□文／十錦

從我跳進海里已經(jīng)過去了一分鐘。

晚上的風(fēng)不是很大，刮在人身上出奇的疼。也許是寒冷，像刀子似的一下一下地割在臉上。我?guī)缀醣牪婚_眼睛，頭發(fā)也被風(fēng)吹起又重重地打在臉上。我終于來到了碼頭。西西提起過這個安縣最大的碼頭，來往的漁民、魚販子和買家會在清晨五點左右占領(lǐng)這里，那時候整個碼頭都像是沸騰的開水一樣熱鬧。

西西說，我們家經(jīng)常來這里買海鮮，都是十來斤十來斤地買，這里什么海鮮都找得到，我爸爸說還有人會賣看上去像鼻涕一樣的深海魚呢。深海魚長得可真丑，海底沒有光，于是它們想長成什么樣子就長成什么樣子。現(xiàn)在是凌晨三點，碼頭上漆黑一片，沒有人，也沒有船，只有咸腥的味道和發(fā)霉的木板。

碼頭邊上的護欄是一個個粗壯的黑色柱子，那些一米多高的柱子之間，靠著比我手腕粗的鐵鏈連接起來。柱子脫落掉斑駁的黑漆，鐵鏈上也布滿了棕色的鐵銹，粗糙地染了我一手的棕黃色。我小心翼翼地把包和外套脫下來，靠著柱子放好，寒風(fēng)見不得天地之間唯一的一抹大紅色，狠狠地呼嘯過來。我?guī)缀醣幌品瑓s又站住了。我低著頭拽了拽裙擺，又整了整腰帶。這條裙子有好看的配著蕾絲的娃娃領(lǐng)，裙擺像是花瓣一樣的波浪形，最適合在夏天的綠蔭林里自在地散步，讓稀疏的陽光灑在裙子上。

但從我買下它開始，它只能被藏在衣柜的最深處。不能穿它的理由很多，媽媽會認(rèn)為這是陳好的衣服；學(xué)校只允許穿校服；我腿粗穿著不好看……最重要的理由是，我和西西約好了夏天才會穿它一起去沙灘玩。不過，現(xiàn)在已經(jīng)沒有什么不能穿的理由了，夏天也并不值得期待了。

我長舒一口氣，看著這團白霧淡去。雙手抓著鐵鏈邁過一條腿，鐵鏈搖搖晃晃的，我很快又邁過另一條腿。站在鐵鏈外面，我的前腳掌懸空著，必須靠雙臂向后伸直抓著的鐵鏈維持重心，像一只隨時準(zhǔn)備起飛的鳥。我腳下不是沙灘，而是尖利的黑色礁石。那些礁石將每一朵襲來的浪花打個粉碎，他們將鋒利光滑的表面露在海面上，上面沉睡著各種死去的貝殼。今夜的天空被云霧遮得嚴(yán)嚴(yán)實實，海面暗沉沉的，像一張嘴，而翻滾拍打的濤聲，是他的嘲笑。我在心里默默地計數(shù)，78、79……寒風(fēng)中，所有裸露在外的皮膚都脫離了我，尤其是鼻頭和手指們，我失去了和它們之間的聯(lián)系。我該松開手了，我的身體還是死死地攥著那條生銹的鐵鏈。

在天上一片云慢慢悠悠地移開之后，我從烏云之間破開的口子里，看到了一輪非常非常圓的月亮，這月亮的光芒并不刺眼，因此還能看到周圍幾顆微小的星星。我認(rèn)不出他們說出的什么星座，相比于耀眼的月亮，我的目光總是放在那些星星身上。它們黯淡地憋出一點點光亮，去證明自己的存在。我認(rèn)真地一個一個數(shù)過去，只有四個。也許還有更多的星星，但是我的腦袋也只能仰到這個程度了。這是我第一次看到海上的夜空，海面遠遠地和夜空連在一起，月亮從海里升到天上，太陽也從海里升到天上。那么星星呢，星星也是從海里升到天上的嗎？我俯視著大海，就像是站在太陽上面，站在月亮上面。98、99……我跳進夜空中，叫大海吃掉夜晚不會出現(xiàn)的太陽。

海水反而沒那么冷。

我砸進水面的時候沒感覺有多疼，甚至還保持著清醒，下意識地屏住了呼吸。我是幸運的，甚至沒有磕到哪一塊潛在水下的礁石。我離開了一切堅硬的物體，被這些溫?zé)岫鴿L燙的液體所包裹著，它們像針一樣試圖鉆進我的身體里去。我在四五歲的時候，曾經(jīng)號哭著被教練扔到游泳池里，進水之后水花四濺、在水中沉浮的時候，人們恍惚著卻又似在耳邊的笑聲、說話聲，水中能透過刺眼的陽光。

最后呢？我在水中睜開眼睛。水流充斥眼眶的酸澀感無法阻止我，我從海里看到的只有帶著光亮的波紋暈開的水面。與水面時時刻刻都在運動著的海浪不一樣，海中是靜止的，像是我被定格在這個瞬間。人在將死的時候，眼前將會出現(xiàn)自己完整的一生，他們說這叫走馬燈。我通常吃了下頓忘了上頓，很多事情只能模模糊糊想起一個不甚清晰的輪廓。如今，屏幕上播放著我的一生，觀眾席上只坐著我。大海覬覦著我的故事作為笑柄，我說，我們從頭講起吧。

世界上已知的最大體積的動物叫作藍鯨，它們長可達33米，重達181噸。只有廣闊的海水才能讓如此龐然的生物自由地生活。當(dāng)藍鯨死去，從死亡的那一刻到它徹底成為海底無用的骨頭，死亡的時間被拉成了百年，科學(xué)家們賦予這個過程一個名字，叫作鯨落。

西西說，只有藍鯨的死亡才是一個過程，我們的死亡只是一個瞬間。

我從出生就帶著不可避免的原罪。我的媽媽在結(jié)婚之后的兩年內(nèi)，接連流產(chǎn)了兩次，她去醫(yī)院看病，喝各種各樣苦得發(fā)澀的中藥，去哪怕任何一個小廟里求神拜佛，只為了能夠正常地懷上一個孩子。在一年后，她終于再度懷孕了。做孕檢的時候，醫(yī)生告訴她懷的是雙胎。于是一家人，尤其是信佛的奶奶，堅定不移地認(rèn)為是前面兩個死去的孩子又回到了母親的肚子里。他們買了雙份的嬰兒用品，卻仍然不清楚孩子的性別。奶奶說，等夠月份了去醫(yī)院找個大夫塞些錢叫他偷著給看看。媽媽說，媽，這是雙胎，就算是兩個姑娘也不能打了。奶奶一瞪眼，往她手里塞了個親手納的荷包說，你這說的什么廢話，咱們家好不容易能要個雙胞胎，就算是倆姑娘也好得很，大不了你下一次再懷個小子。于是媽媽放心了，而愛翻騰詞典的爸爸，也已經(jīng)為我們找好了名字。爸爸說，都說好事成雙，那么一個叫陳好，一個就叫陳雙吧。

我就是陳雙。孕檢單上翻出來還白紙黑字地寫著雙胞，但出生的時候，呱呱墜地的只有一個陳雙。子宮失去孩子之后小小的縮成紅艷艷的一團血肉，看得叫人惡心，那里面絕不可能藏著一個同樣八斤重的陳好。在手術(shù)室外坐立不安的爸爸、奶奶和爺爺，只接過了一個聲如洪鐘的陳雙和推出來臉色慘白的媽媽。奶奶抖著聲音，薅住其中一個大夫的衣領(lǐng)問道，還有一個呢？我們是兩個啊……我們兩個孩子呢！大夫一時之間無法將奶奶干枯有勁兒的手扒開，只能掙扎著說，好好說話，別揪著衣服……老太太，您兒媳婦肚子里確實只有一個孩子，不可能有第二個孩子啊。

陳好消失得無影無蹤，沒有小胳膊小腿，也沒有任何存活在世上的痕跡。媽媽呆滯地盯著天花板，聽旁邊小護士翻來覆去地解釋。這種現(xiàn)象也是有的，之前孕檢會出現(xiàn)雙胞，但在后期胎兒的成長中，可能其中一個就被母體排斥了，或者說被另一個胎兒吸收了。小護士想了想又說，您家姑娘生出來八斤呢，這要不是剖宮產(chǎn)，順產(chǎn)生可老費勁兒啦。爸爸沉著臉抱著襁褓里的我在病房里來回踱步，而奶奶已經(jīng)收拾東西回家去了。媽媽眨了下眼，嘶啞著嗓子喃喃自語，我以為他們是我之前沒掉的孩子回來了……我吃很多東西，想讓他們吸收好營養(yǎng)好好長大……我們買了好多好多給孩子的東西……還有名字也取好了，一個叫陳好，一個叫陳雙……本應(yīng)該是成雙的！媽媽說到最后歇斯底里地來回翻滾著號哭起來，小護士一個人摁不住她，她驚慌失措地喊人進來，媽媽掙破的刀口染紅了白色的被子和床單。

陳雙，你怎么敢殺死你的姐姐！我出生后第一次睜開眼睛，眼前是白熾的陽光。這個世界好像并不歡迎我，我又閉上了眼睛。爸爸和奶奶不明白我為什么不叫陳好而叫陳雙，但是家里沒有人敢在此刻觸怒母親。他們說，這叫產(chǎn)后抑郁癥。又說，之前流掉的那兩個孩子的情緒都被她壓下來了，現(xiàn)在是一起爆發(fā)出來了。我每天閉著眼睛睡覺、閉著眼睛吃奶。奶奶從沒見過我這么好哄的小孩，擔(dān)憂地拍了拍我的背問，這孩子一天天也不鬧騰，怕不是有什么毛病吧？媽媽對此不置可否，她懷揣著恨意給我喂奶，并且時常神情恍惚。我只能盡量把脖子伸長去摸索著唯一能讓我活下去的東西，然后吸住不放，直到嘴里吸到了腥甜的液體。我把媽媽的乳頭嘬破了，可她沒有任何疼痛的樣子，也沒有把我丟在床上。我為這從未品嘗過的液體而松開了媽媽，放聲大哭。媽媽這時候才輕輕地拍了拍我：“為什么要哭呢，你本來就在喝我的血啊?！?/p>

媽媽的產(chǎn)后抑郁癥隨著時間漸漸好轉(zhuǎn)起來，當(dāng)然，偶爾她還是要沖著我喊“好好”，如果我不過去，她就會叉著腰開始生氣。于是我有時候是陳好，有時候是陳雙。

不知道你會不會做夢，我常常會。我夢到陳好，她和我長得一樣，穿著一樣，動作也一樣。她或許是我自己，也或許就是陳好。西西說雙胎生下來是一個的情況大有人在，陳雙你為什么要擔(dān)負(fù)起不屬于你的罪孽？我說，因為死去的是陳好。夢里只有陳好，夢外只有陳雙。夢里的陳好從不知道自己有一個孿生妹妹，爸爸媽媽非常愛她，她快快樂樂地生活著。夢外的陳雙每次做夢都會被驚醒，睜開眼睛之后知道周圍的一切都充斥著血腥氣。

于是，我緊緊地閉上眼睛，睡吧睡吧，繼續(xù)睡吧。天會亮的，天很快就亮了?？墒嵌涫情]不上的，媽媽先叫了陳好，又叫了陳雙。姐姐妹妹不要搶，要記得平分。先給姐姐，好事成雙，沒有陳好，哪里來的陳雙。

我是有罪的陳雙。

后來，我成了恨意滋生的土壤。如果可憐之人必有可恨之處，那么我一定是有罪的。我在六歲的時候就被送進了小學(xué)，奶奶腿腳不便，爸爸媽媽每日忙于工作。我的生日照常不會慶祝，但是爸爸仍然會點根煙痛罵一句“什么狗屎生日?！辈还馐且驗殛惡茫驗槲业纳赵谇镎械暮笕臁０凑找?guī)定，我必須要在第二年才能入學(xué)了。于是他們要額外托關(guān)系將我硬塞進東街第一小學(xué)，托關(guān)系是要花錢的。我看到爸爸手速飛快地數(shù)錢，那些錢虛化成了一個標(biāo)準(zhǔn)的圓。他將錢豎直放在桌上磕了磕，塞進一個黑色的塑料袋里。塑料袋鼓起一個小包，爸爸的手卡在那個鼓包上方，像捏著一只死鴨子的脖子。他看見了我，用手指點了點我的額頭?！斑€是一個好，家里哪兒養(yǎng)得起兩個賠錢貨?！边@話說得又快又輕，我知道他怕被媽媽聽到。我心安理得地享受著父愛，沖著他笑了笑。

小學(xué)跟幼兒園的區(qū)別很大，有很大的教室，有黑板，有很多同學(xué)，要穿校服……小學(xué)是有規(guī)矩的。但我面臨著最大的一個問題，我需要很長的時間才能適應(yīng)這個陌生的環(huán)境。于是我只好靜悄悄地發(fā)呆，從我坐著的座位上側(cè)過頭去，可以看到外面種著的一株丁香。我知道老師用粉筆在黑板上一筆一畫地寫著不同的符號，那是拼音，那是漢字。老師寫道，百花都來迎接春天，春天是百花的。老師的嘴巴一張一合，她說：“陳雙，你來回答一下這個問題?！蔽艺酒饋?，耳朵里一陣嗡鳴。那么丁香也在春天盛開，春天也是丁香的嗎？老師等了許久，嘴巴緊緊地抿成一條縫，然后又張合了幾下。她伸直手臂勉強沖我往下?lián)]了揮，我看懂了，安靜地坐了下去。她也發(fā)過火，怒斥我浪費了班上其他同學(xué)的時間，又說要請家長。后來她就放棄了，干脆當(dāng)我是隱形人。

“陳雙怎么像個白癡一樣！”班長舉著一疊作業(yè)紙跑回了教室，他壓過了教室里所有嘈雜的聲音，班上同學(xué)們于是都把目光匯集在那里?！拔胰ダ蠋熮k公室的時候，班主任說的！她和高老師在說話呢，就在說陳雙！”班主任在七八歲的孩子們心里的地位要比家長還高，于是老師說的話就成了權(quán)威。下節(jié)課是數(shù)學(xué)課，我翻開課本。覺得加減乘除要比理解語文課本容易得多?！芭?！”我的課本被抽走，然后重重地砸在地上，幾個男孩子嬉皮笑臉地圍著問我：“陳雙！你是白癡嗎？”

這個問題我沒有辦法回答他們，畢竟給我下定義的是班主任。我說，我不知道。他們便轟的一聲散去了：“陳雙說她不知道自己是不是白癡！”我并不明白這有什么好笑的，書上也并沒有對白癡這個詞的定義。準(zhǔn)確地說，班上的同學(xué)們也都不知道這個詞的意思，只知道這是罵人的話，所有罵人的話都應(yīng)該畫上等號。從我被說白癡開始，一切侮辱性的詞匯都與我畫上了等號。

在這個好學(xué)的年紀(jì)，從哪里學(xué)到罵人的話都不稀奇。大人們的嘴里，小賣鋪里賣著粗糙濫制的盜版小說，學(xué)校廁所墻上各色的涂鴉，更別提校門口時常站著隔壁初高中的小混混們。我書桌和課本不幸成了他們學(xué)習(xí)后的試卷，從那天起，同學(xué)們會用各色的筆，用最下流的、惡毒的、罵人的話歪歪斜斜寫在我的桌子上和課本里。有時候我能看懂他們在寫什么，有時候我要很努力地去辨別那些糊成一團的筆畫。每一天我都能發(fā)現(xiàn)新的詞匯，這使我大感驚訝。從此我自己帶了抹布，每一天早上到教室的第一件事，就是拿抹布沾水，一點一點地把桌子擦干凈。它們有些被人寫得太用力了，深深地嵌在木頭的課桌里，有時候濺起的木屑會刮破我的手指。鉛筆寫下的話我可以耐心地用橡皮一點一點蹭掉，但這樣我大概一周就要買一塊新的橡皮。我粗略地抹了抹就算了，擦得再干凈第二天也會有新的筆跡。

最令我難過的是我的課本，我不喜歡的課本就算被他們撕扯干凈也沒關(guān)系，但我喜歡的課本被他們涂抹著蓋住了書上原本的字跡，我很難過地努力用橡皮擦著。可在紙上的筆跡是無論如何都擦不干凈的，我只好把它們合起，按照每本書的大小順序擺放在桌子的右上角，書脊和桌邊平行。這沒什么值得難過的，我想。但是我心里對此抱有愧疚，他們也察覺到我的無趣，就像是一場游戲，大家要為此笑得出來才行。他們死死地盯著我，希望我能有所反應(yīng)。我也想配合著痛哭流涕，但我就是哭不出來。

小孩子們的情緒就像是一陣風(fēng)，這場攀比追風(fēng)的活動得到了班上所有人的支持，也在我這個毫無反應(yīng)的結(jié)局下草草收場。他們好像已經(jīng)認(rèn)定我是一個智力有問題的白癡，再怎么欺負(fù)也像一個木頭做的不倒翁。我數(shù)學(xué)、英語很好，好到跟我的語文、政治成績相比差得一塌糊涂。一個智力有問題的白癡，是不可能次次考試數(shù)學(xué)都考滿分的，班主任認(rèn)為我考試作弊。我不明白數(shù)學(xué)要怎么作弊，只好被她拉去辦公室單獨考試。我喜歡數(shù)學(xué)，做多少數(shù)學(xué)題對我來說都是獎勵。語文課我真的一句都不能理解，春天的花到底代表什么含義？

“為什么呢？一定是你不好好學(xué)習(xí)，怎么數(shù)學(xué)就能考滿分，語文就不及格呢？你是傻子嗎？傻子都會做這道題吧？”爸爸由于工作的原因幾乎不管我，唯一一次興致勃勃地跑去參加家長會就被班主任連嘲帶諷?；丶夜鼟吨L(fēng)就開始吼我，我乖乖地回答道，看不懂語文。爸爸吭哧吭哧地喘氣，像是家里的面包車冬天發(fā)動時的聲響。我有點想笑，突然聞到了爸爸身上濃重的煙味，臉上火辣辣地挨了一巴掌。后來我就懂了，在他生氣發(fā)泄的時候不要說話，只要等他罵完就好了。冬天沒有花，冬天只有鐵青色的冬青叢。

爸爸出了氣，甩門而去。媽媽沉默地在客廳織毛衣，對這件事沒有任何反應(yīng)。媽媽最近再次流產(chǎn)了，這次不僅僅只是帶走了她的孩子，還帶走了她的子宮。奶奶就此閉了嘴，她以一種從未見過我的眼神，從上到下地打量著我，帶著遲疑的語氣問道：“這孩子怕不是什么煞星吧？”

媽媽失去了她第四個孩子，好像整個人的精氣神都從身體里抽走了。她開始常常帶著歡快的語氣叫道：“好好，阿雙，出來吃飯吧?！卑职趾湍棠倘塘怂芏嗄?，這很多年大概已經(jīng)磨掉了他們之間最后一點情分。奶奶在得知媽媽再不能懷孕之后，就帶著一身的中藥味和檀香味離開了我們家，同時也帶走了客廳里每日供奉的送子觀音。爸爸的脾氣越來越古怪，他終于有一天吃飯前，痛罵媽媽是瘋子，摔了碗和筷子走掉了。家里鐵門震天動地砸住了，家里只剩下我和媽媽，她站在空蕩的客廳，沖著我招招手：“阿雙，好好呢？快叫她來吃飯了?！蔽页錆M了恐慌，張了張嘴甚至沒能發(fā)出聲音，清了一下嗓子說道：“媽媽，她在洗手。”這時候的我，看到了媽媽臉上綻出的笑容，她蹲下身子一點點將碎掉的瓷片撿起來：“好好，幫媽媽拿掃帚和垃圾桶來。你別踩著，小心別割破了手。”我拿來了掃帚和垃圾桶，媽媽一邊低著頭收拾，一邊親昵地說道：“我們好好一定餓了，來，媽媽給你做了你最喜歡的玉米排骨湯?！边@個家只剩下我和媽媽之后顯得真大啊，我聽見掛在墻上的鐘滴答滴答，大聲地走著，抬眼望去，秒針卻還在原地。

我們在一個小城市，街道只有橫平豎直的幾條，學(xué)校也只有零星的幾所。在一個小地方生活，沒有秘密。我升上初中之后，班里有一半的同學(xué)互相都認(rèn)識彼此。班主任照例要每個人做自我介紹，我聽著前面的人只說了名字和畢業(yè)的小學(xué)，于是我也站起來決定小聲說完就坐下?！拔医嘘愲p，畢業(yè)于東街第一小學(xué)?！薄鞍?，這不是一小三班有名的白癡嗎？”班里不知道是哪個男生的聲音蓋住了我的，像是投下了一枚導(dǎo)彈。班里立刻開始互相八卦起來，班主任敲了敲桌子大喊：“安靜！”

安靜不下來的，我想。很久沒有夢到陳好了，陳好是我唯一的朋友。我想跟陳好說點什么，但又覺得沒必要。夢里的爸爸媽媽沒有告訴陳好她有個妹妹，如果我跟她對話，說不定會嚇到她，也許她會把我當(dāng)作怪物。但我是如此的想念她，哪怕只是看著她的生活，也會讓我感受到無比的安心。僅僅過去一天，班里的流言就變成了我小時候生病把腦子燒壞了，話也不會說，經(jīng)常癡癡呆呆的，我的爸爸拋棄了媽媽，因為我是個煞星。

我大為震驚，甚至認(rèn)為這是另外一個活生生的陳雙的經(jīng)歷了。他們傳的消息如此詳細(xì)，以至于沒有任何一個人愿意和一個癡呆的、家庭還有問題的人坐同桌。我覺得很合理，因為我也不愿意和這樣的人一起做同桌。最終，我選擇了主動搬去教室最后一排靠窗的位置，一個人坐。班主任也很為難，因為班上的同學(xué)目前是奇數(shù)?！瓣愲p，你要不把桌子搬到講桌旁邊吧?！薄安灰?，我要坐這里。我喜歡靠著窗戶?！卑嘀魅慰粗遥铱粗饷娴拇皯?。夏天也沒有花，只有翠綠翠綠的葉子。

我的生活跟以前沒有任何變化，依然是班上大家避之不及的人。盡管有女孩子跑來跟我做朋友，但我可能是真的不知道怎么跟她們相處。她們總是訕訕地離開，然后跟別人說：“完了，陳雙是真的有問題。你問我哪里有問題？哪里都有問題。她情商太低，真的?！蔽也徽腥讼矚g，我記不住每個人的臉。即使她們在走廊里熱情地同我打招呼，對我來說也根本分辨不出來誰是誰。后來這種招呼就消失了，我盯著地面慢慢地走路，專心致志地想我的數(shù)學(xué)題。

我從小就不愛室外運動，所以我不是討厭體育課，我是討厭一切在體育課上的活動。跑步，我甚至沒法跑成一條直線。即使我很努力地去跑那近在咫尺的一百米，旁邊圍觀的同學(xué)們也會笑得東倒西歪。有什么可笑的呢？體育老師也會單獨把我叫到一邊糾正我的姿勢，可我就是做不出來。真奇怪，手不就是彎起來左右擺的嗎，腿不就是大步往前邁的嗎？我有無窮無盡的問題，可是無法用嘴把它們講出來。按照同學(xué)們的描述，當(dāng)時的我發(fā)出了幾乎是非人的尖叫，我狠狠地雙腳跺地，然后死命地撕扯著自己身上的衣服，力道之大體育老師甚至差點被我甩開。我有那么多那么多的憤怒無法宣泄，那也是我第一次發(fā)現(xiàn)，原來我不能完全控制我的身體。我一度懷疑這是陳好的身體，她在用這種方式怨恨我。我精疲力竭地躺倒在土操場上，地上都是泥土和硌人的石子。天空灰蒙蒙的，沒有人敢上前扶我。謠言不攻自破，原來陳雙不是小時候發(fā)燒燒壞了腦子，是真的有精神疾病。體育老師在辦公室委婉地勸說我班主任不必讓我再上體育課了。

這對我來說是一件好事，我可以在上體育課的時候坐在教室里學(xué)數(shù)理化了。班主任憂心忡忡地打了我家長的電話。爸爸說他忙，叫媽媽來。媽媽化了妝急匆匆地來了，問老師怎么了?！瓣愲p，您家孩子是不是有點……呃，她今天在體育課上情緒很不穩(wěn)定……”班主任盡量組織語言跟媽媽解釋，見媽媽還是一副似懂非懂的樣子，她咬咬牙把話擺出來：“要不您帶著她去看看醫(yī)生吧，咱們不能耽誤了孩子的病?！?/p>

醫(yī)生對我的結(jié)論是阿斯伯格綜合征，得出什么結(jié)論對我來說都不重要，重要的是醫(yī)院的證明可以讓我安靜地待在教室里學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。當(dāng)然，還有喝藥。利培酮一天一片、奧氮平一天兩片，還有剩下的藥都被我裝進白色的小盒子里。每天早上吃完飯之后兌水吞服，媽媽說不吃飯喝藥會傷胃。喝藥是為了能快點好起來，像陳好那樣。

現(xiàn)在，我們要談到我最大的罪，是西西宣判了我的死刑。

西西出現(xiàn)在一個普通但是炎熱的午后，她背著雙肩包，穿著一身墨綠色的泡泡袖裙子，頭上別著非常令人難以忽視的蝴蝶結(jié)發(fā)夾。她是從隔壁市轉(zhuǎn)來的，很顯然，她只能和我坐在一起。她轉(zhuǎn)來一定非常難過，我看到她坐在我旁邊之后，深深地把臉埋在雙臂之間哭了起來。人只有難過的時候才會哭，我想了想，從書包里抽出一張紙巾，拍了拍她的肩膀說：“用這張紙巾擦一擦眼淚吧。”西西抽了抽鼻子跟我說，謝謝。班里所有同學(xué)都對轉(zhuǎn)校生非常好奇，有幾個大膽的女孩子湊過來問她一些問題。我也對西西非常好奇，而且我是她的同桌，所以我可以偷聽她們的話。

西西是因為家庭情況才轉(zhuǎn)來這里的，她非常舍不得之前學(xué)校的同學(xué)，同時，也對這里的環(huán)境充滿了恐慌和好奇。幾個女孩子互相對視一下，將西西拽了出去。我明白她們是要背著我跟西西說清楚我的事情，我沒什么好說的，西西將會聽到一個全新的陳雙，一個連我自己都不愿意接觸的陳雙。只是她不會再有別的座位換了，除非搬到講臺的旁邊。我覺得沒意思極了，繼續(xù)低頭研究我的函數(shù)。

過了好一會兒，西西回來了。她已經(jīng)不哭了，但還有些鼻音。她張嘴問道：“你真的有精神病嗎？”我回答她：“有，醫(yī)生說我有阿斯伯格綜合征?！薄疤觳挪?！他們說你數(shù)理化的成績就沒有下過九十分?！薄笆裁词翘觳挪?？”西西非常驕傲地說：“只有天才才會得的病，就叫天才病。他們說愛因斯坦就有這種病。”我終于肯將視線從筆下的習(xí)題轉(zhuǎn)移到她的臉上，這個消息使我大為震驚?！皭垡蛩固梗磕銊e騙我！”西西抬了下下巴，說：“你不信？你去查！”我沒什么好刨根問底的，西西說了我就信?！瓣愲p，我想和你做朋友?！蔽魑鞯氖钟周浻职?，她溫?zé)岬卮钤谖业氖稚稀Ｔ诖酥?，沒有任何一個人愿意主動過來和我交朋友，我有些受寵若驚。

西西成了我的朋友。她和陳好的區(qū)別就是我們可以交流，西西從不覺得我說話奇怪。她常常說，每個人都有差別，如果大家都是一個樣子的，那就沒有任何意義了。我第一次聽到這種說法，可大家應(yīng)該還是更喜歡相同的人。西西喜歡海，我們這個城市是沒有海的，離我們最近的海還需要坐長途大巴整整五個小時。我還沒有見過海，西西說她的老家就在海邊，她非常愿意帶我去海邊玩。我說，我會游泳，那是我唯一學(xué)會的運動項目。西西說，游泳館里的水和海水是不一樣的，海水更像是回到了母親的懷抱。她話鋒一轉(zhuǎn)，阿雙，你有考慮過自己的死后嗎？

我甚至沒有考慮過死亡，所以對這個話題我保持了靜默。西西說，她想過。她的奶奶走得猝不及防，誰也說不清是前一天晚上死去的，是凌晨死去的，還是早上死去的；是清醒著一口氣沒上來，還是直接睡過去了；是充滿痛苦還是毫無知覺。西西說，死亡只是一瞬間的事，好人會上天堂，壞人會下地獄。西西信上帝，她經(jīng)常做的事就是在胸口畫十字，然后雙手交替閉眼祈禱。她說，如果有一天我死了，我愿意火葬。讓我的骨灰飄進大海，去到世界上任何一個地方。

我被這話所震驚，第一次想用浪漫兩個字去形容西西的愿望。我非常不好意思地說：“我沒有想過我死后要怎么辦，不過既然你說人死了之后要去天堂或者地獄，那為什么還要在乎死后呢？”西西拉過我的手，在我的胸前也畫了一個十字。“為了給活人看。”

西西和我成為朋友不是一件很嚴(yán)重的事情。我說錯了，對班上的同學(xué)而言，西西和我成為朋友是一件很嚴(yán)重的事情。她們看待西西的眼光出現(xiàn)了變化，對待西西的方式出現(xiàn)了變化。在我的桌子上曾經(jīng)出現(xiàn)的筆跡，出現(xiàn)在了西西的桌子上。我認(rèn)認(rèn)真真地幫她擦拭著，可是西西桌子上的詞匯，要比我桌子上的詞匯復(fù)雜得多。我看不懂，也擦不掉。我看到西西抖著雙手坐在座位上，她用潮濕的冰冷的手將我的手摁住說：“阿雙，不用擦了?！蔽蚁胝f點什么話來勸她，起碼說點什么我也經(jīng)歷過只要裝作看不見就好了之類的話。春天是一個，充滿了鮮花和生機的季節(jié)。

開學(xué)的時候，要根據(jù)上學(xué)期的考試成績來換座位，我只知道西西的成績幾乎滑落到班里的倒數(shù)。我常常看到她在課堂上雙手交叉閉著眼睛禱告，有時候只是沉默地轉(zhuǎn)動手里的筆。我似乎忽略了西西，因為我一旦上課就只能把思維集中在黑板上。西西和我分開了，她坐到了教室的最后一排，坐在打掃用具的旁邊。我坐在第一排，眼前飄浮著粉筆末的灰塵和老師的視線。我們之間能見面的次數(shù)少了很多，更別提說話了。

一到了下課時間，西西就不見蹤影。坐在前幾排的女孩子們總是叫我一起打水，也肯跟我一起對作業(yè)。他們的眼里只盛得下學(xué)習(xí)，所以理所應(yīng)當(dāng)?shù)匕盐壹{入這個群體。我合群了，于是我放棄了考慮在西西身上發(fā)生了什么。我有一起交談的朋友，有老師滿意的肯定。我忘記了老師會放棄成績不好的學(xué)生，我忘記了同學(xué)們會漠視在班里毫無存在感的同學(xué)，我忘記了我曾經(jīng)遭受過的苦難。我問道，你們知道咱們班的崔西西嗎？她們平淡得就像是在喝一杯溫開水一樣：“哦，咱們班好像是有這么一個人來著?！比~暢拍了拍我說道：“當(dāng)初二蝦她們跟她講過你的事情，你知道嗎？那個崔西西超級做作的，她還說你可怕來著。她裝得很，人前一套背地里一套，臺灣腔嗲得，要命?！蔽乙粫r之間不知道怎么接話，只好沉默著。這個話題很快就結(jié)束了，不會讓人留下任何記憶。我以為我所經(jīng)歷過的就是黑暗的全部，但好像只能算得上是深沉的灰色。

我在打掃衛(wèi)生的時候，似乎在哪里聽到過西西的聲音，可我只在走廊里看到兩個初三的女生，她們斜斜地靠在墻上，看上去像是在說笑什么。她們敞著校服外套，熟練地往窗臺上彈了彈煙灰。走廊最盡頭是保潔阿姨放用具的工具間，有時候班上打掃用具壞掉也要去工具間領(lǐng)。我能聽見西西發(fā)出很大一聲號哭，這使我渾身哆嗦了一下。我低著頭看著地，慢慢地貼著另一面墻挪過去，想去拉開門看看。結(jié)果門被一只腳狠狠地踢住，她們攥住我手腕的力氣很大，骨頭都像是要被捏碎了?！案蓡?？”“我……我們班掃帚壞了，我想去拿一個新的?！比缓笫前霃埬槀鱽淼膭×业幕鹄钡奶弁锤?，我眼前一花，踉蹌著往后退了兩步。其中一個女生嘖了一下，上前拽住我的頭發(fā)，她幾乎是湊近了我的耳朵說：“明天再來拿吧，今天工具間門壞了。聽懂了吧？”

我茫然地點點頭，濕漉漉的手覆上那半邊臉的時候我才意識到它腫起來了，燙燙的，甚至肌肉還在微微地跳動。我忘記了去教室拿我的書包，只知道轉(zhuǎn)身就跑。直到跑出校門的時候才意識到我已經(jīng)哭得淚流滿面，我的胸膛不斷地起伏著，因為哽咽甚至喘不上氣。我像是被扔到地上胡亂蹦跶的魚，周圍汲取不到任何稀薄的空氣。當(dāng)我徹底緩過勁兒來的時候，我已經(jīng)整個人都蜷縮到了被子里。我把自己縮成一個嬰兒的樣子，將被子每一個角都掖進來，不露出一絲空隙。被子里喘不過氣，我渾身哆嗦著，緊緊閉著眼睛。

親愛的陳好，我是你的妹妹陳雙。許久不見了，你依然生活得非常開心。我還沒有跟你提到過我現(xiàn)在已經(jīng)擁有了很多說得上話的同學(xué)、老師……有些科目的老師非常喜歡我，因為我的成績很好。我現(xiàn)在過得非常愉快且平靜。在見不到你的時間里，我交了人生中唯一一個朋友。她叫西西，是個轉(zhuǎn)校生。她看過很多的書，非常厲害。但是我拋下了我的朋友，我很想像她一樣有勇氣，但結(jié)果我是一個膽小鬼?？晌椰F(xiàn)在一切都好！陳好，我也祝你一切都好。

西西的頭發(fā)，一夜之間變成了短發(fā)。我知道它們必定不是出自理發(fā)師之手，但我不敢去仔細(xì)打量她的頭發(fā)。我將右手的手肘搭在桌子上擋住我的臉，筆下的習(xí)題清晰又模糊，模糊又清晰。我眨了眨眼，一滴老大的水洇濕了我的題。我于是知道我的眼眶里充斥了眼淚，這眼淚不能成為什么，甚至不能減輕西西的痛苦。我啞著嗓子小聲地說：“對不起?！钡叶紱]有聽到自己的聲音，我努努力又放重了一些聲音，可還是聽不到。

我清了清嗓子艱難地說道：“對不起?！蹦鞘且粋€很輕的氣音，蓋在全班晨讀：“假如我變成了一朵金色花，為了好玩，長在樹的高枝上，笑嘻嘻地在空中搖擺，又在新葉上跳舞，媽媽，你會認(rèn)識我嗎？”的聲音之下，我努力地扭過頭去在無數(shù)低著頭的腦袋中尋找西西，我看到她雙手合十閉著眼睛禱告。大概是禱告結(jié)束了，她睜開眼睛和我對視。我張了嘴做了對不起的口型，西西看見了，她艱難地抬起瘦成錐子一樣的下巴沖我對口型：“為什么要道歉，該說對不起的不是你?！蔽抑皇强粗粩鄵u頭，西西似乎還說了什么，可我只聽到了晨讀的尾聲?！啊愕侥睦锶チ?，你這壞孩子？’‘我不告訴你，媽媽?！@就是你同我那時所要說的話了?！蔽魑鳑_我露出一個能看得見兩個酒窩的微笑。

這是一個朝氣蓬勃的早上，班上念著泰戈爾的金色花。西西在下課之前就離開了教室，她必須要躲避來自下課后的追尋。我沉沉地將腦袋低下去，低下去，低下去。輪到我打掃衛(wèi)生的時候，我負(fù)責(zé)倒垃圾。藍色的大垃圾桶里隱約躺著西西頭上戴著的那只碩大的綠色蝴蝶結(jié)，像一只死去的蝴蝶。我已經(jīng)很久沒有見到西西頭上戴著那些花里胡哨的頭飾了，她的美麗被扒了下來隨意丟棄。我對此無可奈何，只能用灰塵和垃圾掩埋了它。剛出生的時候，所有的人都不會立刻睜開眼睛。他們不知所措，在世界的引誘下，漸漸地睜開自己的眼睛。那個時候看到的，一定是這個世界本來的模樣。后來他們再次閉上眼睛，于是看到的這個世界就是他們想看到的模樣。

西西的祈禱也許變相地說明這個世界上并沒有神明的存在，也或許，是她沒有經(jīng)受住神明的考驗，背棄了自己的信仰。在深冬，她從七樓的教學(xué)樓頂一躍而下。沒有人看到她是怎么上到天臺的，也沒有人看到她在天臺徘徊。他們說，西西是徑直走上了樓，徑直撬開了門，徑直走向了天臺的邊緣，然后縱身一躍。他們說，西西很早之前就去撬天臺的門了，天臺的鐵鏈經(jīng)年沒有人管，早就生銹了。他們說，西西是在被那幾個女流氓欺負(fù)的過程中跑了，慌不擇路跑去了天臺然后掉下去了。官方的死亡證明是自殺，他們說西西是自殺?？晌魑鳑]有留下遺書，甚至沒有留下一句遺言，沒有留下對人世間的留戀，也沒有留下希望。西西是他殺的，可我說不出話。

西西說錯了一句話，如果我能再見到她，我一定要糾正她。人的死亡并不是一瞬間，它就像鯨落一樣，是一種過程。我們的教室在二樓，在聽到那一聲沉悶的重響之后，班上的同學(xué)紛紛離開自己的座位往窗邊跑。我的座位就在窗戶邊，站起身子往外探就可以看得到她。她的死亡擊碎了平靜的水面，我能聽見耳邊此起彼伏的尖叫和歡呼聲。大家終于可以就著西西的尸體得到十天半個月的談資，我甚至在對面教學(xué)樓看熱鬧的人群里看到了拍攝的閃光燈。保安報了警，五六十歲的保安小跑著沖兩邊的教學(xué)樓無用地?fù)]揮手吼了兩嗓子，他幾乎是滑跪著撲到西西的跟前，我看到他表情扭曲著，顫抖著手去探西西的氣息。很快他嘆口氣，另外一個胖胖的保安雙手拖來了一塊巨大的黑色垃圾袋，兩個人合力勉強蓋住了她。我看到西西閉著眼睛，表情很平和，并不在乎自己是不是被垃圾袋蓋著，也并不在乎到底有多少雙眼睛看著她，真正地看到了她。我的眼睛有些干澀，可我眼眶里擠不出一點淚水。

救護車的到來算得上是給這場悲劇畫上了一個白色的句號，班主任勒令我們關(guān)上窗戶不許瞎看。但哪怕是最嚴(yán)厲的英語老師也鎮(zhèn)不住教室里嘈雜的竊竊私語，葉暢、二蝦她們幾個女生把頭埋在臂膀里嚶嚶地哭泣，我不明白她們在哭什么。

親愛的陳好，我是你的妹妹陳雙。上次我跟你說我一切都好，但我一切都不好。要怎么跟你提起西西的死呢，她死于他殺。她死于很多很多人的手，包括我的。奶奶曾經(jīng)說過我是煞星，也許我真的是。陳好，冬天真冷。我想去，見見海。我祝你一切都好，是真的一切都好。

從本市乘坐長途大巴到安縣需要八個半小時，我在手機上查好了攻略。包里帶了身份證、錢和手機。我背著包，像往常早起上學(xué)那樣準(zhǔn)備出門。只是今天沒有穿校服，媽媽言笑晏晏地看著我：“好好，路上小心。媽媽給你做你最愛喝的玉米排骨湯。”我把手放在門把手上，認(rèn)真地打量媽媽。她頭發(fā)少了很多，扎成丸子頭的時候還能看到露出的頭皮和無數(shù)雪白的頭發(fā)。媽媽失去了很多很多東西，我看到她雙手交握微微顫抖著。我說道：“媽媽，我是陳雙。這個世界上沒有陳好，但是在另一個世界里陳好一切都好。今天就不要給我做玉米排骨湯了，陳雙其實聞到玉米的味道就想吐?！蔽彝崎T出去，媽媽依然僵著微笑站在原地，她的笑容像是工匠手滑刻歪的雕像。

我的故事到這里就已經(jīng)進入了片尾字幕的環(huán)節(jié)了，它實在是令人乏味。我也沒什么驚心動魄的故事，只是一個簡單的十三歲女孩的一生。西西曾經(jīng)跟我說過，自殺是不被神所允許的。自殺的人不會進入輪回，他只會每天一遍一遍地重復(fù)著自己自殺的過程，像是贖罪的西西弗斯。如果西西需要因為自殺而承受這份罪孽，那么作為加害者的我也應(yīng)該陪她一起贖罪。西西說，大海是一切開始和結(jié)束的地方。太陽和月亮都會從海里升起來，然后落下去。然后出生，然后死亡。我的意識模糊起來，我閉上了眼睛，從眼皮感受到了光。

“我想問你一個問題?！焙诎迳系睦蠋熢诼貙懼鍟?，我抬頭看了一眼，并不是考試的重點。外面刺眼的陽光和蟬鳴掩護我們的小話。我好奇地歪著頭打量雙手交叉的西西：“你每天都在禱告，禱告什么呢？”西西睜開眼睛，把頭趴在桌子上說道：“我在跟神說話?！薄吧衲苈牭絾?？”“能。”“那你跟他說了什么？”“我希望有罪的人受到懲罰，我希望無罪的人得到救贖。”“來自神的救贖嗎？”“來自有罪的人的贖罪?！?/p>

“哎哎哎，快來看！這兒有個小孩！”“快把她拉上來！”“她還活著嗎？”所以我，還要繼續(xù)活下去，西西希望我去贖罪?！斑€活著還活著！”不要再有西西被困在原地了。我被猛地拉出水面的一瞬間，就像是剛剛從母親溫暖的子宮里抽離，水面外的溫度簡直低得要命，我睜不開眼睛，但深深地吸到了一大口冰涼充足的氧氣。此時的我凍得幾欲暈厥，不由自主地打擺子，但我本能地放聲大哭。船上的人大概給我披了一件厚重的軍大衣，我被結(jié)實地裹了起來。我能聽到岸邊警車的汽笛聲和媽媽聲嘶力竭地哭喊：“陳雙！”

我能感覺到有光，被海水和薄冰遮擋住眼簾的我努力地掙扎著睜開了眼睛，旋即被一輪血紅的太陽所刺痛，天剛剛破曉。