□文／指尖

在我十七歲前，只見過三種魚，一種灰色小河魚，沒有具體名字，比蝌蚪略長，比流水略深，常常跟水底的沙子和卵石混淆一處，你的手只要試圖伸向它，它就驚悚地抖一下，然后飛快消失，浩大的流水中，到處都是它的藏身地；還有一種，是玻璃瓶里飄浮著的蠟制小魚，赤橙黃綠青藍(lán)紫，三角形的，圓形的，方形的，矩形的，各種形狀都有，它們像在等待什么似的，永遠(yuǎn)以同樣的姿勢待在同一個(gè)地方，被陽光照耀，又被黑夜吞沒。我常常趴在桌前盯著它們，覺得，死，其實(shí)也是活著的一種方式；最常見的，是年畫里戴肚兜的小孩手中橫抱著的橘色金魚，鼓囊囊的肚子上，綴滿金色的格子，小孩跟魚，都微張著粉紅的嘴唇，鮮嫩，水潤，仿佛一朵將開未開的春花。顯然，李師傅的魚，不同于我經(jīng)驗(yàn)里的任何一尾魚，它是一條一尺多長、圓滾滾的、綴滿銀灰色鱗片、翻著白眼的死魚，即便如此，它的身體，尚保留著被流水浸潤過的滑溜感和沾濕感，在陣陣飄忽不散的腥味中，李師傅極其用力地握著它，告訴我們，它叫鯉魚，就是傳說里跳龍門的那條魚，你們看它額頭上的斑痕。

當(dāng)然，它并非黃河龍門那條飛躍的魚，而是來自遙遠(yuǎn)的南方，有一個(gè)帶著水字旁的地名。我們猜測，那里到處是流水，長江支流，或者淡水湖，長長的雨季……總之，只有有大水的地方，才可能有這么大的魚。

李師傅左手虎口死死卡著魚身，右手用菜刀刀背刮魚鱗。柔軟滑溜的魚身上，居然有如此堅(jiān)硬而銳利的鱗皮，這讓我們大為驚詫。刮下來的魚鱗，噼噼啪啪，濺得老高，陽光下，每一個(gè)鱗片都在空中發(fā)出亮光，奇怪的是，只要落下，地上、淤泥和污水中，或者草叢中，它們就會(huì)變回暗淡，變軟，并適時(shí)散發(fā)出一股死亡的憂傷氣息。

這條魚是經(jīng)過長達(dá)半個(gè)月的郵路，跟其他幾條魚一起到來的。它們不止經(jīng)歷了從南到北的郵路顛簸，同時(shí)也經(jīng)歷了從生到死的漫長過程，最終，在尸體即將腐爛之前，被李師傅帶到林場。來自大魚的傳奇經(jīng)歷，要比作為食物的它，顯然更吸引我們。

李師傅是跟別人對(duì)調(diào)回到原籍的。他拖家?guī)Э?，信心滿滿地回來，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)初允諾的一切，在短短時(shí)間內(nèi)，發(fā)生了蹊蹺的變化。對(duì)方口中的某個(gè)機(jī)關(guān)單位，成為遠(yuǎn)在深山窩鋪的國有林場。據(jù)說他極其失望過，乃至在郵電局，用一下午時(shí)間的等待，叫通了那個(gè)人的電話。板上釘釘，一切已無法挽回，總不能，他再次背起行李遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)吧。他把這樣的安排，歸咎于命運(yùn)的意思，并順從接受。

仔細(xì)想想，客居他鄉(xiāng)的凄涼、漂泊和無力感，總歸是難以忍受的，所以他才能說服南方的妻子，跟他回到黃土高原的家鄉(xiāng)，且接收這樣一份不盡如人意的工作。但他似乎從未覺察，經(jīng)過二十多年的外地生活，自己早已無法恢復(fù)純正的家鄉(xiāng)口音了。他像一個(gè)被故鄉(xiāng)接納的人，同時(shí)也像被故鄉(xiāng)擱淺的人，仿佛手中的魚。李師傅的父母早已過世，那個(gè)荒蕪的老院子，像一直在等待他歸來般，用坍塌的破墻、陰濕的窯洞、脫落的墻體，以及一樹燦爛的紫荊花，默默迎接了他們一家四口。對(duì)此，他的妻子似乎并不以為然，乃至很快就投入到陌生而繁雜的日常生活。外地女人的確更容易吃苦，她們的忍耐性和積極性要大于本地女人。不久，他的女兒考上了市里的技校，似乎并不需要用更長的時(shí)間來適應(yīng)北方縣城里的一切，也不用刻意更改口音，就走出了縣城外的大世界。而他的兒子正在上小學(xué)，看起來，他得用一段不短的時(shí)間來適應(yīng)籍貫之地的屬性和風(fēng)俗。

李師傅騎著自行車來林場報(bào)到那天，我們見到一個(gè)無論從氣質(zhì)、穿著還是口音都有別于我們的人。乃至當(dāng)時(shí)，我們以為他是省里派來的下鄉(xiāng)干部，他的米色夾克、蹩腳的盂縣話，都讓人懷疑。當(dāng)然，等他將介紹信掏出來，一切就真相大白了。

他很快就匯入了師傅們的隊(duì)伍，一起上山，為樹木通枝，伐木，防護(hù)，或者栽樹，這種毫無怨言的投入，短時(shí)間內(nèi)就跟師傅們打成一片。師傅們從山上施工回來，洗漱完畢，口里銜著煙卷，邊往食堂走，邊笑嘻嘻地說，“南方水色就是好，快兩年了，老李的面皮還是白白凈凈的?！彼麄兇┩瑯拥膭趧?dòng)布衣服，戴同樣的藍(lán)布帽子，但明顯比他們干凈舒展。他的飯碗，從不放在食堂的櫥柜里，而是每次吃完飯，都用白毛巾包住，帶回宿舍，據(jù)說，他是要用開水燙兩遍消消毒的。即便師傅們笑話他娘兒們，窮講究，他都不為所動(dòng)，乃至對(duì)師傅們戲謔地喊他“文明人”這事，也付之一笑，默默接受。他也喜歡打獵，但屬于他的那支火槍，明顯比旁人擦得勤、擦得亮，從山里帶著獵物回來的師傅們，雖然心花怒放，滿臉意氣風(fēng)發(fā)，但頭身沾滿灰塵，連眉毛和鼻尖上都是，只有李師傅清爽爽的，除去鞋上的土，能證明他也跟他們一樣，都曾鉆進(jìn)林子里，躲在某個(gè)土包和巨石后面，等待過獵物到來外，竟感覺他們是從兩個(gè)完全不同的場景中歸來的人。

休息日，師傅們擺起了棋盤。多次慫恿，旁敲側(cè)擊嘲諷，連拉帶拽，李師傅終于坐到了凳子上，他對(duì)面是林場最厲害的象棋大師王師傅。這是一場其他人故意設(shè)的局，他們既盼望李師傅擁有高超的棋藝，同時(shí)又懷著看熱鬧的心理，希望王師傅的地位穩(wěn)固。似乎是為了安慰師傅們的憂心似的，李師傅在像模像樣下了幾步后，便開始節(jié)節(jié)敗退，眼看著屬于他的棋子，越來越少。圍觀的師傅們覺得有了同僚，又添了幾分結(jié)盟的意氣，開始給他支招，這樣一來，李師傅消失了個(gè)體存在的意義。這初次的對(duì)弈，也成了一人與眾人的搏殺，結(jié)局已經(jīng)寫好，李師傅只需按既定的方式，走完每一步。食堂開飯的鈴聲及時(shí)響起，那天，有人用手臂摟著李師傅的肩膀，笑著說某步棋的對(duì)錯(cuò)走向，說假如不那樣的話，可能會(huì)扭轉(zhuǎn)局面。似乎在安慰，又似乎在埋怨，李師傅臉上掛著他慣常的溫和笑意。

有段時(shí)間，李師傅在木工房幫忙，他不會(huì)下線、置料，也不會(huì)造型，拉大鋸的時(shí)候，他站在架子上，小木匠在下面，不停地指揮著他，朝左，向右，快一點(diǎn)，慢一下，他也好脾氣地笑著。白白黃黃的鋸末揚(yáng)沙般彌漫，半個(gè)院子里，都是鋸末的地盤，身處其中的李師傅，到底還是沒有逃脫，他微微發(fā)黃的頭發(fā)、眉毛、睫毛、肩膀和胳膊上，罩著厚厚的粉末。

但是，有一天，李師傅竟然撂挑子了，在木架子下面披著滿身鋸末的小木匠，早已停止了嘴里的嘮叨，他看著李師傅面無表情地跳下來，繞過他，繞過我們的宿舍，伸出手，敲響了場領(lǐng)導(dǎo)的門。

后來我們知道，他并沒有說小木匠的閑話，只是要求場領(lǐng)導(dǎo)給他換一個(gè)工作，不要拉大鋸了。雖然其后幾天，他依舊在木工房幫忙，但小木匠再也不敢大呼小叫地指揮和挑剔他了。

“原來，李師傅是個(gè)厲害角色呢?！毙∧窘晨s著脖子，悄悄地說。

這也是我們跟李師傅相處最長的一段，幾個(gè)月后，他就被派往諸龍山看山去了，估計(jì)是他愿望中的事吧。但現(xiàn)在，在尚未上山的這段時(shí)間里，我們抓緊時(shí)間，不停問詢他南方的情形，那個(gè)我們完全陌生且向往的地域。他們住在水邊，只要一推開門，人就站在水上面了。他們?cè)谒锾悦住⑾床?、洗衣服、洗澡，搖著小船在河里采菱角……他描繪的景象，更像一個(gè)夢想世界。

“咱這里吃水，是一桶一桶抬，省著用。那里的水，是以一條河、一個(gè)湖，或者水塘之類的，總之，南方最多的就是水，到處是。但水多了也不好啊。為什么？會(huì)遭受水患啊，有一年，下了一個(gè)多月雨，我們居住的縣城都成了一個(gè)大湖，房里房外都是水，人就像失了根基一樣恐慌。那里的房子，多用木頭，不像咱這里的窯洞，結(jié)實(shí)耐澇，冬暖夏涼?！?/p>

“李師傅你是喜歡南方還是咱這里？”

“要說生活啊，還是南方好，吃的都是魚蝦青菜，但這種鯉魚很少吃，因?yàn)樗烫?。關(guān)鍵是可以鳧水。夜里鳧水是最有意思的事，滿天星星和河岸人家燈火互相輝映，無數(shù)的魚蝦，擦身而過，那種感覺，仿佛人也變成了一條魚，輕松，自由?！?/p>

他手中的這條魚，應(yīng)該是來自他鳧水的地方吧。

這是我們第一次要吃一條大魚，對(duì)此，我們滿懷期待。食堂師傅作為土生土長的本地人，并沒有烹飪魚肉的任何經(jīng)驗(yàn)，這樣一來，我們只能在李師傅不大周正的本地口音中，獲取到關(guān)于烹飪和嘗食一條魚的知識(shí)。

刮去魚鱗，李師傅用刀將魚腹刨開，黑黑軟軟的內(nèi)臟露出來，散發(fā)著濃稠的腥味。這之前，我們一直以為，魚跟雞豬羊，都擁有跟人類一樣完整的內(nèi)臟，而從未料到，水里的動(dòng)物內(nèi)臟，那么少，那么小，似乎天生就如此潔凈、輕盈，這完全顛覆了我們的認(rèn)知。

食堂師傅在一旁說，他見過城里飯店師傅做魚，要用粉面裹了，油里煎，然后，上籠屜蒸出來，再勾芡。李師傅說，沒那么復(fù)雜，魚只要做熟就行，怎么都好吃。我們跟大師傅站在食堂灶火邊，圍著李師傅，看他將魚沖洗了好幾遍，平放砧板上，用刀在魚身斜斜地切了幾下，鍋里放少量的油，蔥蒜姜末之類全部不要，直接將魚放進(jìn)去，兩面煎到微黃，加開水進(jìn)去，后來又添了鹽和糖，出鍋時(shí)，點(diǎn)了幾滴醋，“這是好東西呢，提味?！?/p>

那天，我們圍著一條放在盆子里的魚，手里拿著筷子，吞咽著口水，卻不知如何動(dòng)手。是李師傅將魚肉一塊一塊夾放到我們碗中的。

時(shí)過經(jīng)年，我還記得魚肉在舌尖上的味道，一種陌生、清淡、鮮美而飽滿的味道，跟我們所食用的其他食物是不同的味道。其后幾年，市場上開始銷售水產(chǎn)，我們購買鯉魚回家做，但無論如何，都烹飪不出李師傅當(dāng)日的味道?；閱始奕⒌娘堊郎?，也開始出現(xiàn)了紅燒鯉魚，且因寓意吉祥，成為一道招牌菜，一直到如今。它們瞪著眼睛，張著嘴，硬梆梆地躺在桌子中間的樣子，讓我頗為不適。于是，我漸漸活成朋友口中不愛吃魚的那個(gè)人。

那條大魚，分到我們碗里，其實(shí)不過兩口，但我們吃了好久，最終，放下筷子，用手將里面的毛刺一根一根揪出來，才入口細(xì)嚼。李師傅一直在看著我們吃，忍不住扭過頭笑一陣，再轉(zhuǎn)回來。我們提醒，李師傅你也吃呀。他說不急，你們吃完，我吃魚頭。魚頭還能吃，看起來硬梆梆的也沒肉？當(dāng)然，魚頭里腦髓，能吃的。于是，我們眼巴巴地看著李師傅，將魚頭掰開，放到嘴邊，細(xì)細(xì)地吸，又用筷子將白白的魚眼睛吃掉。

“你們知道嗎，我女兒就叫李魚，兒子叫李豚，都是水里的魚，一條比一條大呢?！?/p>

魚是吃不飽肚子的，那時(shí)，我們端著一大碗面條，坐在桌前。食過魚肉后的口腔，成為高級(jí)的容器，每一根面條進(jìn)去，都寡淡無味。李師傅看著我們，笑著說。

那年暑期，我們見到了李魚，清秀美麗得讓我們都羞愧不止。她中等身材，穿一條白色的連衣裙，仿佛電影里走出來的人般，氣質(zhì)驚人。李師傅的愛人高個(gè)子，偏瘦，臉色發(fā)黃，并沒有南方人的鮮嫩水色，整個(gè)人感覺硬而干。李豚白白胖胖的，跑來跑去，很快就跟場里的師傅們混熟了。李師傅就要進(jìn)山，他們一家是來給他收拾行李的。中午吃完飯，他們就乘著場里的車走了。師傅們看著空蕩蕩的鐵門，不無羨慕地說，老李是要享兒女的福的人啊。

自此后，林場任何一個(gè)人，再未見過李魚。林場的低溫，很快迫使她將父親的衣服披在了身上，奇怪的是，那件空大的不成形的勞動(dòng)布工作衣，更令她楚楚動(dòng)人，她就那樣，沒有跟林場送行的人說一句話，或者用眼神交流一次，像曇花般驚艷呈現(xiàn)，又在我們念念難忘的羨慕和嫉妒中走遠(yuǎn)。

也不需要等待多久，林場所有人都將聽到關(guān)于李魚的消息。那時(shí)，驚愕和惋惜、羨慕和遺恨同時(shí)充溢著我們的心房，秋風(fēng)沿著群山浩浩蕩蕩地吹來，整個(gè)場院里，到處都是落葉，我們將它們聚攏一處，用火點(diǎn)燃，空氣中，到處彌漫著濕潤的樹葉味道，嗆得人，滿眼熱淚。

李師傅除去年終聚餐回來，住在山上已經(jīng)兩年多了。縣里大刀闊斧，響應(yīng)國家號(hào)召，招商引資，開發(fā)本地風(fēng)景區(qū)，最終吸引了一位香港老板來投資。傳說中，那個(gè)人要投資一個(gè)億，在縣城北部租一塊近五百畝的土地，成立全縣最大的公司，公司的經(jīng)營范圍不止有旅游，還有耐火廠、煤礦、鋼鐵制造、飲料加工等等。在籌備一段時(shí)間后，公司開始招收工人，其中最嚴(yán)格的是為旅游公司篩選導(dǎo)游小姐，范圍擴(kuò)大到全國，經(jīng)過層層篩選，最終留下的十個(gè)中，就有李師傅的女兒李魚。李魚，就是從那天開始，活在傳說里的，通過人們的舌尖，在風(fēng)中刮來刮去，刮到林場，也刮到每個(gè)人的耳里，又通過每個(gè)人的口，重新傳回風(fēng)里。據(jù)說，李魚出色的外貌頗得老板賞識(shí)，培訓(xùn)結(jié)束后，直接將她任命為自己的秘書，從此跟老板形影不離。那個(gè)講一口粵語的老板，據(jù)說公司開在全國各地，而他的女人，也遍布各地。也就是說，李魚，只是老板瓶子里養(yǎng)的一條魚，而遠(yuǎn)非李師傅心愿里的大魚。隔年，李魚懷孕了，老板非?？犊f如果生的是兒子，就給你五十萬，倘若女兒的話，二十萬。李魚肯定是想要婚姻的，可是，一個(gè)快五十歲的男人，當(dāng)然早在婚姻中住了幾十年了，他不給發(fā)妻外任何一個(gè)女人婚姻，當(dāng)然，也不會(huì)給李魚，即便李魚生下他的骨血。

家住縣北的師傅，回到場里，帶來了有人跳水庫的消息，他說聽村里的人說，就是那個(gè)老板秘書的父親，當(dāng)然，他因?yàn)闆]去過現(xiàn)場，也無法確定。那年年終，李師傅回來聚餐，穿著黑呢子大衣，圍著紅格子圍脖，加上蹩腳的本地話，在我們中間，仿佛鶴立雞群。外面的人，不停地來林場，有些人是辦事路過，有些人會(huì)臨時(shí)住一段，還有新分配來的工人，他們以奇怪的口吻問，這個(gè)人怎么跟林場其他人都不一樣？

關(guān)于李魚的后來，有多種版本，一說她被老板接回了香港，跟他的原配一起生活，后來終于生了兒子，皆大歡喜。另一個(gè)版本中，李魚并不幸福，乃至很快就被老板拋棄。她也不是平常的女孩，跟著老板見過大世面，乃至敢威脅這個(gè)男人，并獅子大張口，于是，老板在北京給她購房，且一次性給足了她跟女兒的生活費(fèi)，之后一刀兩斷。最新的版本中，李魚帶著女兒去了深圳，在那里，她用老板的錢成立了一個(gè)小公司，經(jīng)過幾年打拼，公司規(guī)模逐漸擴(kuò)大。她也遇上了年齡相當(dāng)?shù)哪腥耍⒔Y(jié)了婚。

像師傅們說的那樣，李師傅沾了女兒的光，住上了縣里的第一批商品樓，那是他心里的一尾魚啊，也是手心里的一尾魚，他給了她生命，卻無法預(yù)測她的未來。他的另一條大魚李豚，成績一直優(yōu)秀，考上大學(xué)時(shí)，李師傅還回場里開證明，師傅們祝賀他，還一起喝了一頓酒。食堂換了大師傅，伙食也越來越好，飯桌上，有一盤魚罐頭，知道李師傅愛吃魚，師傅們就把那盤魚罐頭放在他面前，奇怪的是，無論師傅們?nèi)绾沃t讓，他都沒有吃一口，也沒有說不愛吃。

當(dāng)然，也沒有人敢提李魚，更沒有敢提李師傅跳水庫的事，傳說似乎是不能去印證的，只能在風(fēng)中飄蕩。人們帶著虛假的笑，話題在李豚身上繞來繞去，諸如，好多年沒見了，你兒子還是那么胖嗎、那么頑皮嗎之類的話，仿佛，時(shí)間是凝固的，穿著白連衣裙的李魚，微微害羞地咬著下唇，李豚在場院里瘋跑，林場的黑犬，在他身后，跑一陣，停下，張著大口喘著氣，瞭望一陣。李師傅將遞過來的煙別在耳后，“李豚現(xiàn)在一米八，體重一百一，是個(gè)帥帥的青年男孩子?！蹦樕希瑵M溢著陶醉的神情。

又一陣勸酒聲響起，似乎要沖破食堂高高的屋頂，卻被彈回來，一時(shí)飯廳里嗡嗡作響。

李師傅好像喝多了，眼睛周圍紅了一圈，就像大哭過一場似的。

那天，作為縣級(jí)年度先進(jìn)單位的林場，接受了縣報(bào)記者的采訪，采訪結(jié)束，場領(lǐng)導(dǎo)召集大家一起，請(qǐng)記者給我們拍了一張合影。我們幾個(gè)女孩子，蹲在最前面，師傅們坐在中間，年輕點(diǎn)的男孩站在后面。那是我在林場的第一張合影，也是最后一張。不久，照片拿回來。側(cè)逆光讓每個(gè)人看起來都有一張立體的面孔，也有閉了眼的，也有人嘴張得老大，還有人表情怪異，李師傅坐在中間一排最右面的邊上，似乎凳子有點(diǎn)小，他只有揚(yáng)起臉，用左手撐住左腿才能坐得穩(wěn)當(dāng)，這樣一來，他的右腿不得不向旁邊伸出去，而右手也同時(shí)伸出，像隨時(shí)起身要走，又像陷在深水里，再也起不來。

當(dāng)然，所有這些，都是幾年后才會(huì)發(fā)生的事。在我們有生之年初次吃到魚肉的那個(gè)中午，我們和李師傅并未因此而擁有后知后覺的本事，乃至腦海被眼前的一切塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。李師傅津津有味吃完面條，抓了一把堿面，洗了碗，又包在白毛巾里，然后坐到食堂門外的花墻上，點(diǎn)起一根煙，無比滿足地抽了幾口。煙霧彌漫了他的臉，爾后，朝他身后的李子樹飄散去，那里，李果黑紅，已經(jīng)熟透了。