楊晨潔

“高考”連帶的想象中，蟬鳴和烈日構(gòu)成了主背景。悶熱的天，無(wú)風(fēng)的夜，仿若呈現(xiàn)出膠體狀的六月中，萬(wàn)千高考家庭焦灼著、期盼著。街邊的小食店在這個(gè)六月不時(shí)地歇業(yè)，最后掛出一個(gè)牌子：孩子今年高考，正式歇業(yè)一個(gè)月，希望大家理解。

這是一個(gè)難以窮盡的話題。自1977年恢復(fù)高考始，它便成為許多人命運(yùn)的分水嶺。它曾承載了“老三屆”的人生轉(zhuǎn)折，讓一代人有機(jī)會(huì)在高等學(xué)府中與社會(huì)的大變革碰面。它也連年不斷地帶著無(wú)數(shù)人的精彩和遺憾，呼嘯進(jìn)幽暗的過(guò)往。它守候在每個(gè)孩子十二年學(xué)習(xí)生涯的門檻處。

這屆高考生經(jīng)歷的是不平凡的三年，特殊的時(shí)代境況放大了社會(huì)的情緒，也具化了人與時(shí)代的關(guān)系。身處其間的人都無(wú)比清晰地感受著時(shí)代在身上留下的印痕。此屆高考記憶中的關(guān)鍵詞，將會(huì)出現(xiàn)以往都不曾有過(guò)的內(nèi)容。常態(tài)化的疫情防控，如同準(zhǔn)考證一般必備的口罩，都讓考場(chǎng)中奮筆疾書的考生真切感受著自己與時(shí)代的諧振。就像這場(chǎng)全民關(guān)注的大型考試從歷史中重新現(xiàn)身的那樣，個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系橫亙?cè)谶@些即將踏入人生新階段的學(xué)子面前。

在命運(yùn)的翹板上，一個(gè)人成功時(shí)無(wú)須自得，失敗時(shí)不必自卑，如此的理由是翹板另一端盛放著個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系。我們僅僅看向自我時(shí)，命運(yùn)的翹板無(wú)法將我們帶向高處，須要學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)自己身處的時(shí)代，順勢(shì)而為。1977年12月的寒冬，那些抓緊命運(yùn)繩索，選擇與時(shí)代站在一起，雄心勃勃踏上高考的考場(chǎng)，重逢人生際遇的“77級(jí)”考生，此后多年都會(huì)感念當(dāng)時(shí)的自己。

四十五年后的今天，高考早已衍化為一種象征，成為改變命運(yùn)的重要希冀。這也讓它在眾多話語(yǔ)場(chǎng)中身影難辨。也許，個(gè)人價(jià)值的公正鑒定和證明確實(shí)需要通過(guò)不同維度的綜合觀照，但還是要有一個(gè)印證，來(lái)給青春一個(gè)交代。

當(dāng)一段征程卸下帷幕，當(dāng)既往自我的奮斗史如重重疊疊的鬼魅山影洶涌而來(lái)之時(shí)，隨著時(shí)代的洪流向前看，那里會(huì)有更廣袤的原野。