付久江

三林從一陣清脆的鬧鈴中醒來。他把腦袋蒙在被窩里，伸出一只小手，準確無誤按啞了床頭的鬧鐘，屋子里又恢復了平靜。三林閉著眼。小雞雞正憋著尿，硬撅撅的，像個灑水壺。三林知道今天是星期天，不用起早去上學了。三林想，世界上再也沒有比賴床更愜意的了。

隔著被子，三林聽見外屋有了動靜，是母親在做早飯，小米粥的清香已經絲絲縷縷地鉆進他的鼻子。三林還聽見一聲門響，是父親下夜班回來了。父親喊，三林快起，吃完飯爸帶你去洗澡。三林在被窩里哼了兩聲，他還不想起。父親不管這些，進屋扯開了三林的被子，一個星期沒洗了，脖子黑得像車軸。父親沖三林丟過來衣服，順便在他小雞雞上摸了一下。三林渾身一涼，尿意更甚，跳下床跑到院子里的尿桶前，射出一條亮亮的弧線，打了個冷戰(zhàn)，人就沒了睡意。他穿起衣服，呼嚕嚕喝了兩碗粥，跟在父親身后出了大門。

清晨的大街上人流稀少，幾輛拉腳的馬車不急不忙地走過，鐵馬掌叩著馬路喀喇喀喇地脆響。三林坐在自行車的后座上，小手緊緊拽著父親的后衣擺，一路向南。穿過兩個十字路口，向東一拐。一棟大房子，房后豎起一個高高的大煙囪，門口一側豎起的白漆木板上刷著五個大黑字。三林上二年級了，他認識那幾個字——新華大浴池。

三林隨著父親進了門。父親從兜里掏出幾張零毛錢，買了一紅一白兩張澡票。穿過一段幽黑的走廊，來到一扇門前，將澡票交給守門人。三林跟著父親進了更衣室，一股潮濕的汗泥味道鉆進鼻孔。三林看見父親打開一個衣櫥開始脫衣，三林就仿效著父親脫衣。兩個脫得光溜溜的身體走向里面的門，經過結滿霧氣的穿衣鏡前，父親略微站了站，對著鏡子里的人用手理了理漂亮的大背頭。三林看著鏡子里的自己和父親，三林感覺自己像極了父親，簡直是父親的袖珍版。不同的是，父親臉上有黑黑的絡腮胡子，從小腹到胯下也是一片黑森林，而自己卻渾身光溜溜的。這讓三林覺得父親沒有自己好看。

浴池里燈光很暗，蒸騰的霧氣中閃著一個個白花花的身影，水聲嘩嘩作響。三林見父親和人打著招呼，來到一個大大的池子前，池子里的水縹緲著騰騰熱氣。父親坐在池沿上，雙腿探進水里，嘴里嘶哈著，慢慢慢慢把身子浸到水里。父親對三林說，兒子，去溫水池里泡一泡。三林就光著腚跑向最里邊的另一個池子，用手一試，池水是溫的。已經有幾個孩子泡在里面了，相互之間噴濺著水花，三林鉆進水里暫時安靜了一會兒，很快就和這幾個孩子混熟了，也撩著水花打鬧起來。三林本來是不愛洗澡的，洗澡就是為了玩水。三林還沒有玩夠，父親一身濕漉漉地走過來，拽起三林按在池沿上，手里纏上一條毛巾，在三林的身上搓起來。說你看你，都臟死了。身上的皴還沒泡透，毛巾像銼一樣，疼得三林殺豬樣大呼小叫。父親抓起三林，直接按進熱水池里，三林撲棱著想往外鉆，卻被父親死死按住。漸漸的，三林安靜下來，他感覺渾身的汗毛孔都張開了，像一條條小魚兒的嘴兒，噗噗地往外吐著氣兒。父親把三林從池水里拎出來，又一次按在池沿上，從頭到腳、從前到后地搓起來，污垢就一團團一團團地往下滾。搓完了，父親把三林推到花灑下，水流像一只半撐的傘，把三林的身體沖了個干干凈凈。父親拿出一塊肥皂，把三林渾身上下打了個遍，又從一個圓盒子里挖出一塊淡藍色的洗頭膏，揉在三林油膩膩的頭發(fā)上。又一陣水流沖洗，三林感覺自己徹底干凈了。

洗完了澡，三林坐在池沿上，靜靜地看著父親。父親坐在一個半仰的躺椅上，一個胸口長著黑毛的中年漢子手上套著一塊麻布，揉搓著父親身上的泥卷兒。隨著漢子手在父親的身上一上一下，父親身上的腱子肉也一顫一顫的。

父親帶著三林走出浴池門口的時候，太陽已經升起老高了。父親用梳子梳了梳他油光光的大背頭，對著天空長長地舒了一口氣，說兒子，舒服吧。三林說舒服，你要是給我買棉花糖吃就更舒服了。父親就笑著在三林的腦袋上彈了一下，帶著他走到路對面彈棉花糖的小攤，為三林買了一只棉花糖。剩下的零錢父親并沒有裝進兜里，經過道旁那個坐在樹下的老乞丐跟前，父親彎了一下腰，把手里的镚子嘩啦一下放進那個白漆剝落的飯缸里。父親拍著兜說，這下算是徹底干凈了，走，回家！

三林又被一陣嘀嘀的鬧鐘從夢中叫醒了。他從被窩里探出手，準確無誤地在電子鬧鐘上按了一下。三林聽見外面廚房里傳出來吱吱啦啦的炒菜聲，是妻子在做早飯。三林回頭看了看，兒子還在熟睡。三林端詳了一下兒子的小臉，發(fā)現兒子長得和自己像極了。“這是我的兒子，絕對的原裝正廠?！毕氲竭@兒，三林心里成就感滿滿。

客廳里電話響。三林穿著三角褲頭下床接聽，那頭傳來父親的叫喊，三林，跟我去洗澡，后背癢。三林哎了一聲，猛然想起今天是星期天。他已經記不清，有多少個星期天沒帶父親去洗澡了。三林想叫醒兒子，想了想沒舍得，麻利地穿上衣服，跟妻子打了聲招呼，蹬蹬蹬蹬下了樓。三林騎著摩托車來到大街上，發(fā)現已是人潮涌動，三林的摩托車在車流里左拐右拐，很快被洶涌的車流淹沒了。

摩托車停在一棟很舊的家屬樓前，三林下了車，進了單元門，掏出鑰匙打開一扇鐵門，又推開一扇木門，看見父親那張褶皺叢生的臉。父親已經等得不耐煩了，趔趄著身子，把洗浴用的小塑料包一會兒扔在沙發(fā)上，一會兒又拿起來，嘴里叨叨咕咕地罵。三林看見父親嘴角上粘著個大米飯粒，便伸手飛快地一捏，轉身進廚房看了一眼母親，母親正在收拾碗筷。三林從電飯鍋里拿出一個剩饅頭，三口兩口塞進嘴里，囔囔地說：“我爸這段日子見好，我?guī)ハ磦€澡?！蹦赣H說：“去吧，省得整天磋磨我。”又說：“你還沒吃飯，吃了飯再去?！比终f還不餓，回來再吃。三林拎起洗漱用具和父親換洗的內衣，拉起父親的手。

三林一手拎著洗漱用具，一手攙著父親，慢慢走出了巷子，沿人行道橫穿大街。大街上車水馬龍，父親雙腿打抖，走得更慢了。三林和父親走到哪里，哪里的車流便停下來。對不起對不起，三林在心里頻頻道著歉，走一步便停下來等父親，每一步都保持著前進的姿勢。走到馬路對面的巷口，父親停下來問：“這是去哪兒？”三林說：“去新華大浴池?！备赣H說：“我說嘛，別的地方我可不去?！比终f：“我知道，可朝陽，就新華大浴池的水好?！?/p>

進巷子不遠，醒目的燈箱上寫著“天溢泉洗浴中心”。三林攙著父親進了門，沖老板擠擠眼，到你們新華大浴池洗澡了。見是三林，老板會意地點頭，“歡迎歡迎，老爺子可有時間沒來了，幾十年的老客了。”父親盯著年輕的老板看了半天說：“你不是老板，新華大浴池的老板我認識?！比终f：“他是小老板，老板的孫子。”父親哦了一聲說：“怪不得，池水還像原來那么熱嗎？”老板應道：“熱，燙掉你一層老皮?！鞭D頭沖著三林低聲罵了一句“你才是孫子?！?/p>

三林一手拉著父親，一手推開浴室門，一股熟悉的潮濕氣息撲面而來。大清早，浴池里人還少。三林把父親扶到長椅子上坐下，為父親脫掉外衣，抻起父親的一只胳膊，脫掉襯衣的袖子，然后是另一只胳膊，然后順著脖子往下一褪。內衣里脫落的皮膚角質層在空氣中紛紛揚揚，露出父親一身皮包骨。三林把父親攙起來，解開褲帶，聞到一股尿騷味。他把父親的褲子和內褲一起脫到膝蓋下，再扶父親坐下，撈起父親的雙腳，脫下鞋子、襪子，再然后是褲子襯褲。脫光了，三林拿起一雙防滑拖鞋，套在父親的腳上。三林叫父親坐在那兒先不要動，自己三下五除二扒了個精光，領著父親走向浴池里間。經過穿衣鏡前，三林習慣性地停了一下，對著鏡子里的影像瞥了一眼，驀然感覺時光仿佛倒流。就是無數個這樣的星期天，無數個這樣的早晨，父親帶著自己，一次次穿過這樣一面鏡子。那時的父親還年輕。他們長得很像，仿佛印刷于兩個不同年代的同一個版本的書。見父親在鏡子里盯著自己，三林突然恍惚起來，他仿佛看到未來的自己，正在對自己回眸。

浴池里的地磚沾了水，變得滑溜溜的。三林拉著父親雙手，小心翼翼地往后退。父親彎腰翹臀，雙膝彎曲著打抖，本能地找到平衡，好像每邁一步，都要為下一步做好準備。池子一熱一涼。三林把父親拉到熱水池邊。父親用手往里探了探，又縮回來。三林又把父親拉到溫水池邊，父親伸手再探探，又縮回來。父親怕的不是水溫，而是那一池晃動的水。三林只好把父親拉到淋浴頭下，拉過一只塑料凳，扶父親坐下來沖淋浴。三林魚一樣潛入熱水池里，露出一個腦袋，嘴里嘶哈著，目光不離父親左右。透過朦朧的水霧，父親端坐在傘狀的水流下，正靜靜地望著他，呆滯的眼神里好像有一點羨慕，又有一點失落。三林突然有些難過，起身出了池子，拉著父親進了蒸汽房。朦朧中，三林看見父親的臉上漸漸漫起了紅暈，蒼老的皮膚也有了新鮮的顏色。出了蒸汽房，三林牽著父親來到一張空著的搓澡床前，扶他坐下，然后一托父親的雙腿，把他放倒在床上。父親害怕起來，雙手四處亂抓，三林把父親的手按下來，父親雙手抓緊了床沿兒，好像抓住了救命稻草，這才安靜下來。三林手上套了搓澡巾，從父親的面部開始擦起，澡巾從額頭滑過松弛的面頰，搓在下巴上的胡茬上發(fā)出摩挲的響聲，下到脖頸，轉到胸前，下到小腹。父親的小腹已經近乎空癟了，堆積著一層老皮，松弛而沒有光澤。三林的眼前浮現兒時的一幕，父親躺在搓澡床上，小腹鼓得堅硬而富有彈性，搓澡工的澡巾搓過去，一顫一顫的，搓過后的皮膚紅嶄嶄的發(fā)亮……翻個身下床的時候，他襠下的物件兒氣宇軒昂地高翹著，搓澡的師傅總會適時地贊嘆兩句，而今澡巾轉到胯下，父親襠下的物件兒是低垂的，對于三林的翻弄無動于衷……三林給父親翻了一個身，開始給父親擦背。三林手中的澡巾加大了力道，脫落的角質層和著油泥翻卷而下。父親對此并不滿意，“再加把勁兒！還是癢。”三林手上又加了把勁兒。

三林又拉著父親來到淋浴區(qū)，擰開淋浴頭，為父親洗頭，洗身子，打浴液。三林翻開父親襠下物件堆疊的表皮，為他沖洗冠狀溝里積結的尿垢。父親敏感起來，擰動著身軀，好像在憤怒地拒絕。好在三林很快就把它弄干凈了，轉過身，又去洗他的股溝，那里結著一層硬硬的屎痂。這時三林似乎理解了父親為什么熱衷于洗澡了。所謂生，其實就是個落滿灰塵的過程，包括硬硬的屎痂和濃濃的尿垢。而生活，就是一遍遍不厭其煩地把它們洗凈。

三林為父親沖洗干凈，擦干了身體，拉著父親出了門。從更衣室的衣櫥里拿出換洗干凈的內衣，為父親穿上，攙著父親走進旁邊的休息室，扶著父親在床上躺下來。父親說：“舒服啊?！比终f：“哦?！备赣H又說：“三林呀，真舒服?！比终f：“是舒服?！备赣H說：“三林，我有點困?！比终f：“困了你就睡?！?/p>

三林轉身進了浴室，在熱水池里蹲蹲起起，燙熱了身子，出來往搓澡床上一躺，喊搓澡。搓澡工干巴瘦，手里的澡巾輕柔柔、慢騰騰。三林叫搓澡工快點兒，加點兒力度。搓澡工說，慢工出細活，你這都沒泡透，咋能快起來。三林說，走一遍就行。搓澡工說，你今兒個倒好伺候。澡巾在身上草草走一遍，三林下了搓澡床，站到淋浴頭下，洗發(fā)水沐浴液一起打，放大水流一通猛烈沖洗，擦干身子出了浴室。

三林穿好衣服，走進休息室，見父親手腳攤開，靜靜躺在床上，好像一個澡，把全身骨頭節(jié)兒都洗開了。三林湊過去叫了一聲，又叫了一聲，見父親沒有應答，用手推了推，又湊過去看了看那紅撲撲的臉。有人從旁邊經過，說老爺子睡得真香。三林在對面的躺椅上，仰著頭，手里的毛巾搭在臉上，胸膛起伏著，就那樣靜靜坐了許久。三林起身出門，去吧臺結了賬，去更衣室拿了父親的外衣，給躺在休息室的父親穿外衣。三林想，要是再給父親拿一套干凈的新外衣就好了。先穿衣褲，再穿鞋襪，三林小心翼翼的，生怕一不小心驚醒了父親。穿好衣服，三林背起父親出了門，老板從吧臺里伸長脖子問：“老爺子咋的了？”三林說：“睡著了，我把他背回去。”

殯儀館的車來到時，樓下已經擺滿了花圈，小區(qū)里的人都知道，三林的父親去世了。浴池的老板聞訊趕來，把一沓錢塞到三林手里，說：“哥，一點兒心意。老爺子在我浴池里沒的，要是換別人，早就訛上我了。”又說：“前兩年就有一個心臟病發(fā)作的，自己打車給送到醫(yī)院里，還是沒有搶救過來，后來賠了人家一大筆錢才算了?！比趾鴾I把錢塞回去，說：“兄弟，這錢我不能收。老爺子活著時經常說，人活著，身上干凈，這里也要干凈。”三林指了指自己的胸口。

三林呀，真舒服。三林想起父親臨終前說的話。三林想，父親真是個有福之人，一輩子喜歡洗熱水澡，臨走之前洗了個干干凈凈。

再一次從睡夢中醒來，三林沒有聽見鬧鐘響，只聽見廚房里吱吱啦啦的炒菜聲，老伴兒在做早飯。三林看看身邊，空蕩蕩的。三林現在覺已經睡得很少了，他穿衣起床，佝僂著腰來到客廳的沙發(fā)上，看了看掛在對面墻上的電子日歷，便覺得后背又癢得厲害——今天是星期天。

三林拿起電話，按下了長長的一串號碼，電話那頭是兒子睡意蒙眬的聲音。兒子說，干嗎呀爸，這么早。三林說，我要你帶我去洗澡。兒子說，你自己去洗吧，一會兒公司還有事?！拔易约合床涣耍　比譀_電話里吼了一聲，啪地掛斷了電話。老了老了，三林不知自己哪來的這么大火氣。

兒子風風火火地趕過來，說他昨天剛陪朋友洗完。三林說：“你陪朋友有時間，陪我就沒時間？！”兒子說：“好好好，你別嘰歪，我陪你去?！?/p>

三林跟兒子出了門，一輛氣勢威猛的黑色越野車停在門口，司機已經打開了后車門。上了車，兒子對司機說，去碧青池浴宮。三林張張嘴，又閉上了，他在腦海里尋找那些洗過澡的浴池，一個一個又一個，都已經關閉了。

三林說，當年有個新華大浴池。三林想跟兒子說說自己小時候，經常跟父親去那個地方洗澡，對面賣好吃的棉花糖。兒子正在接電話，粗門大嗓的，“五險都沒有，哪來的一金，笑話！又不是養(yǎng)大爺的地方?！眱鹤恿滔码娫?，三林問：“沒保險，退休咋辦？”兒子皺了皺眉，問三林剛剛說的是哪個浴池，他好像沒聽說過。

三林說，當年有個天溢泉洗浴中心。這次他想說一說自己年輕的時候，經常帶父親和兒子去那里洗澡，唯獨那一次，他沒有帶兒子……后來，兒子就長大了，經常跟朋友們去洗澡了。兒子電話又響，沖他擺手示意噤聲，這次聲音低了八度，一口一個局長，腦袋點得像拜菩薩。三林搖下車窗，剛把馬路上的喧囂聲放進來，車窗自動關閉了。又搖下來，又自動關閉了。三林探頭往前看，兒子的電話還沒結束，是司機在搞車窗的鬼。三林轉過頭去，把臉壓在玻璃窗上，看馬路上車來車往。三林感覺車里很悶，比不上當年父親的自行車自在，也比不上當年自己的摩托車拉風。

碧青池浴宮裝修豪華，不像個浴池，倒像個金碧輝煌的大酒店。脫完衣服，經過穿衣鏡前，三林看了看鏡中的自己，又看了看從鏡中走過去的兒子，心里又是一陣失落。兒子越長越走樣兒，挺著大大的肚腩，一點也不像自己。

一身汗毛孔都泡開了，三林出了池子，招呼兒子，“來，給爸搓搓背，背癢得厲害。”兒子挺著大肚子走過來，把三林扶到搓澡床前，放倒躺下，回頭喊了聲：“搓澡的！”一個肩上搭著毛巾的小伙子出現在三林跟前。三林再看兒子，已經在按摩區(qū)的床上躺下來，也是一個小伙子，雙拳虛握，噼噼啪啪敲擊著一坨白肉。

搓澡的小伙子手法真是好，輕的地方細膩綿柔，重的地方頓挫有力?！叭盅剑娣?？”三林恍惚聽見有個聲音在問。像是父親，又像是他自己。在小伙子的輔助下，三林翻了個身，臉埋進搓澡床的孔洞，胸腔里壓出一聲短促的嘆息，禁不住鼻子一酸，一股潮濕從眼角溢出，匯向鼻尖兒，淚如墜珠，砸向孔洞下的瓷磚……

那邊床上，傳來兒子悶雷一樣的鼾聲……