徐皓峰

貴族空間

溝口健二的制片廠投資作品，受制于攝影器材笨重、燈光調(diào)動(dòng)不便，空間基本是一個(gè)朝向，在一百八十度內(nèi)解決，如觀舞臺(tái)。

一九四一年公映的《元祿忠臣藏》，軍部特批款，耗得起膠片和人工，他的攝影機(jī)拐彎了，超出一百八十度的局限。有錢(qián)后，表現(xiàn)將軍府的奢華，別的導(dǎo)演就在美術(shù)置景上花錢(qián)了，溝口健二是延長(zhǎng)攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)，增加空間層次。

層層疊疊的房屋布局，點(diǎn)綴著急行的侍從，顯出是一國(guó)首邸。

曹雪芹的時(shí)代，電影遠(yuǎn)未發(fā)明，而曹公已有電影思維。寫(xiě)林黛玉進(jìn)賈府，黛玉的這雙眼，如溝口的長(zhǎng)鏡頭般，不留意具體景物的奢華，而是寫(xiě)一層層的空間、一茬茬的下人。當(dāng)不知道有沒(méi)有盡頭、還要走到哪兒去時(shí)，黛玉被一位白發(fā)老太太摟住——賈母出場(chǎng)。

賈母沒(méi)人介紹，摟住黛玉便哭。脂硯齋評(píng)為：“千斤之力寫(xiě)此一筆。”——評(píng)對(duì)了。空間帶來(lái)的力量。

胡金銓一九七九年公映的《空山靈雨》，表現(xiàn)“古剎名寺”的華麗，也是不在意建筑的材質(zhì)造型，而是拍空間層次。隨著兩個(gè)賊的行進(jìn)，空間越來(lái)越多，幾乎對(duì)觀眾達(dá)到催眠效果時(shí)，突然觀眾眼中一醒，一僧現(xiàn)身攔住兩賊——賈母的出場(chǎng)方式一般。

兩個(gè)賊要偷的是鎮(zhèn)寺之寶——唐朝高僧的書(shū)法。一疊紙，沒(méi)什么可拍的，顯不出貴重。拍接近書(shū)法過(guò)程的層層空間，空間的恢弘感，讓書(shū)法貴重了。

賈府的層層空間，改了林黛玉的世界觀——空間變了，以后的日子，跟以前的不同了。對(duì)于讀者，人景雙新，賈府是新見(jiàn)，黛玉也是新的，她不是在林家的那個(gè)小姑娘了，曹雪芹沒(méi)交代她的本來(lái)性格，讀者第一眼看到的她，是一個(gè)應(yīng)變的女孩。

讀者以為她敏感計(jì)較，之后發(fā)現(xiàn)她時(shí)不時(shí)地豪邁一下，說(shuō)話幽默、辦事痛快——這該是她的本色吧？

但要順序地寫(xiě)成：一個(gè)地方官的大小姐，活潑爽朗，被京都貴族生活震懾，失去底氣，變得敏感多疑——交代清楚她原來(lái)什么樣，進(jìn)賈府變了樣——就是一般寫(xiě)作水平了。

曹雪芹不交代前史，讓讀者在之后章回發(fā)現(xiàn)她有另一面，造成閱讀驚詫?zhuān)鲁鏊緜€(gè)性。這樣有趣，讀者無(wú)法預(yù)知她命運(yùn)了。

性格即命運(yùn)——知道性格，就知道命運(yùn)了，因?yàn)槊\(yùn)轉(zhuǎn)折時(shí)，會(huì)按性格來(lái)。但她有兩個(gè)性格，命運(yùn)轉(zhuǎn)折口，到底是豪邁起作用，還是敏感作祟呢？

無(wú)法預(yù)知的人物，才是敘事的主角。

性格固定的，是配角。文學(xué)批評(píng)里的“性格鮮明”一詞，容易誤導(dǎo)導(dǎo)演，在導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)上，應(yīng)該改為“性格叵測(cè)”，如此人物才有魅力，情節(jié)生出懸念。

希區(qū)柯克一九六四年電影《艷賊》，特呂弗喜歡其片段，覺(jué)得劇作上有欠缺，跟希區(qū)柯克直言。希區(qū)柯克強(qiáng)調(diào)，這部電影可是賺了錢(qián)的！

特呂弗認(rèn)為男主角是敗筆，一心拯救當(dāng)賊的女主，行為紳士，性格單一。希區(qū)柯克說(shuō)不單一，男主對(duì)女主有獸欲和控制欲，特呂弗婉轉(zhuǎn)地說(shuō)，你只是在選演員時(shí)，挑了一張性欲旺盛的臉，一張臉肯定是不夠的，還得做情節(jié)呀。

希區(qū)柯克說(shuō)，他的原始構(gòu)思里有，男主興奮地等待女主新一輪犯罪，不為抓捕歸案，為抓把柄，從此可以要挾她。他的追查，起因是為失竊的朋友出頭，動(dòng)力是和一個(gè)女賊做愛(ài)的遐想。

特呂弗認(rèn)為太棒了，為什么不拍？希區(qū)柯克說(shuō)美國(guó)有審查制度，那種遐想，觸犯道德，通不過(guò)……是不想在口頭上輸給特呂弗吧？

所謂的原始構(gòu)思，可能是對(duì)談時(shí)即興想到的。那種不良遐想，他之前的電影里很多。

特呂弗介紹，希區(qū)柯克是一個(gè)善于自我批評(píng)的導(dǎo)演，但他不在影片剛失敗時(shí)做自我批評(píng)，等他拍出一部大獲成功的電影后，他才會(huì)跟像我這樣的朋友，談?wù)撋弦徊侩娪暗臄∫?，絕對(duì)真誠(chéng)。

感慨，英國(guó)人的口才已經(jīng)很厲害了，但還是沒(méi)有法國(guó)人會(huì)說(shuō)呀。

將本專(zhuān)欄的名字寫(xiě)成“《紅樓夢(mèng)》中的導(dǎo)演課”，因?yàn)槲以谏鲜兰o(jì)九十年代初學(xué)電影，便聽(tīng)到如下說(shuō)法：

《紅樓夢(mèng)》是導(dǎo)演手法大全；拍戲拍不動(dòng)了(沒(méi)好主意)，就查《紅樓夢(mèng)》吧；《紅樓夢(mèng)》本是劇本寫(xiě)法，不需要改編；《安娜·卡列尼娜》(一九八二年版英國(guó)劇集)沒(méi)拍好，拍貴族，還是得按曹雪芹的來(lái)，才像樣啊——那是俄國(guó)貴族，怎么會(huì)有這種話？

我只是把當(dāng)年聽(tīng)到的，如實(shí)記錄下來(lái)。

上世紀(jì)八十年代末，電影界聲勢(shì)最大的事件，是北影廠拍了《紅樓夢(mèng)》六部曲，匯集二三代行業(yè)高手。耳熏目染，一時(shí)間，場(chǎng)工也在聊《紅樓夢(mèng)》。

七十年代末，港臺(tái)文化傳入大陸，代表叛逆與時(shí)髦。八十年代初，藝術(shù)院校排斥港臺(tái)文化，認(rèn)為俗和山寨，轉(zhuǎn)向列儂和《壞血》。宿舍里，不好意思看古龍小說(shuō)、周潤(rùn)發(fā)錄像，但可以看金庸，因?yàn)橛幸环N說(shuō)法，其《笑傲江湖》寫(xiě)令狐沖學(xué)琴一段文筆，得《紅樓夢(mèng)》真?zhèn)鳌?/p>

拿《紅樓夢(mèng)》扛事，清朝已開(kāi)始，《兒女英雄傳》便說(shuō)是文筆得《紅樓夢(mèng)》真?zhèn)?。八十年代中，情色偵探小說(shuō)《曇花夢(mèng)》暢銷(xiāo)南北，也說(shuō)是——是，就能看了。

香港導(dǎo)演李翰祥一九七七年拍了戲曲片《金玉良緣紅樓夢(mèng)》后，一九八三年來(lái)大陸拍清宮題材的《火燒圓明園》《垂簾聽(tīng)政》。

因?yàn)槁?tīng)說(shuō)是拍過(guò)《紅樓夢(mèng)》的導(dǎo)演，格外受尊重?！痘馃龍A明園》有國(guó)人跟洋人戰(zhàn)斗到最后一卒的熱血場(chǎng)面，學(xué)校組織集體觀摩。之后的《垂簾聽(tīng)政》可能缺乏教育意義，學(xué)校沒(méi)組織。拍的是京城老事，老人們會(huì)掏錢(qián)帶孫子輩去看。

銀幕上，妃子跳舞，皇帝說(shuō)：“手柔、腿軟、身段美！”顧命大臣背后說(shuō)政敵：“他一翹屁股，我就知道他拉什么屎！”兩宮后妃平日要干活，趴在大炕上，一邊一個(gè)地縫被子面，召見(jiàn)大臣，手里的活兒不停，一邊舌舔線頭一邊問(wèn)話。

太接地氣啦！

影片中段，看出是香港導(dǎo)演拍的，來(lái)自武打片盛行的地方，出現(xiàn)了“顧命大臣暗中聘用江湖上的四大高手，要在皇帝遺體回京途中，將慈禧劫下來(lái)”的情節(jié)。

四大高手十分尷尬，皇家回京的隊(duì)伍人數(shù)太多，大部分是軍隊(duì)。他們四個(gè)站在山上，傻了。顧命大臣向上望，責(zé)怪的眼神，潛臺(tái)詞該是：“還等什么，為什么不沖下來(lái)？”

看這架勢(shì)，導(dǎo)演應(yīng)該真拍了沖下來(lái)打斗的場(chǎng)面，可能后來(lái)自己也覺(jué)得過(guò)分，沒(méi)剪進(jìn)成片。成片用畫(huà)外音來(lái)圓這事，說(shuō)這四人早被慈禧一派收買(mǎi)，所以沒(méi)沖下來(lái)。

皇帝遺體回京，要按照皇帝還活著的禮儀，樂(lè)器是擺設(shè)，不演奏，抬著走。影片中是按出殯拍的，披麻戴孝，一路哀樂(lè)，大把大把地撒紙錢(qián)——

李導(dǎo)在香港成名，青少年在北京上學(xué)，當(dāng)年時(shí)尚，文藝青年要深入生活，采集俗話俚語(yǔ)。拍此片用上不少，是青春紀(jì)念吧？《紅樓夢(mèng)》人物對(duì)話是北京腔，有一些下人俚語(yǔ)，那年此片也被稱(chēng)為“得了《紅樓夢(mèng)》真?zhèn)鳌薄?/p>

遍地真?zhèn)?，《紅樓夢(mèng)》太扛事了。

看李翰祥文集，清宮研究文章占大篇幅，他是內(nèi)行。拍電影，為何不按研究的來(lái)？

脂硯齋批語(yǔ)里，有個(gè)笑話，一人自稱(chēng)見(jiàn)了皇帝，皇帝左手金元寶、右手銀元寶，人參不離口，以緞子當(dāng)廁紙，掏廁工發(fā)了財(cái)。

外行的想象，高昂而快樂(lè)?；蛟S李導(dǎo)認(rèn)為，電影畢竟是大眾娛樂(lè)，內(nèi)行的知識(shí)無(wú)效，外行的想象等于票房。

《紅樓夢(mèng)》本是兒童文學(xué)

我們這代人，錯(cuò)過(guò)了動(dòng)畫(huà)片《米老鼠和唐老鴨》，小時(shí)候看不到。上世紀(jì)八十年代初，迎來(lái)了《貓和老鼠》，六一兒童節(jié)，在人民勞動(dòng)文化宮立多臺(tái)大電視，循環(huán)播放，居委會(huì)組織去的，看得我們簡(jiǎn)直覺(jué)得受到人格侮辱。

什么意思呀，真把我們當(dāng)小孩啦？

很羨慕“八〇后”，能享受各種動(dòng)畫(huà)片。我常想，全世界都找不出“七〇后”這么奇怪的小孩了吧？

我們從小把自己當(dāng)大人，幼兒園高班，已不愿在父母面前裝嫩；小學(xué)三年級(jí)，班干部開(kāi)會(huì)，那種成熟的氣場(chǎng)，足可以解決國(guó)際糾紛——我們是有病吧？

直到看了北大學(xué)者金克木的《書(shū)讀完了》，才釋然，老先生揭示《易》《詩(shī)》《書(shū)》《春秋左傳》《禮記》《論語(yǔ)》《孟子》《荀子》《老子》《莊子》這十本書(shū)，不要認(rèn)為是博士后看的，漢代算起，兩千年來(lái)，它們是兒童文學(xué)！

要在十歲前學(xué)完，一大半書(shū)目要能全篇背誦。

兩千年不是小數(shù)，或許改變了基因。我們的父母是“四〇后”，他們一代才徹底不讀這些書(shū)，我們是不讀的第二代，但遺傳的力量，讓我們大腦異常，跟全世界兒童拉開(kāi)距離。

我們對(duì)匹諾曹、格林童話不耐煩。四歲時(shí)，爺爺奶奶教認(rèn)字，上小學(xué)前，不少孩子能半猜著看《日本帝國(guó)的毀滅》、寫(xiě)蔣介石的《金陵春夢(mèng)》、寫(xiě)軍統(tǒng)內(nèi)幕的《沈醉回憶錄》——《紅樓夢(mèng)》也是兒童文學(xué)，其中情色場(chǎng)面，大人斷定小孩不看，會(huì)自動(dòng)屏蔽，跳過(guò)去。

被父母帶去別的大人家做客，一般情況，是先奔著書(shū)架去，翻幾本。得那家大人稱(chēng)贊，父母有面子后，再跟那家小孩玩。

那家孩子的玩具，一般是裝電池的塑料火車(chē)、鐵皮手槍、橡膠士兵、跳棋、拼圖、三十多本小人書(shū)——蹲在地上合伙玩這些，兩個(gè)孩子都有恥辱感。

倆孩子，一個(gè)掌握蔣介石的隱私，一個(gè)掌握日軍的死穴，但為了兩家大人的交往，要扮幼稚。倆孩子的真正對(duì)話是：“你覺(jué)得活著有意思嗎？”“沒(méi)意思，但人這輩子，眨眼就過(guò)，忍忍吧?！?/p>

“七〇后”成年了，彼此試探：“我從小就沒(méi)覺(jué)得自己是小孩?！钡玫交貞?yīng)：“我的視力、智力長(zhǎng)到能識(shí)別父母時(shí)，覺(jué)得他倆才是小孩，我不是?！睂?duì)上暗號(hào)，成為朋友。

《紅樓夢(mèng)》第二回介紹賈寶玉七八歲，第三回介紹林黛玉為六七歲，幼兒園高班或小學(xué)一年級(jí)。賈母問(wèn)黛玉讀什么書(shū)，黛玉回答，剛讀完“四書(shū)”——《論語(yǔ)》《孟子》《中庸》《大學(xué)》?！白x完”的標(biāo)準(zhǔn)，是可以全文背誦。

黛玉六七歲，背下了約五萬(wàn)四千字，這個(gè)水平，完勝賈府女孩。黛玉順口回問(wèn)，賈府女孩讀什么書(shū)，賈母答：“讀的是什么書(shū)，不過(guò)是認(rèn)得兩個(gè)字，不是睜眼瞎子罷了！”

像是信奉“女子無(wú)才便是德”——賈母沒(méi)這么低端，是沒(méi)好氣，感到別人家孩子滅了自家孩子，一時(shí)不快。一時(shí)間，她還是把黛玉當(dāng)成“別人家孩子”，黛玉也聽(tīng)出來(lái)了，這恐怕才是她入夜后哭泣的原因吧？

曹雪芹先寫(xiě)賈母一見(jiàn)黛玉就摟著哭，萬(wàn)般的親，但現(xiàn)實(shí)打臉，遇上事，還是本能地疏遠(yuǎn)。如此賈母形象立體，否則姥姥寵愛(ài)外孫女，是人之常情，一味寵愛(ài)，賈母和黛玉的關(guān)系單一，后面就沒(méi)戲了。

這份生分如定時(shí)炸彈，在全書(shū)后半爆炸，黛玉病重，賈母說(shuō)了狠話，任由她死去。

曹雪芹手法多樣，寫(xiě)賈母跟黛玉的“親”，是熱水里竄冷氣。寫(xiě)賈母與王熙鳳的“親”，是破壞禮節(jié)，越不敬越親。

好解釋?zhuān)┏抢锝袢者€是此風(fēng)氣，多年同學(xué)重見(jiàn)面，嘴里沒(méi)好詞，挖苦你現(xiàn)在、揭短你過(guò)去，聚的人越多，話越損。

攜來(lái)的丈夫、夫人有外地人，外地沒(méi)此風(fēng)氣，旁觀會(huì)奇怪，問(wèn)清楚是二十多年沒(méi)見(jiàn)了，更奇怪：“你們不熟了呀，怎么剛見(jiàn)面就沖著翻臉來(lái)呀？”

他們不知，對(duì)于北京人，說(shuō)損話可以彌補(bǔ)二十年鴻溝。脂硯齋也話損，贊美曹雪芹構(gòu)思巧妙，用詞是“狡猾、毒”。

黛玉對(duì)王熙鳳的第一印象是“放誕無(wú)禮”，賈母介紹王熙鳳是“潑皮破落戶”，罵人的話——無(wú)賴、卑賤，王熙鳳不怒反喜。

鳳姐初登場(chǎng)，有亮點(diǎn)，不出彩。等她謀財(cái)害命時(shí)，才大放異彩。此處不出彩，為一般人情，因?yàn)椴室艚o賈寶玉出場(chǎng)。

鳳姐亮相后，賈母要黛玉去兩位舅舅住所拜見(jiàn)。大舅賈赦、二舅賈政，黛玉都沒(méi)見(jiàn)著。

寫(xiě)其居住環(huán)境，就是寫(xiě)其人。電影尤其如此，一個(gè)人的居所造型就是他的內(nèi)心實(shí)況。賈赦不正經(jīng)，居所不是正式房屋，隔下片花園，改裝了游園歇息、冬日養(yǎng)花養(yǎng)金魚(yú)的十幾間房。

賈赦的夫人為邢夫人，她接待黛玉，叫下人去書(shū)房請(qǐng)賈赦。明清習(xí)俗，書(shū)房是男人的獨(dú)立空間，下人能進(jìn)去打掃衛(wèi)生，夫人是不能進(jìn)的。

賈赦不出來(lái)，叫下人傳話，怕見(jiàn)了黛玉，想起黛玉過(guò)世的母親，徒增傷感，讓黛玉不要生分，把這里當(dāng)家，有需要就直說(shuō)。

話是情深義重，往后看，發(fā)現(xiàn)賈赦不是情深義重的人，他就是懶得理黛玉，不知在書(shū)房玩什么呢。他不出來(lái)，完全在邢夫人計(jì)劃外，邢夫人很沒(méi)面子，不顧黛玉還要去二舅處拜見(jiàn)，苦留黛玉吃晚飯。

黛玉明白這是邢夫人一時(shí)情急，絕不能在這兒吃，給邢夫人臺(tái)階下，說(shuō)下次。邢夫人急過(guò)后，恢復(fù)理智，見(jiàn)黛玉懂事，松口氣，要真留下，不去二舅那兒拜訪，倒不好辦了。邢夫人把黛玉送出儀門(mén)外，等黛玉的車(chē)走遠(yuǎn)了，才回門(mén)。

照理，長(zhǎng)輩送晚輩，不用出門(mén)，止步在門(mén)檻內(nèi)。小輩的車(chē)一動(dòng)，離了門(mén)，長(zhǎng)輩就可以回屋了。車(chē)遠(yuǎn)了，還站門(mén)口遙送，對(duì)貴客才這樣。

對(duì)黛玉行大禮，是邢夫人心中有愧，覺(jué)得對(duì)不起這小孩。

此處未寫(xiě)一筆心理活動(dòng)，純外觀寫(xiě)法，很是電影劇本。劇本的寫(xiě)作思維是“外在等于內(nèi)在”。居所的異狀，是此人本質(zhì)；出格的行為，就是心情。

二舅賈政人正經(jīng)，住得也正經(jīng)，皇帝賜的匾、祖輩國(guó)公級(jí)享用的款式，在他這兒。賈政和兒子賈寶玉都不在家……兩舅舅都見(jiàn)不著，即便理解大人們有事忙，而在六七歲的小女孩心里，又重了一份生分。

晚飯，是在賈母處。賈寶玉從小住在賈母房里，白日去廟里還愿，回來(lái)吃晚飯，見(jiàn)了黛玉，發(fā)狂把自己的佩玉給砸了。

此玉是出生時(shí)帶來(lái)，叼在嘴里。迷信地看，是跟他性命同體，玉毀則人亡，急壞了賈母。飯后，賈母安排黛玉和寶玉都跟自己同住，房大，他倆分睡兩隔間。

入夜后，黛玉一直哭。寶玉的婢女襲人來(lái)安慰，黛玉說(shuō)自己來(lái)第一天，就讓寶玉摔玉，自己成了個(gè)不吉利的人，怎么住得下去？

黛玉沒(méi)說(shuō)假話，但也不是真心底牌。小姐對(duì)丫鬟會(huì)交心，不會(huì)徹底交心，尤其來(lái)的第一天。襲人會(huì)勸人，說(shuō)寶玉的混蛋事多了，沒(méi)人惹，也發(fā)狂，你別往自己身上攬責(zé)。為讓她停哭，襲人說(shuō)起佩玉的種種神奇，以轉(zhuǎn)移她注意力，還要拿過(guò)來(lái)看。

襲人是“拿個(gè)新鮮玩意兒哄小孩”的做法，黛玉是囚禁在兒童軀殼里的老靈魂，對(duì)玉不感興趣，更不愿被當(dāng)小孩哄，說(shuō)明日吧。黛玉的眼淚，跟寶玉摔玉無(wú)關(guān)，是因賈母語(yǔ)言不當(dāng)。

回述一下摔玉過(guò)程：

寶玉見(jiàn)黛玉，問(wèn)她讀什么書(shū)。被賈母甩過(guò)一次臭臉，黛玉再不敢說(shuō)能背五萬(wàn)四千字了，說(shuō)不識(shí)幾個(gè)字。

借冷子興、黛玉母親、王夫人、賈母之口，反復(fù)交代賈寶玉“是不讀書(shū)的”，真人出場(chǎng)，寶玉卻向黛玉拽起書(shū)袋，說(shuō)起《古今人物通考》。讀者驚詫?zhuān)故亲x書(shū)的！

電影劇作的常規(guī)技巧：之前介紹的信息和之后的現(xiàn)實(shí)，要截然相反，以形成懸念——在評(píng)書(shū)技巧里，叫“蔫包袱”。

“響包袱”是笑料，聽(tīng)眾不耐煩要走，藝人甩出個(gè)笑料，哄堂大笑后，又能多坐一刻鐘?！澳璋ぁ笔且粋€(gè)明顯的前后不一致，聽(tīng)眾警覺(jué)“不對(duì)呀”，又能多坐一刻鐘。蔫，指全場(chǎng)突然安靜了一下，聽(tīng)眾費(fèi)心，都在想。

賈寶玉出生時(shí)口里銜的玉，串上繩，掛脖上當(dāng)佩玉。賈寶玉問(wèn)林黛玉，你出生時(shí)有沒(méi)有玉？黛玉說(shuō)沒(méi)有，賈寶玉一下發(fā)狂，佩玉扯下，砸地上。

因?yàn)樾值苕⒚贸錾紱](méi)玉，賈寶玉因此覺(jué)得這玉不是好東西，應(yīng)該人人都有，人人平等——這是賈寶玉的藝術(shù)家天性使然。藝術(shù)，要突破人生原有設(shè)定。生來(lái)的獨(dú)特、受到的獨(dú)寵，讓賈寶玉不耐煩，摔玉，是他潛意識(shí)要打破這份狹隘。

賈母為勸寶玉，編了個(gè)瞎話，說(shuō)黛玉也是銜玉出生，黛玉媽媽過(guò)世前，舍不得女兒，要求拿玉當(dāng)陪葬，等于女兒陪著自己，黛玉盡孝心，把玉給了母親。

寶玉聽(tīng)到自己不是“獨(dú)一份”，心里平衡，不鬧了。此處蹊蹺，說(shuō)到黛玉和她母親，竟然沒(méi)寫(xiě)黛玉的反應(yīng)——這是個(gè)“蔫包袱”，讀者會(huì)起疑。

之后安排住宿、調(diào)度下人，一直不寫(xiě)黛玉，經(jīng)過(guò)好大一場(chǎng)，直到夜深，才重寫(xiě)黛玉——失眠，流淚不止。

妙筆。

為何傷心？肯定不是應(yīng)付襲人的那番話。曹雪芹沒(méi)詳寫(xiě)，留白處理，因?yàn)樗X(jué)得讀者的生活經(jīng)驗(yàn)夠，足以看出來(lái)。

“七〇后”能看出來(lái)，“八〇后”或許能看出來(lái)——“〇〇后”“一〇后”就看不來(lái)了吧？不可思議，脂硯齋也沒(méi)看出來(lái)，認(rèn)為賈母編排黛玉母親那番話沒(méi)問(wèn)題，哄孩子就這樣，還發(fā)表感慨，從“小兒易哄”引申到“君子可欺以其方”，說(shuō)成年人也好騙，只要用對(duì)方法——

這都哪兒跟哪兒呀，沒(méi)的可說(shuō)，還要硬說(shuō)，湊出批語(yǔ)就是勝利。真不敢相信他是曹雪芹的朋友。

上世紀(jì)七十年代，幼兒園體系沒(méi)完全恢復(fù)，“七〇后”大多是寄養(yǎng)在爺爺奶奶家，爺爺奶奶是生于一九一〇年代的人，清朝剛完，老理都在。耳聞目染，我們這撥孩子多少還知道些老理。

初讀《紅樓夢(mèng)》，震驚于賈母言論，我的第一反應(yīng)是“這老太太不是善茬”。賈母名為貴婦，看來(lái)卻出身不高，養(yǎng)成了霸道習(xí)氣。霸道，為處理急事，可以違規(guī)僭禮。

為哄寶玉不鬧，賈母糟踐自己剛過(guò)世的女兒，拿來(lái)編瞎話。死者為大，按理是不能拿來(lái)說(shuō)事的。況且黛玉就在跟前，當(dāng)著黛玉，編排她媽?zhuān)€是辭世場(chǎng)景?？上膑煊竦恼鸷?，對(duì)這位外祖母，她是怕了。

后面，不管這位外祖母再怎么安排、多體貼照顧，她都啞然無(wú)聲。直到夜深人靜，方哭泣。

總結(jié)一下，黛玉傷心處：

白日里，王熙鳳對(duì)黛玉好感，主動(dòng)幫忙，說(shuō)不像賈母的外孫女，像是嫡親孫女，歡聲笑語(yǔ)中，抹平親疏。賈母也樂(lè)得其說(shuō)，但一見(jiàn)黛玉才學(xué)蓋過(guò)三個(gè)親孫女，立刻怒了，毫不掩飾。外孫女和親孫女區(qū)別大了。

兩個(gè)舅舅，對(duì)自己不以為然，竟然懶得見(jiàn)。白日有事，起碼晚上在賈母處吃飯，可以來(lái)看一眼吧？也都沒(méi)有。

看來(lái)兩位兄長(zhǎng)對(duì)亡妹情義不深，父親林如海在賈家地位不高。林家已用完了世襲，退出貴族圈，畢竟低人一等。

要仰仗的外祖母，品質(zhì)粗魯，對(duì)亡女的感情沒(méi)有想象的深，并不可靠。表面是受盡照顧，其實(shí)陷入“姥姥不疼，舅舅不愛(ài)”的境地，難怪黛玉要哭。

金克木先生介紹，寫(xiě)國(guó)君、貴族爭(zhēng)斗的《左傳》，都是兒童文學(xué)?！都t樓夢(mèng)》當(dāng)然在兒童的閱讀能力里。中華兒童的閱讀能力，也太強(qiáng)了吧？

金克木先生解釋?zhuān)褪沁@么強(qiáng)，古典書(shū)籍是有意為兒童寫(xiě)的，甚至成人思維難理解的，換成兒童思維便能看懂。

京城老習(xí)俗，是四歲懂事——可以教字和人情世故。我們這代人四歲，被教育“不要議論別人的父母，尤其不要提別人過(guò)世的父母”。

四歲孩子，已能看懂黛玉心思?！都t樓夢(mèng)》里寫(xiě)黛玉入賈府，入門(mén)進(jìn)法、上炕坐法、用餐吃法、告辭走法，都可當(dāng)范本，教育兒童。

我的小學(xué)，十歲讀《紅樓夢(mèng)》的同學(xué)，大約五位。一班總計(jì)四十人，比例高，男生沒(méi)有，都是女生。上初中，是考學(xué)，同學(xué)換了一撥人。語(yǔ)文課本有《紅樓夢(mèng)》選段，為第四回《薄命女偏逢薄命郎葫蘆僧亂判葫蘆案》。

老師解釋“葫蘆”二字，為“糊涂”的意思。有女生抗議，說(shuō)“葫蘆”指“陰陽(yáng)”，意思是“陰陽(yáng)師亂判陰陽(yáng)案”。生為陽(yáng)間，死為陰間，此回書(shū)有“給亡靈錄口供”的事，葫蘆解釋為陰陽(yáng)，似乎也對(duì)。

女生自稱(chēng)五歲開(kāi)始讀《紅樓夢(mèng)》，老師表?yè)P(yáng)了她，之后明顯話少，糊里糊涂了結(jié)課程。

寶玉原不能娶黛玉

京城老理，小孩四歲懂事，除了識(shí)字與世故，還要知道人倫。人倫，就是男孩要知道從小一塊長(zhǎng)的哪個(gè)女孩能娶，女孩要知道哪個(gè)男孩能嫁。

京城人家，過(guò)年過(guò)節(jié)走親戚，往往是二十幾個(gè)小孩一起玩。新加入個(gè)男孩，女孩們不動(dòng)聲色，上前詢問(wèn)你媽和我媽是什么關(guān)系、你爸怎么稱(chēng)呼我爸，很快分析出是不是做丈夫的人選。

不是早戀，是必備的生活常識(shí)——表親可婚配，親上加親，堂兄妹不能嫁娶。小孩從小要擇清楚，交往上好有分寸。

林黛玉稱(chēng)賈寶玉為“表哥”，民國(guó)的小說(shuō)電影里，“表哥”一詞等于情郎。一九八九年公映的影片《古今大戰(zhàn)秦俑情》，有民國(guó)拍電影的場(chǎng)面，兩個(gè)明星演情侶，“表哥、表妹”地叫。

由爺爺奶奶帶大的“七〇后”，四歲時(shí)要明白“堂、表”。好不容易才擇清楚，小學(xué)、初中回到父母身邊，發(fā)現(xiàn)白忙了，父母告訴，新社會(huì)的婚姻法高度完善，表親也不能結(jié)婚了。

一番幻滅，原來(lái)都不行。唉，被爺爺奶奶誤導(dǎo)。

父親一支的親人稱(chēng)為“堂”，母親一支的親人稱(chēng)為“表”。林黛玉稱(chēng)賈寶玉為表哥，因?yàn)槭菋寢屵@支的親戚，寶玉父親和黛玉媽媽是兄妹。

但婚配關(guān)系，不從女孩計(jì)算，以男孩為準(zhǔn)。在寶玉的角度，黛玉不是他的表妹，黛玉是他父親這支的親戚，是堂妹。

堂兄妹不能婚配。

這點(diǎn)，兩個(gè)小孩都知道。寶玉和黛玉只是語(yǔ)言親近，身體上忌諱，絕不接觸。有學(xué)者說(shuō)兩人“兩小無(wú)猜，從小摟著睡覺(jué)”，那是看第三回不仔細(xì)。

黛玉和寶玉是“緊挨著”睡覺(jué)，一個(gè)里間一個(gè)外間。把里外間“緊挨著”，理解成了“一張床上摟著”。細(xì)看第三回，兩人各自床榻旁，各有同齡丫鬟、成年女傭守著，人多眼雜，摟不上。

寶玉日后四處風(fēng)流，但絕不碰黛玉，從小的禁忌。他情不自禁，碰過(guò)寶釵胳膊，寶玉的母親跟寶釵的母親是姐妹，寶釵是“正確”的表姐，可娶。

寶玉碰寶釵胳膊，碰一下即收手，從此不再碰。因?yàn)閷氣O是正妻人選，對(duì)于正妻，婚前要規(guī)矩。

寶玉放浪，止步于釵黛前，她倆是他的禁地。

《教父2》里豐富的人際關(guān)系，拍《教父3》時(shí)，制片人不讓延續(xù)。導(dǎo)演沒(méi)招了，攢出“堂兄妹孽戀”的戲份。意大利人跟華人一樣，也是大家族聚居，小輩分男女密集，容易出事。教父的女兒愛(ài)上了教父哥哥的兒子。

違背人倫的狠料，不打磨，等于廢料。講故事，跟說(shuō)事不同，說(shuō)事是說(shuō)清楚性質(zhì)和結(jié)果，講故事不能一步到位，要切出多個(gè)層次。脂硯齋批語(yǔ)里有段是不錯(cuò)的，說(shuō)寫(xiě)作的關(guān)鍵，是“留墨”，不要在一處寫(xiě)盡，要留著墨水，別處再寫(xiě)。

《教父3》的堂兄妹孽戀，如下：

堂妹愛(ài)堂兄，唯一理由是“小時(shí)候就喜歡你”，主動(dòng)找堂兄，堂兄就跟她好上了。堂兄怎么這樣？為了在觀眾理解上，堂兄的行為能成立，導(dǎo)演表現(xiàn)他一貫風(fēng)流，堂妹來(lái)了，慣性使然。

心有顧忌，自我警告“絕不能做”，最終失控，還是做了——是亂倫戲的寫(xiě)法。倆人都沒(méi)心沒(méi)肺、百無(wú)禁忌，劇本就寫(xiě)死了，情節(jié)上難以為續(xù)。

但導(dǎo)演是科波拉，觀眾贊嘆，不愧是大導(dǎo)，敢把劇本寫(xiě)死，必有翻盤(pán)大招。

沒(méi)招。教父發(fā)現(xiàn)后，要侄子離開(kāi)女兒。侄子不以為然，教父作交換：“離開(kāi)我女兒，我的教父位子給你?！敝蹲铀齑饝?yīng)。

好上和停，決心都下得太快，都是一步到位。不“留墨”，觀眾會(huì)來(lái)不及認(rèn)同這對(duì)男女，會(huì)認(rèn)為侄子白得了堂妹，還拿堂妹換老大，又白得了老大，買(mǎi)空賣(mài)空，真不是漢子。導(dǎo)演也知道這樣不行，為彌補(bǔ)，讓一個(gè)黑幫老大評(píng)說(shuō)：“噢，我知道了，你倆是愛(ài)情！”

女兒的角色不能只是好上和被喊停，還得有點(diǎn)作為，但編劇沒(méi)想出事件，只能讓她演情緒。女兒跟教父發(fā)火：“你為什么不支持我和堂哥？”又對(duì)侄子發(fā)火：“你為什么不理我？”

加戲，只為填充女兒戲份，導(dǎo)演沒(méi)給教父和侄子寫(xiě)詞，讓他倆凝視不答。對(duì)他倆的凝視，觀眾會(huì)讀解成：“姑娘，你怎么能這么理直氣壯，不知道你在亂倫嗎？”

唉，劇本寫(xiě)崩了，懷念一九七〇年代的科波拉。該怎么寫(xiě)《教父3》？看黛玉和寶玉吧，能找到那些欠缺的戲。

賈雨村——寶玉日后的白手套

《紅樓夢(mèng)》第四回，先寫(xiě)黛玉入住第一晚后，次日清晨拜見(jiàn)李紈——寶玉的寡嫂。寶玉有位哥哥，十四歲中秀才，二十歲病死，留下孤兒寡母。寫(xiě)李紈，為了解釋寶玉為何受驕縱——賈府剛失去最優(yōu)秀的繼承人，刺激大，生怕寶玉也夭折。

但這句話，曹雪芹永遠(yuǎn)不會(huì)直接寫(xiě)出來(lái)。小說(shuō)技巧，不能直接寫(xiě)因果。要把因果，轉(zhuǎn)化為情況。

黛玉拜見(jiàn)李紈，看了個(gè)情況。李紈是個(gè)被她父親耽誤的人，李家原是文化世家，女孩都讀書(shū)，到了李紈父親這一輩，信奉起“女子無(wú)才便是德”，不讓李紈讀書(shū)，只讓識(shí)字。

讀書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)，是從讀“四書(shū)”開(kāi)始，進(jìn)入文史哲群書(shū)?！八臅?shū)”之前，學(xué)《百家姓》《千字文》，叫識(shí)字。美國(guó)記者斯諾的《西行漫記》，寫(xiě)農(nóng)村孩子上學(xué)，一般是識(shí)字，看懂賬本、契約就行，但隨著鄉(xiāng)間訴訟日多，要進(jìn)一步讀書(shū)。因?yàn)樵A書(shū)除了引用法律條款外，還要引用“四書(shū)”里的名言?？h官都是讀書(shū)人，訟書(shū)寫(xiě)得有文采，容易贏。

多花學(xué)費(fèi)，為了省訴訟費(fèi)。請(qǐng)?jiān)A師的費(fèi)用高，自己孩子能寫(xiě)訟書(shū)，打官司成本降低一大塊。

寫(xiě)李紈，為了交代寶玉的特殊地位。如僅此而已，一人一用，便不是曹雪芹了。筆鋒一偏，批判起“女子無(wú)才便是德”。李紈不讀書(shū)，丈夫一死，她就沒(méi)事了，寂寞度日，成了無(wú)用之人。

筆鋒又一偏，給日后寶黛交往落下伏筆。文中交代，黛玉和三位“親孫女”(賈府女孩)一起讀書(shū)，由李紈這位大嫂陪著。由李紈陪伴，無(wú)是非，也無(wú)趣。黛玉是才女，李紈拘不住，三個(gè)親孫女又跟她差太遠(yuǎn)，才華使然，她必要一遍遍地找寶玉。

交代完黛玉，重提賈雨村，寫(xiě)他已在應(yīng)天府就任。他重開(kāi)仕途，沒(méi)費(fèi)一分錢(qián)，由賈家全盤(pán)辦理。賈家為何助人為樂(lè)？

清朝貴族的后代們，講舊日輝煌，自稱(chēng)一年做的事中，九成是白做，不求回報(bào)。今人難以想象，說(shuō)一成、三成，還好理解，說(shuō)九成，就過(guò)分了?！笆吕铮偶菫閯e人，一件為自己?！倍歼@么說(shuō)。

不敢信，您家怎么維持？能算清賬嗎？

近年來(lái)，好萊塢狂出書(shū)，能看到以前看不到的數(shù)據(jù)，原來(lái)好萊塢百分之九十四左右的電影在影院里是賠錢(qián)的，以賣(mài)DVD、賣(mài)電視播放權(quán)來(lái)回本。但賺的是大賺，好萊塢靠百分之六左右的片子盈利，百分之九十四左右不賺錢(qián)的片子也有用，用來(lái)維持這個(gè)行業(yè)。

好萊塢肯定能算清楚賬。

信了京城老話。

《教父1》中，老教父一天到晚忙，大部分是給別人白做事，強(qiáng)調(diào)不收費(fèi)、不要回報(bào)，這不是買(mǎi)賣(mài)，你我之間是朋友——跟林如海、賈政一樣，他倆跟賈雨村強(qiáng)調(diào)，咱們之間不玩官場(chǎng)上那套，幫你是讀書(shū)人之間的道義，看你有才華，我不幫你，對(duì)不起我讀的這些書(shū)。

看晚清的官場(chǎng)記錄，大量貪污腐敗案之外，還有許多清白仗義的事，曾國(guó)藩、徐世昌都是意外得助，白來(lái)便宜，起的家。

幫人，只能是無(wú)償付出，不求回報(bào)。因?yàn)榍笠睬蟛粊?lái)，時(shí)過(guò)境遷，別人有沒(méi)有能力回報(bào)？沒(méi)法預(yù)計(jì)，也就沒(méi)法布局，只能相信概率。貴族幫人是常年操作，千人中一人能回報(bào)，其實(shí)就夠了，像好萊塢只靠百分之六左右的電影賺錢(qián)。

教父幫忙，跟被幫者說(shuō)：“或許有一天，可能那一天永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)，我將需要你幫個(gè)忙?！薄秩绾?、賈政也是這個(gè)意思，但面對(duì)賈雨村，永遠(yuǎn)不會(huì)把這句說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)就失去文雅了，這便是貴族與黑幫的不同。

這句話，要賈雨村自己悟。

賈雨村重上官場(chǎng)，賈府不會(huì)指導(dǎo)他，也要讓他自己悟，像種樹(shù)，種下了就不管了，看你能長(zhǎng)成什么樣。成大才，可大用，當(dāng)賈府的盟友，如肅順提拔曾國(guó)藩、榮祿提拔徐世昌，這種是咱們文化里最好的一面，仗義清白。

中才，當(dāng)白手套，干臟事、當(dāng)替罪羊。是文化的陰面，不能持久，干完一二件臟事后，立刻當(dāng)替罪羊，早點(diǎn)結(jié)束。臟事不能一個(gè)人干，這人結(jié)束后，別人頂上。盟友難得，一二人足矣；白手套得一堆，臟了就換。

小才，就不用了，反而會(huì)帶來(lái)麻煩，最初幫他，當(dāng)白做好事了。

從后面的章節(jié)看，賈府對(duì)賈雨村，是照著盟友來(lái)培養(yǎng)的，可惜他沒(méi)經(jīng)過(guò)測(cè)試，不堪大用，只能做白手套。但他這個(gè)白手套有些特殊，賈政自己不用，是留給寶玉長(zhǎng)大后用的。

賈政會(huì)安排賈雨村跟賈寶玉幾年見(jiàn)一面，以確立主從關(guān)系，但不會(huì)直說(shuō)，要說(shuō)成“寶玉向賈雨村學(xué)習(xí)”。這種做法，香港商戰(zhàn)電視劇繼承下來(lái)，老板兒子成年了，拜訪公司元老，說(shuō)：“叔，我爸讓我跟您學(xué)習(xí)?！币馑际?，以后你聽(tīng)我的。

賈雨村的第一個(gè)測(cè)試，當(dāng)官后，逢上一樁殺人案：

本地馮公子從人販子手里買(mǎi)了個(gè)女子，沒(méi)想到人販子同時(shí)賣(mài)給本地豪族薛公子。兩家爭(zhēng)那女子，馮公子被打死。薛公子帶女子去了京城。

這是一年前的事了。

新官上任三把火，賈雨村正義感爆棚，要發(fā)通緝令。一個(gè)門(mén)子(衙門(mén)內(nèi)差人)使眼色阻止。雨村引門(mén)子回后堂問(wèn)話，門(mén)子自報(bào)身份，原來(lái)是舊相識(shí)。

舊時(shí)寺廟，為學(xué)子提供食宿、圖書(shū)館、讀書(shū)間的服務(wù)，無(wú)償或低價(jià)。賈雨村落魄時(shí)期，只能住廟，因而跟廟旁鄰居甄士隱結(jié)識(shí)。這位門(mén)子是廟中和尚，還俗當(dāng)了差人。

幾年前，賈雨村第一次當(dāng)官，不會(huì)當(dāng)，被罷免。對(duì)他的不會(huì)，曹雪芹用了“恃才侮上”一詞，仗著自己能解決棘手問(wèn)題，而要挾上司。

不知賈雨村當(dāng)年是如何恃才侮上的，通過(guò)門(mén)子便可看到。門(mén)子第一句話便語(yǔ)帶嘲諷：“老爺一向加官進(jìn)祿，八九年來(lái)就忘了我了？”賈雨村真想不起來(lái)，誰(shuí)能想到和尚當(dāng)差，相貌服裝都不對(duì)了，怎么識(shí)別。

門(mén)子不依不饒，更加嘲諷：“老爺真是貴人多忘事，把出身之地竟忘了，不記得當(dāng)年葫蘆廟里之事？”

賈雨村住廟，是依靠廟里住持，跟小和尚們不會(huì)過(guò)多來(lái)往。而門(mén)子是勢(shì)利小人，當(dāng)初雨村是個(gè)窮書(shū)生，門(mén)子應(yīng)該也懶得理他。兩人幾乎是生人，而門(mén)子以老熟人自居，沒(méi)有一點(diǎn)人情溫暖，反而以知道雨村舊日落魄狀況而自鳴得意。

項(xiàng)羽得天下，要“衣錦還鄉(xiāng)”，兵敗自殺，因“無(wú)顏見(jiàn)江東父老”，可想而知，家鄉(xiāng)的人情溫暖，是他這輩子最嗨的東西。因?yàn)樗浅?guó)貴族，從小受鄉(xiāng)人尊重。

不是貴族，則是“英雄最怕老鄰居”，窮小子在外面成功了，回家鄉(xiāng)會(huì)遭嫉恨嘲笑，不會(huì)覺(jué)得你“真不容易”，會(huì)覺(jué)得你當(dāng)年不如他，憑什么你后來(lái)成功了？以笑話你種種不堪往事，來(lái)找平衡。

賈雨村經(jīng)過(guò)被罷官的歷練，懂得了小心，顯得熱情，不顧上下級(jí)關(guān)系，對(duì)這個(gè)不是朋友的人，以朋友相待，請(qǐng)他落座。

此處細(xì)節(jié)精彩。門(mén)子卻不敢了，可見(jiàn)兩人當(dāng)年沒(méi)有一點(diǎn)交情，之前語(yǔ)氣不恭的重話是試探，門(mén)子自己也心虛。在雨村一再請(qǐng)求下，門(mén)子落座，偏著身子，坐一半椅子面，表示恭順。

雨村詢問(wèn)，門(mén)子詳說(shuō)案子。

同一個(gè)事，曹雪芹寫(xiě)了兩遍，在手把手地教怎么做電影劇情大綱。之前的案情介紹，是事件，這一遍是講故事。兩相對(duì)比，多出來(lái)的是要點(diǎn)，沒(méi)這些，成不了劇本。

馮公子爭(zhēng)女，被打死。確實(shí)冤，但觀眾不會(huì)同情，因?yàn)楫吘故琴I(mǎi)賣(mài)婦女，你只是在爭(zhēng)貨。做大綱，要改變事件的性質(zhì)，讓此女對(duì)馮公子有特殊意義，不再是“貨物”。

曹雪芹下筆狠，竟然寫(xiě)馮公子本是同性戀，一見(jiàn)此女，被掰直了，發(fā)誓余生只和此女好。極度浪漫下，要給女子一份體面，表示不是買(mǎi)賣(mài)，按照迎娶標(biāo)準(zhǔn)，將人販子家當(dāng)女孩娘家，要擇好日子再來(lái)接。

情節(jié)不能光是外部事件的硬轉(zhuǎn)，要從心理變過(guò)去，新生情節(jié)要和人物心愿相反，如此才會(huì)讓觀眾愕嘆。

導(dǎo)演總要求編劇“有力”。有力，不是事件大，而是觀眾反應(yīng)大。大事多了，而觀眾往往無(wú)感。事與愿違，才能有力。

馮公子的偉大愛(ài)情，事與愿違，人販子沒(méi)感動(dòng)，反而起了貪心，利用不來(lái)接的三天，將女子二次出售，賣(mài)給了薛公子。人販子拿兩份錢(qián)，是準(zhǔn)備攜款逃到外省，不料兩家都得了消息，給堵住痛打。

兩家都不要錢(qián)只要人。薛公子沒(méi)有偉大的愛(ài)情，一是貪美色，二是霸道慣了，“敢跟我爭(zhēng)？”的心態(tài)下，讓仆人將馮公子打死，擄了女子上京城，贏了這事。

——故事做到這份上，還不夠拍電影，欠這女子的心態(tài)。門(mén)子講述，被馮公子重視，女子反應(yīng)是“我今日罪孽可滿了”。一句千斤，從小被拐賣(mài)、被毆打，找不到起因，只能認(rèn)為是自己的罪孽?？蓱z之人覺(jué)得自己可恨，罪有應(yīng)得，是寫(xiě)可憐寫(xiě)到極點(diǎn)。

得知馮公子犯了浪漫病，非要找好日子來(lái)接，她立刻轉(zhuǎn)憂。等待的三日，成了戲眼，最能讓觀眾動(dòng)情。

馮公子被打死，她是什么表現(xiàn)？一般編劇會(huì)寫(xiě)成哭天抹淚，曹雪芹留白，寫(xiě)她“不知死活”。不寫(xiě)，是最大的悲傷。

兵法里有“走為上計(jì)”，寫(xiě)故事，也是能逃就逃，觀眾預(yù)料到的，就不寫(xiě)了，觀眾自己會(huì)無(wú)限放大。

這故事講的，也有瑕疵——門(mén)子是所有的信息來(lái)源，他一人親歷的太多。此女為賈雨村恩人甄士隱丟失的女兒，是門(mén)子認(rèn)出來(lái)的；人販子來(lái)應(yīng)天府，租房子租在了門(mén)子家旁邊。

都太巧了。

當(dāng)然，是舊小說(shuō)一慣作法，介紹背景事件，往往讓一個(gè)人把什么都說(shuō)了，以節(jié)省筆墨。今日看，粗糙了，面對(duì)這樣的大綱，導(dǎo)演會(huì)讓編劇給稀釋一下。他是門(mén)子，了解案情是本職工作。他說(shuō)的，不需要親歷。

甄士隱女兒丟時(shí)才五歲，時(shí)隔七八年，能被門(mén)子認(rèn)出，真是奇跡。小孩生長(zhǎng)，面目差別大，多少孩子都長(zhǎng)裂了(走樣了)，親媽認(rèn)丟失的孩子都難認(rèn)出。門(mén)子能認(rèn)出，是一個(gè)牽強(qiáng)的理由，因?yàn)檎缗奸g有一顆痣。

這顆痣影響后世，多少影視劇寫(xiě)“時(shí)隔多年”都是這招。一角色的少年、青年，或青年、晚年，生理變化是硬指標(biāo)，一個(gè)演員沒(méi)法完成，得換演員出演。為觀眾好識(shí)別，便點(diǎn)上一顆痣，簡(jiǎn)直泛濫成災(zāi)。

一九九三年電影《叛逆大師劉海粟的故事》，寫(xiě)劉海粟年輕時(shí)的一個(gè)人體模特，晚年和劉海粟在黃山上相見(jiàn)，換成老年演員出演，對(duì)劉海粟莞爾一笑。導(dǎo)演想煽情，而觀眾只看到一顆耀眼大痣。

用痣、胎記、疤，都是越描越黑。此時(shí)，編劇要會(huì)“逃筆”，不要寫(xiě)是門(mén)子認(rèn)出來(lái)的，寫(xiě)人販子招供，偷的是甄家孩子就行了。難以自圓其說(shuō)的地方，就不要圓了，簡(jiǎn)單處理最好。

搶走甄女的薛公子，其母親跟賈政的夫人是姐妹。賈雨村向甄士隱報(bào)恩，要秉公執(zhí)法，奪回甄女，給薛公子判刑；向賈政報(bào)恩，則要給薛公子脫罪，任由他霸占甄女，是徇私枉法。

門(mén)子的建議是，徇情枉法。因?yàn)楸珗?zhí)法沒(méi)用，薛賈兩家有能力推翻結(jié)果，惹怒了他們，你就當(dāng)不成官了。

賈雨村的反應(yīng)是“低了半日頭”。初中時(shí)看此文，覺(jué)得他陷入人神交戰(zhàn)，對(duì)得起良心還是保住仕途？中年后再看，認(rèn)為他想的是：好呀，終于知道什么是“恃才侮上”了。第一次當(dāng)官時(shí)，我真太蠢了。

門(mén)子在幫賈雨村做決定，這也是當(dāng)年賈雨村對(duì)他上司干的事。低頭，不是沉思，是心緒復(fù)雜，不想讓門(mén)子看到自己表情。

等抬頭，已想好，這門(mén)子留在身邊，一定生禍，要及早除去，放逐到遠(yuǎn)方。想好后，索性大度，請(qǐng)教門(mén)子辦法。

門(mén)子目的，是企圖當(dāng)師爺，成為賈雨村離不開(kāi)的智囊，于是盡情展露才華，說(shuō)出全盤(pán)謀略：

先下發(fā)通緝令，捉捕薛蟠。再讓薛家謊報(bào)薛蟠已死，請(qǐng)巫師做法，請(qǐng)馮淵鬼魂顯靈，說(shuō)是自己索命。最后判決薛家賠償馮家些錢(qián)，便可了斷此事。

賈雨村的反應(yīng)是——笑道：“不妥不妥?！背踔凶x此文，覺(jué)得賈雨村是“得了便宜又賣(mài)乖”，用了門(mén)子的計(jì)謀，還不說(shuō)好。后來(lái)，認(rèn)為賈雨村是真的被門(mén)子逗笑。

黑澤明一九五〇年的名作《羅生門(mén)》里，也有給亡靈錄口供、作為斷案證據(jù)的事。但那是日本，日本沒(méi)有科舉，沒(méi)有中國(guó)的文官制度。賈雨村是進(jìn)士，為文明的代表，不能玩怪力亂神，他要請(qǐng)巫師進(jìn)衙門(mén)，就貽笑大方了。

賈雨村的笑，是更加確定門(mén)子不能用，見(jiàn)識(shí)如此低，謀略形同兒戲，卻妄想給我當(dāng)智囊，實(shí)在可笑。

賈雨村如何修正的門(mén)子方案？曹雪芹未寫(xiě)怎么圓，賈雨村肯定比門(mén)子高明。但只要企圖幫忙圓，就不高明了。案子了結(jié)后，賈雨村給賈政、王子騰分別寫(xiě)信表功，語(yǔ)言節(jié)制，不過(guò)是說(shuō)“令外甥之事已完，不必過(guò)慮”幾句。

節(jié)制成這樣，也多了。王子騰是京營(yíng)節(jié)度使，賈王史薛四大家族里王家的代表，薛蟠的母親、寶玉的母親是他的兩個(gè)妹妹。對(duì)于賈政、王子騰來(lái)說(shuō)，殺人者薛蟠是他倆的外甥。

案子能了結(jié)，薛蟠母親、寶玉母親高興，賈政收到賈雨村來(lái)信，則會(huì)這樣想：“這么會(huì)辦臟事？可惜了?！庇谑遣辉俟苜Z雨村，讓他追隨王子騰，干臟事去了。

賈雨村該依法查案，讓賈政、王子騰自己想辦法保護(hù)薛蟠，雙方不要有任何溝通。不管賈政、王子騰有沒(méi)有圓過(guò)來(lái)，他都不要幫著圓。

不會(huì)出現(xiàn)“得罪權(quán)貴，自身難保”的情況，賈政更不會(huì)覺(jué)得“培養(yǎng)了個(gè)白眼狼”，這是門(mén)子級(jí)別的想法。到賈政這級(jí)別，見(jiàn)賈雨村秉公執(zhí)法，反而會(huì)欣喜。畢竟，他培養(yǎng)賈雨村，是想找個(gè)支持賈家的外援，不是為了給傻外甥平事的。

榮祿提拔徐世昌，徐世昌是不給榮祿辦臟事的。曾國(guó)藩不碰臟事，讓同事胡林翼和弟弟曾國(guó)荃碰?！都t樓夢(mèng)》后半，寫(xiě)賈政到外省做官，嚴(yán)格自律，絕不附和地方官場(chǎng)習(xí)氣，結(jié)果辦事困難，受同事排擠，最終被上司誣告，結(jié)束地方官生涯，回到京城。

他在京城做官老練周到，能不知道地方官場(chǎng)的習(xí)氣？地方上要真有他想做的事，一定入鄉(xiāng)隨俗地辦成。但他不想在地方上有作為，于是處處高風(fēng)亮節(jié)。地方上失敗，贏在京城。有了優(yōu)良操行，就可以擔(dān)大事承大責(zé)了。

受地方官上司誣告，被皇帝降職，都是暫時(shí)現(xiàn)象，是必要的累積。