劉 錚 黃德海 金赫楠 王蘇辛

亨利·詹姆斯式的小說(shuō)

劉 錚

如果大膽一點(diǎn)，我們可以說(shuō)盧德坤的這篇《角色扮演》是亨利·詹姆斯式的小說(shuō)，或者至少是朝著亨利·詹姆斯的偉大作品提示的方向努力過(guò)了。

我們知道，在亨利·詹姆斯的小說(shuō)世界里，真正發(fā)生過(guò)的可稱之為“事件”的事實(shí)是非常少的，主要人物之間的關(guān)系往往并無(wú)進(jìn)展，而是處于僵持、膠著的狀態(tài)，盡管那種僵持、膠著經(jīng)常比別的作家刻畫(huà)的驚險(xiǎn)動(dòng)作更能讓讀者神經(jīng)繃緊。對(duì)于亨利·詹姆斯來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的事件，毋寧是發(fā)生在角色心里的。不管是心湖泛起漣漪，還是心潮掀起巨浪，若有一個(gè)心不在焉的旁觀者站在故事發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，那他很可能什么跡象也留意不到，因?yàn)楹嗬ふ材匪构P下的角色斷不會(huì)把心事表曝在袖子上(to wear his heart on his sleeve)。在那里，有的是聽(tīng)不到的轟鳴，看不見(jiàn)的塌陷。

我們正是在這個(gè)意義上說(shuō)《角色扮演》是亨利·詹姆斯式的小說(shuō)的。盧德坤的這部中篇，幾乎沒(méi)有什么情節(jié)可稱為“事件”。我們不妨試著用一句話概括它的故事：它講的是曾做過(guò)“第三者”的女子薛冰因朋友苒苒介紹認(rèn)識(shí)并愛(ài)上了一個(gè)叫余忠平的未婚男子，但同居一段時(shí)間后她發(fā)現(xiàn)跟余忠平的感情出現(xiàn)裂痕，瀕于崩解。就這樣一句話，不僅將小說(shuō)的情節(jié)概括了，而且簡(jiǎn)直沒(méi)遺漏什么關(guān)鍵的內(nèi)容，因?yàn)楸M管小說(shuō)似乎在暗示薛冰與余忠平的感情出了問(wèn)題與苒苒有關(guān)，卻也畢竟止于暗示而已，甚或只是薛冰的一種猜度，而無(wú)實(shí)據(jù)。至于小說(shuō)家把薛冰、苒苒、余忠平安排進(jìn)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的鏈條，讓兩個(gè)人作為賣(mài)力的編劇為劇本掮客余忠平打工，這種設(shè)置，老實(shí)講，恐怕不是本質(zhì)的——它固然使他們之間達(dá)生了一種包含經(jīng)濟(jì)關(guān)系在內(nèi)的、合理的關(guān)系組合，但是，假如他們事實(shí)上的關(guān)系換成另一種組合，似乎也不大會(huì)影響他們之間情感的拓?fù)潢P(guān)系，因此，我們不把這種松散的雇傭關(guān)系寫(xiě)進(jìn)那句情節(jié)概述，應(yīng)該也是無(wú)甚問(wèn)題的。就像之前講過(guò)的那樣，《角色扮演》的事件，是發(fā)生在角色心里的，更準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，是發(fā)生在薛冰心里的。而盧德坤在小說(shuō)中想成就的，就是讓我們聽(tīng)到薛冰心里的轟鳴，看見(jiàn)她心里的塌陷。

小說(shuō)以第三人稱敘述，但視角嚴(yán)格限制為女主人公的視角，讀者不知道女主人公不知道的東西，讀者了解的限于女主人公自己觀察、揣測(cè)和思考的東西，而且，很自然地，完全不能排除這些東西會(huì)誤導(dǎo)讀者的可能。此類(lèi)手法，恰好是亨利·詹姆斯式的——只要想想《一位女士的畫(huà)像》這樣的名著就夠了。薛冰這位女主人公，無(wú)疑也具有亨利·詹姆斯筆下某些角色的那種特質(zhì)：他們不大依靠行動(dòng)和語(yǔ)言與周遭世界發(fā)生關(guān)聯(lián)，他們寧愿在內(nèi)心深處對(duì)外在世界進(jìn)行無(wú)休止的揣度，偶爾，當(dāng)世界的棱角規(guī)定了揣度的范圍，他們也并不會(huì)停止揣度，而是將心靈的指針稍稍轉(zhuǎn)一個(gè)角度，在那個(gè)新的方向上繼續(xù)思忖下去。他們的希冀是永遠(yuǎn)也達(dá)成不了的，他們內(nèi)心的空洞也是永遠(yuǎn)填不滿的，因?yàn)闊o(wú)論離前定的目標(biāo)有多近，他們那沒(méi)有限度的揣度總會(huì)把凡俗的幸福和滿足推得更遠(yuǎn)一些。因此，我們既可以承認(rèn)薛冰對(duì)余忠平的猜疑可能并非無(wú)的放矢，同時(shí)又應(yīng)該意識(shí)到，假如用猜度來(lái)審視世界，那就永遠(yuǎn)不難找到可供猜度的材料。薛冰手里握著錘子，自然看什么都是釘子。

當(dāng)然，像一切真正的愛(ài)情齟齬那樣，薛冰與余忠平的不能相與，根本原因在于他們不是同一類(lèi)人。小說(shuō)以頗為別致的方式提示了這一點(diǎn)，那就是余忠平說(shuō)的，薛冰“有種特別的表情”。從本質(zhì)上講，薛冰的精神世界有某種“出世”(other-worldliness)屬性，偶爾形之于外，便是那一恍惚出神的特別表情。而這暗示著薛冰、余忠平的精神是不可能統(tǒng)一到同一個(gè)平面上來(lái)的。所以，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，薛冰求之于余忠平的，其實(shí)是某種余忠平無(wú)論如何不能提供的東西，也正因?yàn)槿绱?，薛冰的求索終竟是徒勞的，而余忠平或竟是無(wú)辜的。

也許是為了與主人公曲折的心理相適應(yīng)，小說(shuō)作者有意采用了一種迂回隱晦、看似大有深意的內(nèi)心描寫(xiě)語(yǔ)言。有時(shí)候，角色剎那頓悟，讀者卻對(duì)她究竟悟出了什么摸不著頭腦。主人公的心理狀態(tài)不斷被描述著，但總有那最后一重簾幕，從未為我們升起。這種“疑陣”式的描寫(xiě)語(yǔ)言，恐怕也很接近亨利·詹姆斯的后期作品所采用的那種語(yǔ)言。

小說(shuō)家弗蘭納里·奧康納(Flannery O’Connor)曾在文章里寫(xiě)過(guò)，據(jù)說(shuō)亨利·詹姆斯看了自己不喜歡的稿子，會(huì)在退還時(shí)習(xí)慣性地寫(xiě)上一句：“您選擇了一個(gè)很好的主題，處理得也直來(lái)直去?！眾W康納說(shuō)，作者看了這話沒(méi)準(zhǔn)兒挺樂(lè)呵，但亨利·詹姆斯這樣寫(xiě)其實(shí)已經(jīng)給作品判了死刑，因?yàn)樗宄日l(shuí)都更清楚，直來(lái)直去的寫(xiě)法是無(wú)法與好的主題的復(fù)雜度相匹配的?！盎蛟S我們?cè)僖矝](méi)有新的內(nèi)容可講述了，但卻總會(huì)有某種新的方式去講述，而在藝術(shù)上，講述的方式，已經(jīng)成為講述的內(nèi)容的一部分……”當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)品味盧德坤的作品，的確也有那種感覺(jué)，他講述的方式，已經(jīng)成為他講述的內(nèi)容的一部分。甚至于，我們簡(jiǎn)直覺(jué)得，他講述的方式，就是他要講述的內(nèi)容。

密閉世界或林中空地

黃德海

如果“愛(ài)”可以拆解成三個(gè)部分，無(wú)心而生的激情、必然而至的相處、有意而為的扶持，盧德坤《角色扮演》主要致力的，是其中必然而至的相處部分。如果把相處再行拆解，則可以分為恩愛(ài)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和排斥的枝枝節(jié)節(jié)，這小說(shuō)主要寫(xiě)的，是后面的枝枝節(jié)節(jié)。

或許不只是盧德坤如此，凡關(guān)涉到“愛(ài)”，以至于更廣泛的情感問(wèn)題，寫(xiě)作的選擇，很容易就傾向于經(jīng)常發(fā)生矛盾的地方。兩情相悅或傾蓋如故，有多少故事可以寫(xiě)呢？托爾斯泰不早有明示嗎，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。

《角色扮演》中的一男二女，甚或更重要的一男一女，從開(kāi)頭到結(jié)尾，都在相處而排斥的境遇之中。仿佛兩個(gè)把自己團(tuán)抱起來(lái)的人，愿意彼此接納，卻每次靠近都反彈了開(kāi)去。他們似乎在意著自己在對(duì)方心目中的形象，也愿意根據(jù)對(duì)方的愿望做出改變，最終卻是碰撞更有力地塑造了彼此。

這個(gè)靠攏又彈開(kāi)的過(guò)程，盧德坤寫(xiě)得足夠耐心，幾乎每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)得起認(rèn)真的審視，可以一小段一小段地推敲其中的轉(zhuǎn)折和心思。那些一直存在的生疏感覺(jué)，時(shí)刻能注意到的漠然成分，陡然而生的戒備之心，隱藏在小說(shuō)的每一個(gè)角落，綿密、緊湊、準(zhǔn)確，推動(dòng)著整個(gè)故事自然而然地發(fā)展。

單純討論小說(shuō)技藝，可以說(shuō)，這個(gè)作品堪稱出色，甚至是杰出。無(wú)論是上面談到的細(xì)節(jié)，還是沒(méi)有言及的章節(jié)精心設(shè)置，包括作者極力避免的道德判斷，都讓作品運(yùn)轉(zhuǎn)如意，從容飽滿，稱得上珠圓玉潤(rùn)。不過(guò)，讀作品的時(shí)候，卻也難免會(huì)覺(jué)得，我不愿意在這個(gè)小說(shuō)的世界里生活，里面的空間有點(diǎn)局促，某些地方壓迫得人喘不上氣來(lái)。

用這樣的方式談?wù)撘黄≌f(shuō)，有著太多的風(fēng)險(xiǎn)，差不多違背了評(píng)價(jià)現(xiàn)代小說(shuō)的鐵律——離開(kāi)具體的技藝去挖掘作品的潛在內(nèi)容。當(dāng)然，鉆探邏輯死角，則任何鐵律背面都樹(shù)立著另一條鐵律，比如，什么時(shí)候都不應(yīng)該忽視個(gè)人的閱讀感受。更好的談?wù)摲绞綉?yīng)該是，不過(guò)于遵循這些清規(guī)戒律，就這樣在對(duì)作品和自我的質(zhì)疑中，慢慢把察覺(jué)到的問(wèn)題說(shuō)清楚。

想到這一點(diǎn)，回來(lái)看這個(gè)小說(shuō)，或許能逐漸發(fā)覺(jué)，上面提到的局促感，是因?yàn)樽髌方o出的是一個(gè)密閉世界。造成密閉的原因，正是由于把“愛(ài)”的三個(gè)相關(guān)方面拆分開(kāi)來(lái)，用心于其中的一個(gè)部分，而這個(gè)部分也只是選取了排斥的側(cè)面。抽空了“愛(ài)”中無(wú)心和有意的部分，只擇取排斥來(lái)集中筆墨，當(dāng)然人人都會(huì)成為想要抱團(tuán)的豪豬，一旦靠近就被對(duì)方刺得退遠(yuǎn)。

需要考慮的可能是，如果出于各種原因，一個(gè)人的世界從開(kāi)闊走向密閉，就像起始時(shí)完整意義上的“愛(ài)”最后變成了單一的“愛(ài)”，并不屬于上面的情形。密閉世界的說(shuō)法，只適應(yīng)于作品落筆時(shí)人就已經(jīng)置身其中的情形。也就是說(shuō)，密閉世界的情形，并非人物和世界交互發(fā)展的結(jié)果，而是從開(kāi)始就是給定的?！督巧缪荨防锶宋锏拿\(yùn)，某種程度而言，并未被賦予天然的開(kāi)闊可能。

小說(shuō)里的人物一旦被給定了密閉世界，里面就少了人世的天光云影徘徊，密密麻麻擠在一起的全是人事，人們舉手投足都難免成為碰撞或敵意?！督巧缪荨防锏娜宋?，哪里有片刻的松弛呢？ 他們要一直挺著腰桿，才不會(huì)被這些精心設(shè)置的密密麻麻壓垮。

這么說(shuō)，其實(shí)不是很準(zhǔn)確，在小說(shuō)里，起碼薛冰留意到“虛影”的時(shí)刻，或者她對(duì)“黑化”反思的時(shí)候，確乎應(yīng)該是“什么東西松開(kāi)了，什么東西又?jǐn)Q緊了”。這個(gè)松開(kāi)又?jǐn)Q緊的瞬間，大概是某種人心深處的片刻松弛，從人事中打撈出一些屬于自我，卻也并不排斥每一個(gè)人的空間，可以略微安慰人在世間的塵勞。有點(diǎn)可惜的是，這個(gè)瞬間還沒(méi)有來(lái)得及在小說(shuō)里充分打開(kāi)，眾多的煩憂就席卷而來(lái)，人只好又一次沉沒(méi)在密閉的世界里。

寫(xiě)到這里，我忽然意識(shí)到，前面密閉世界的說(shuō)法也許并不準(zhǔn)確——哪個(gè)小說(shuō)不是一個(gè)密閉世界呢？更準(zhǔn)確的說(shuō)法或許是，如果你造了一間屋子，不妨開(kāi)出一扇窗戶；如果你造了一片森林，不妨留下一塊林中空地；如果你造了一個(gè)密閉世界，不妨試著讓人物可以摸索出一條更有生機(jī)的路。

你，扮演著誰(shuí)？

金赫楠

身處一個(gè)資訊異常發(fā)達(dá)的時(shí)代，我有時(shí)會(huì)想，面對(duì)浩渺世事及其花樣百出的迅捷傳播盛況，文學(xué)講述的獨(dú)特價(jià)值和必要性，究竟在哪里？當(dāng)我們以文學(xué)的方式來(lái)試圖進(jìn)入一段人生、近身一個(gè)人物，在那些看起來(lái)清晰明白的戲劇性和因果律之外，那些日常中習(xí)焉不察而又真實(shí)存在于當(dāng)代人的生活常態(tài)與精神世界中的東西也許才是作家們最大的興致所在，其中所潛藏的諸多奧秘也由此徐徐展開(kāi)。文學(xué)寫(xiě)作在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代大背景下，反而更凸顯著自己的獨(dú)特使命和魅力所在。

盧德坤的中篇小說(shuō)《角色扮演》尤其適合拿來(lái)佐證文學(xué)的這一特質(zhì)。翻開(kāi)小說(shuō)，不過(guò)是三個(gè)尋常飲食男女，普通甚至多少有點(diǎn)無(wú)聊的生活與人生，故事和人物的大致輪廓也不陌生，都還是現(xiàn)實(shí)生活和文本講述中早已熟稔的那些心思、情緒和盤(pán)點(diǎn)算計(jì)。然而這篇小說(shuō)的妙處就在于它從“角色扮演”這個(gè)角度切入了尋常人的普通生活。小說(shuō)中的三個(gè)人物，薛冰、余忠平和苒苒，三個(gè)人之間的情愫悄生與暗度陳倉(cāng)，這些明顯帶有強(qiáng)戲劇性的參差錯(cuò)落并未成為作者的敘事著力點(diǎn)，他饒有興趣呈現(xiàn)和討論的是他們每個(gè)人基于不同場(chǎng)景和心緒之下的“角色”感。二人世界里，買(mǎi)汰燒過(guò)程中薛冰自認(rèn)“家政婦”，不時(shí)焦慮著自己的“賢惠值”和“女友力”，而一轉(zhuǎn)身她又提醒自己須是個(gè)“有自己房子的人”，在一段關(guān)系中的自我定位和有所依靠與“只是個(gè)人的事”在她的意識(shí)里來(lái)回打轉(zhuǎn)，相互沖撞又彼此支撐；小說(shuō)另一位女主角苒苒則在立志和常立志、發(fā)愿和常發(fā)愿的矛盾反復(fù)中樂(lè)此不疲地實(shí)踐著她的助理編劇角色；而余忠平，三人關(guān)系中的男主角，“看上去像個(gè)上班族”，轉(zhuǎn)身又成了薛冰入職的面試官，作為男人又在女人薛冰的回憶中“有滑稽演員的潛質(zhì)”……同為編劇，三人都試圖清晰厘定自己戲劇內(nèi)外的生活與人生，卻又往往陷進(jìn)入戲太深和冷眼旁觀的糾結(jié)之中。

小說(shuō)中有一個(gè)饒有意味的情節(jié)：余忠平無(wú)意中發(fā)現(xiàn)和拍下了薛冰的一個(gè)表情，而它“十分陌生，與她私有的影像庫(kù)里的任何一幀都不相符……畫(huà)面里的人，可以說(shuō)是另一個(gè)人；可畫(huà)面里的，確是自己啊”。初讀到這里的時(shí)候，我理解，作者是在強(qiáng)調(diào)薛冰在他人無(wú)意中捕捉到自己的表情瞬間中，實(shí)現(xiàn)了從一個(gè)角度的自我發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)。而再往后讀，薛冰翻看苒苒朋友圈時(shí)看到一張她的自拍照，照片上的苒苒有“一種明確的似曾相識(shí)的感覺(jué)”，似乎與自己有些相似，那種不易言明卻能分明感受到的氣息上的相似?！坝白踊蛟S想否認(rèn)與本尊的關(guān)系，或許不想脫離但又欲脫離，但到底能不能脫離？”——這是小說(shuō)中薛冰的疑惑，大概也是作者最想要深入探討的命題。

所謂“角色扮演”，其實(shí)就是一個(gè)人的不同面向。也許，外表看起來(lái)再簡(jiǎn)單平和的一個(gè)人其實(shí)也有著豐富和復(fù)雜的內(nèi)心世界，人的不同面向正是這復(fù)雜和豐富的不同表現(xiàn)——了然于心和意料之外的、已知和未知的、熟悉的和陌生的。之前的作品中，盧德坤偏愛(ài)表達(dá)那些時(shí)代生活中青年人的內(nèi)心世界，他們?cè)跁r(shí)光與世事流轉(zhuǎn)中的難以訴諸言表的孤獨(dú)和敏感，以及那些交集在一個(gè)人內(nèi)部的分裂和糾纏。《角色扮演》中，作者延續(xù)了這種觀照和講述生活的著力點(diǎn)，薛冰、余忠平和苒苒作為當(dāng)下城市生活中最尋常又最具時(shí)代特征的男男女女，他們內(nèi)心深處真正的喜嗔哀樂(lè)與豐富復(fù)雜，既是個(gè)體的又是群體的。而文學(xué)，作為人類(lèi)某種意義上的神經(jīng)末梢，它的功能之一便是感知、勘探和呈現(xiàn)這種豐富與復(fù)雜。所以，在文學(xué)的意義上，誰(shuí)又能一口咬定說(shuō)小龍女和李莫愁就不可能是同一個(gè)人的不同角色側(cè)面，誰(shuí)又能確認(rèn)“謝耳朵”裝(出自美劇《生活大爆炸》，常用來(lái)調(diào)侃那種有些孩子氣、愛(ài)鉆牛角尖的極具個(gè)性的人)與福爾摩斯裝之下的男人究竟是不是同一個(gè)人？

松弛的墻與緊繃的瓦

王蘇辛

有一段時(shí)間，為了糾正自己的坐姿，我在座位的一側(cè)擺上一面穿衣鏡。忙碌到想要休息的時(shí)候，就瞥一眼鏡中的自己。那鏡中的“我”，不似早晨試穿衣服時(shí)的舒展、從容，而總是滿面嚴(yán)肅、愁態(tài)。總之，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都覺(jué)得鏡子里的“我”非常古怪。感覺(jué)并非自己，而是某個(gè)平行世界里的NPC，不知道被誰(shuí)操縱著。這樣一種感受，和盧德坤中篇小說(shuō)《角色扮演》里的女主人公薛冰的感受很像。只是薛冰感受到的“不是自己”是從男朋友余忠平的視頻中。很多人或許也都有過(guò)這樣的時(shí)刻，聽(tīng)那些自己發(fā)出的語(yǔ)音，看每一次他人抓拍的照片、視頻，總覺(jué)得那拍的，仿佛不全是自己。有時(shí)候甚至與美丑無(wú)關(guān)，僅僅源自一種陌生。延續(xù)到小說(shuō)中，仿佛是一種不易察覺(jué)的差異感通過(guò)他人抓拍的形式，被薛冰體察。而男友那仿佛一體、無(wú)差別的神色，又因此與她的不同形成一種隱約的較量。

通讀《角色扮演》，這樣的細(xì)節(jié)很多，盡管張力各有不同。甚至?xí)X(jué)得，這才是盧德坤真正想要寫(xiě)的。而作為背景的失敗婚姻、茫然前途，或許在別的作家的作品中，往往承載著小說(shuō)最主要的部分?？稍诒R德坤這里，它們僅僅只是細(xì)節(jié)的注腳，閃爍一下，發(fā)出含含糊糊的弦音。而小說(shuō)的弓，真正的核，是薛冰用她的眼，帶我們進(jìn)入的那些過(guò)去與此刻交叉穿梭的神態(tài)，仿佛模糊實(shí)則清晰的夜晚風(fēng)物。甚至連薛冰自己，也可以是一個(gè)或循環(huán)或升級(jí)中的NPC的某一個(gè)環(huán)節(jié)，那作為密友存在的苒苒也可以是另一個(gè)“她”，甚至不管她們到底是誰(shuí)在“學(xué)”誰(shuí)。如果把作為背景的弦比作“松弛的墻”，那盧德坤真正要寫(xiě)的，或許是這些“緊繃的瓦”。

很多時(shí)候，生活真正的冷酷，不會(huì)直接呈現(xiàn)在我們的面前。甚至，人和人之間那最真實(shí)以至赤裸的細(xì)節(jié)，以及與之相應(yīng)的仿佛屬于生活本身的悲劇感，早就被我們作為常識(shí)接受了下來(lái)。再去寫(xiě)，不過(guò)是徒勞。盧德坤深諳這一點(diǎn)。所以從一開(kāi)始，他就把《角色扮演》中，那激情、熱烈的一面，壓實(shí)成小說(shuō)中最不會(huì)被提起的暗面。成熟的男女們，以試探性的包容，完善著自己的各種身體與語(yǔ)態(tài)反應(yīng)。那些既自然又克制的表述，既配合又因偶然放肆而流露的真情，及其種種，顯得似乎從未懷疑過(guò)那有時(shí)堪稱剩余的真情實(shí)意。因此，作為閱讀者，雖然難免會(huì)覺(jué)得這篇小說(shuō)中的情義過(guò)于慘淡——編劇行業(yè)的潛規(guī)則，人與人之間因?yàn)榻邮艿男畔⒉煌a(chǎn)生的仿佛無(wú)法跨越的鴻溝，情人之間的微微嫉妒和互相審視。可是，虛與委蛇中，撐著的體面中那包含著的一絲真的東西，又足以對(duì)人的內(nèi)心產(chǎn)生一些震蕩，左右著人的一些選擇。好似一個(gè)人一邊看到自己赤身裸體，一邊又感受著作者給自己披衣服。松弛的墻似乎隨時(shí)可以倒下，可是緊繃的瓦片卻始終緊緊裹著它，因此，生活才一邊慘淡又其實(shí)堅(jiān)不可摧地進(jìn)行了下去——這，才是真相。

盧德坤這些年的小說(shuō)并不很多。拿出手的每一篇，卻都足夠細(xì)致、綿密，經(jīng)得起閱讀的審視。究其原因，或許是身為一個(gè)成熟的青年作家，下筆都試圖攜帶著一個(gè)或許依然有限，卻堅(jiān)固且成熟的世界觀。小說(shuō)中所呈現(xiàn)的，是真正獨(dú)立者的生活。因此，連那呈現(xiàn)出來(lái)的世故也是一種對(duì)自我的保護(hù)和對(duì)世界的理解。于是，盡管作者抓取的敘事空間小如芯片，可這個(gè)芯片，卻可以在小說(shuō)中不斷彈跳，看似輕輕開(kāi)合，又劇烈抖動(dòng)著小說(shuō)所有可能的活力。但作者無(wú)意去做生活的探險(xiǎn)家或冒險(xiǎn)者，他始終小心移動(dòng)著自己的布局，不讓它進(jìn)入任何不真實(shí)的想象。宛若重影的人，只少量出現(xiàn)的二次元女孩，也有其出路和安排。閱讀者看到的也不是心細(xì)如發(fā)與抽絲剝繭的破局與入局，而是被內(nèi)心波段團(tuán)繞的身體的微微起伏，以及小說(shuō)形象們仿若照鏡子般試圖捕捉、重新認(rèn)識(shí)和平衡的自我。因此，盧德坤小說(shuō)中的生活，是在世俗之中卻又破除了世俗偏見(jiàn)的，對(duì)底色變化的捕捉。盡管其呈現(xiàn)狀態(tài)，都是仿若碎片式的，是和腳步一起行進(jìn)的地面，是濃和淡的夜色一起捕撈的影像。只要這隱匿的波段一直在發(fā)射信號(hào)，小說(shuō)就能延續(xù)下去。這樣一種需要耐心才能體會(huì)和欣賞的曲線，構(gòu)成盧德坤小說(shuō)的情節(jié)起伏，也完成著小說(shuō)人物之間的觀察、試探、猶豫和決絕。