未烈

溫 茶

今日從爸爸正在喝的杯子里倒出一杯茶，他告訴我，這茶叫金駿眉。

名字的俊俏不如它的口感，甘甜處帶著梅子的余韻。從小家里就有些好茶，味道都是綿延不絕、經(jīng)久不散，可是我小時(shí)候不懂得品，只道是大人才會(huì)愛的滋味。小時(shí)候愛那些甜甜的飲料，膩到眉開眼笑，糖分堆積成口腹之欲。

長大后，也慢慢開始喝酒，愛上微醺的狀態(tài)，瘋狂中帶著克制，自由中尋找著快樂。麻痹著胃卻刺激著神經(jīng)末梢，酒是成人的飲料，小孩子只道它苦澀或是沖鼻，卻不知喝酒分兩種，一種是帶著情緒喝，一種是喝著喝著喝出情緒。

有一句話是這么說的：“你是我最愛的一杯酒，喝完我就走。”無可奈何中透著灑脫。將心心念念之人比喻成酒倒也合適，你讓我醉到不省人事，有一天我醒悟過來，于是我一仰頭將你和著眼淚一飲而盡，你別皺眉，我這就走。

想到一個(gè)故事。C在朋友眼中一直是個(gè)好男人，是對(duì)女友好到天理不容的那種男人。C的女友并不十分好看，眼睛小小個(gè)子小小還微胖，不知道是被C照顧得無微不至的緣故還是天性如此，她十分任性，就是走在路上，累了的話不管在哪里都讓C背著，電影院、商場甚至是書店，一向低調(diào)的C卻什么都不說，憨厚一笑。還有，這個(gè)姑娘總是無時(shí)無刻不在翻著C手機(jī)里的所有記錄，掌握著關(guān)于他的一切動(dòng)態(tài)，甚至用C的口吻疑心病一樣的和他列表里的女性聊天，動(dòng)不動(dòng)就和C耍個(gè)小性子不理他一天兩天，但關(guān)于這一切，C都一笑了之。

朋友表示不能理解，C解釋道，愛一個(gè)人就是要把她寵上天啊。朋友又說，可是她這么過分，你都不生氣嗎？C聳聳肩，不置可否。

你看，她那么張牙舞爪有恃無恐，還不是仗著你的喜歡。

C的同學(xué)說起這兩個(gè)人，都說C這么爛好人，以后這兩個(gè)人怕是要結(jié)婚，得早點(diǎn)備上彩禮錢。這玩笑開了幾年，結(jié)果在幾年后的聚會(huì)上，朋友問到C那個(gè)任性的小女友，C淡淡一笑說分了。眾人十分詫異，連忙問是如何分手的。C說，女友和另一個(gè)男人不清不楚，被他發(fā)現(xiàn)，就斷了。眾人不禁唏噓，C的好脾氣眾人皆知，都感覺他對(duì)這個(gè)女孩子可以容忍任何事情，卻因?yàn)橐患此撇皇翘貏e嚴(yán)重的事情，一狠心就分了手。那天聚會(huì)結(jié)束，C喝多了，但是他很安靜。朋友發(fā)現(xiàn)，大家走之前，C坐在那里已經(jīng)神志不清，手里還端著一杯酒，大家招呼他走了，他晃了晃頭，卻還是一仰頭把酒一飲而盡。旁邊一個(gè)朋友小聲和另一個(gè)朋友說，我記得C以前從來不喝酒的。

從前我也以為我不會(huì)離開你的，可是如今我一杯杯灌著穿腸黃湯，我們的故事，卻成了一場荒唐。醉了后，胃里的每一次翻涌似乎都在提醒著你：你不習(xí)慣，但物是人非。

但終有一個(gè)人，會(huì)替醉去的你蓋好被子，倒上一杯解酒的茶，用那冒著熱氣的溫暖，把你從泥沼拉出，然后那茶氤氳著，也就慢慢充盈了你的一生。沒有幻覺，平實(shí)且溫暖。不會(huì)刺激你的神經(jīng)末梢，卻十分照顧你的胃。

他不會(huì)讓你為他跋山涉水披荊斬棘，青春的汗水灑在地面。他只會(huì)默默站在你身后，在你瘋累的時(shí)候，給你遞上一杯熱茶。

是他，走進(jìn)你荒涼的心里，開出一朵花，看到熟睡的你，他只想為你輕輕唱一支歌。

我愿用余生為你暖一杯茶，暖風(fēng)輕揚(yáng)下等你回家。

端起了手中的茶，幸好，茶尚溫，屋尚暖。

初 老

初老現(xiàn)象，百度百科給它的定義是：因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ笠约吧罹o湊的影響，現(xiàn)代人往往心理比實(shí)際年齡老得快，不知不覺中，年紀(jì)輕輕就開始面臨了老的征兆。

寫下這個(gè)標(biāo)題的時(shí)候，我眼前很快浮現(xiàn)出了我的父母長輩們“你不過才剛剛走入成年人的世界，以后難的事可多著呢”的感慨。

2018年是我離開象牙塔，獨(dú)自行走在社會(huì)上的第一個(gè)年頭。沒有算上大學(xué)時(shí)期我那些勤勤懇懇的社會(huì)實(shí)踐和工作經(jīng)歷，因?yàn)橄啾容^現(xiàn)在的生活，那些最多可以算作是一個(gè)相對(duì)早熟的女孩子對(duì)于未來所進(jìn)行的諸多嘗試和探索罷了。想起那會(huì)兒，我可以拿第一筆工資分期給自己買新手機(jī)，也樂意用兩個(gè)月通宵寫作去換親眼看到劇本登上銀幕的成就感?？傊褪牵覙芬庾鍪裁次揖腿プ?，千金難買我樂意，可那都不是真正的生活。

真正的生活，由不得你亂來，更容不下你半分任性。

在我大聲宣布自己要成為數(shù)一數(shù)二的編劇的時(shí)候，我是不會(huì)這么想的。因?yàn)槲夷贻p。年輕，就會(huì)把生活幻想成一個(gè)浪漫的愛人，它會(huì)帶你看遍世間美好，它對(duì)得上你方方面面的脾氣和品味。你熱愛它，想把自己的一生奉獻(xiàn)給它，你竭盡自己所能去讓它高興，因?yàn)檫@也會(huì)讓你感到高興。那時(shí)在你的眼里，生活一點(diǎn)兒也不茍且，有的全是詩和遠(yuǎn)方。

可事實(shí)上呢，要不了多久你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活就是一個(gè)不茍言笑的甲方。它嚴(yán)苛、挑剔且瞬息萬變，你只能拼命去滿足它的要求。

我們逐漸和自我達(dá)成和解，畢竟我們都知道，后悔藥和霍格沃茲一樣，都不存在。我們要戰(zhàn)勝的伏地魔，只有自己而已。

所以在社會(huì)這個(gè)大群聊里，每個(gè)人都表現(xiàn)得異常樂觀。大家都用“我太難了”去調(diào)侃自己疲于生活的狼狽，用“人間不值得”去粉飾自己丟掉的那些詩和遠(yuǎn)方，習(xí)慣性茍且。然后每到夜晚，關(guān)掉群聊，打開和自己內(nèi)心溝通的小窗，才開始感到難過。怎么可能不難過呢，誰的心里沒有一個(gè)小孩子，他胸脯挺得老高，眼睛里閃著光，大聲地說自己長大以后想成為什么樣的人。

執(zhí)著真是個(gè)難得的品質(zhì)，但是無論是在電影還是現(xiàn)實(shí)里，過分執(zhí)著的人，下場都不太好。趨利避害和規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，從進(jìn)化論上就被論證是生物的本能行為。人性，才是我們區(qū)別于普通動(dòng)物的高級(jí)之處，但有經(jīng)驗(yàn)者又發(fā)明了一個(gè)高級(jí)操作，叫做及時(shí)止損。因?yàn)橹挥行『⒆拥谝淮嗡?，才?huì)只知道哭；只有沒談過戀愛的人，被甩才會(huì)撕心裂肺。有那么多你無法決定的事情，而你只能決定自己的心態(tài)，云淡風(fēng)輕地說一句：我看開了。

初老這件事，樂觀點(diǎn)看，可以說是一個(gè)實(shí)習(xí)生到熟練工的實(shí)質(zhì)性升華。可偏偏又是那些不熟練，總讓人著迷。人總會(huì)反復(fù)回味那些第一次，第一次臉紅心跳的瞬間，第一次穿上正裝的樣子，第一次獲得肯定的時(shí)刻。就好比我這些年做過不少工作拿過很多次工資，但始終記得在等待上戲通知書的一個(gè)月里，自己當(dāng)了一回服務(wù)員，在小飯店端盤子的那次，在拿到自己一個(gè)月的報(bào)酬時(shí)，那1500塊現(xiàn)金在手里的重量和觸感。可能我這輩子絕不會(huì)再當(dāng)一次服務(wù)員，可就是那偶爾的一次偏離我正常人生軌跡的行為，讓我覺得難忘和年輕。年輕意味著沖動(dòng)、干勁十足且精力無限，無論你做過什么離經(jīng)叛道的事情，一句年輕就足以解釋所有。

最近有一首歌爆紅網(wǎng)絡(luò)，歌詞里描述了一幅畫面——鶯飛草長，你愛的人正在路上，他風(fēng)雨兼程日暮不賞，只為與你相擁；皓月當(dāng)空，你愛的人手捧星光，他乘風(fēng)破浪斬破黑暗，只為了給你救贖和希望。它讓你想起一個(gè)少年，他眼神清澈，跋山涉水只為你而來，他告訴你世間所有美好的一切都與你環(huán)環(huán)相扣。這個(gè)場景過于美好，打動(dòng)了很多人，包括我在內(nèi)。愛是個(gè)神奇的東西，使人可以步伐輕快神情放松，使人逆生長，使人年輕。

變老這件事沒有人能幸免，可能我們唯一能做的，就是在不斷地對(duì)生活妥協(xié)的過程中，記住那些曾讓你感覺到年輕的瞬間，并在心中始終留一片地方給自己的執(zhí)著，給自己的夢(mèng)想。

最后，祝所有人處于生活卻又不耽于生活，擁有自己的堅(jiān)持，歸來仍是少年。

若非半百，豈能行歌

年少時(shí)，總討厭父輩們的飯局，一群年過半百的人在一起推杯換盞，談?wù)位蚴菤v史，無趣至極?？蛇@幾年過來才知道，那些不再年輕的人，他們的一顰一笑里都是歲月不經(jīng)意間留下的智慧，每一抹額角的皺紋里都是時(shí)光記下的筆記。

在世上走了大半輩子的人，見過太多的人也經(jīng)歷了太多的事，蒼老了面容磨平了棱角，被貼上了一個(gè)基本可以代表他一生最為輝煌時(shí)刻的標(biāo)簽，走向沒落。這個(gè)過程，樸實(shí)得讓人心頭發(fā)顫。

大概成長是一場冒險(xiǎn)，迷途的人先上路。有那么一個(gè)年輕人，走完了那幾年讀書路，初上社會(huì)，覺得什么都新鮮什么都有趣。他很快有了第一份工作，抱怨完大材小用后，還是件件小事記掛心上，滿心抱負(fù)和遠(yuǎn)方。新工作雖然辛苦，但是老板很器重，他覺得自己前方一片坦途，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)又如何，和大學(xué)的女友兩地分居又如何，年少時(shí)處處風(fēng)景，于是不想回頭。

其實(shí)成長是一場游戲，勇敢的人先開始。很快，年輕人的十年過去了。這十年里，年輕人拼命工作，曾因喝醉在酒桌而錯(cuò)過了女友生病的信息導(dǎo)致被分手，也曾因?yàn)榧影喽鴽]趕上過年回家的最后一班車。時(shí)光在紅酒杯里反射出的光和咖啡杯里冒出的香氣中緩緩地?fù)]發(fā)、消散。最后，年輕人花了十年，學(xué)會(huì)如何在面對(duì)客戶時(shí)，收起疲憊侃侃而談；學(xué)會(huì)在老板無端發(fā)作時(shí)，將不滿藏在空氣里；也慢慢試著去習(xí)慣加班回到家只剩自己，深夜皚皚時(shí)分侵入骨髓的孤獨(dú)。怎么辦呢，只能跌撞慌張?jiān)偾靶校徽f回頭。

年輕人已經(jīng)不再年輕了，于是他接受了好心人的安排，將自己的銀行卡交給了一個(gè)沒那么可愛也不怎么有趣的女人，她不會(huì)在暮冬時(shí)節(jié)悄悄在你手里塞一份手抄的情詩，也不會(huì)因?yàn)槟闩芰藘蓷l街給她買了一串糖葫蘆，就像小兔子一樣紅了眼睛。她會(huì)把你的工資卡妥善收好，細(xì)細(xì)安排除去必要開銷，明日可以為你做上一鍋玉米排骨湯。你必須熱愛她，因?yàn)樗悄愕钠拮?。只是你大概永遠(yuǎn)不會(huì)解釋，你手機(jī)里那條永遠(yuǎn)不會(huì)刪除的空白短信來自誰的號(hào)碼。也不會(huì)說，你每次在超市都要買的那種山楂條，從前她，最愛吃。

后來不再年輕的年輕人終于明白，成長是一場失去，肩負(fù)枉然的意義。再后來，他有了兒子，他要用早已不如曾經(jīng)的身體去更加努力地賺錢，從而支付愈加昂貴的教育費(fèi)用。他的眼神慢慢渾濁了，平坦的小腹也開始發(fā)福，頭頂?shù)拿l(fā)漸漸稀少，但是他的思維變得敏銳，他可以快速分辨前來拜訪的客人中哪個(gè)是來送禮的，而哪個(gè)才是真正的客人。酒局的觥籌交錯(cuò)里，他微笑著轉(zhuǎn)身，為自己杯里的白酒，摻上一大半的水。畢業(yè)后行走這二十年來，他反而更加沒有方向了，他開始羨慕起二十年前那個(gè)目光筆直的自己，現(xiàn)在的自己，比起遠(yuǎn)方，不遠(yuǎn)處那個(gè)年輕女人白花花的大腿反倒看起來更加坦蕩。他在這過往的日子里，把自己置身于聲色交錯(cuò)的大染缸里，像驢打滾一般，滾滿了黃豆灰，洗去了一身清高和傲骨。所以，無論他懂得與否，都不能回頭。

后來，年輕人的兒子也從國外留學(xué)歸來，年輕人當(dāng)了爺爺。這下他徹底閑下來了，每日遛遛鳥澆澆花，逢周末還可以逗逗自己大眼睛的孫女。日子慢得隨時(shí)都可以笑出來，忙碌一生總算到頭，妙哉妙哉。不想身體一沉，年輕人突然醒來，嘴角還留著沒來得及撤下的笑意。身邊的女人拍拍他，上班就剩半小時(shí)了，還不快去。他連忙翻身穿衣打領(lǐng)帶，走之前路過兒子的房間，里面睡著即將高考所以奮戰(zhàn)至凌晨四點(diǎn)的人兒。年輕人，哦不，中年人走在上班的路上，一抬眼，陽光刺目耀眼，于是在恍然半生的好景里不再多想，像往日一樣，走過平淡日常。

今天公司來了媒體采訪老板，老板在國外度假，中年人臨時(shí)頂包，記者提問，您回顧走過來的這些年，有什么感受？

中年人沒有按發(fā)言稿那樣回答，他瞇著眼睛看了看落地窗外的陽光：“這些年不會(huì)失望也不太提及過往，只記得從前輕狂繞過時(shí)光。”