張杰
每當讀到現(xiàn)代詩人余光中《鄉(xiāng)愁》中“小時候……鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽,我在這頭,大陸在那頭”的詩句時,就勾起我對故鄉(xiāng)深深的眷戀。自從我離開故鄉(xiāng),它就變成了一種單純的寄托和思念,盡管那里只是距離父親上班近,是我長到九歲時就離開的村莊。
它有一個頗為詩意的名字——北落星。
關于它的名字有個美麗的傳說,相傳很久以前從天外飛來一顆流星,落地時分為兩半,落到北邊的地方被稱為北落星,落到南邊的地方便被稱為南落星。
我相信這個傳說。很小的時候,我就想象著那塊石頭一定是黑魆魆的,有些許斑點,也一定坑坑洼洼的,猶如一頭猛虎臥于地面,俯視并守護著北落星的村民。很可惜,我始終未見過它,也曾經(jīng)和小伙伴到過據(jù)說是流星墜落的地方,結果那里只是一個直徑約為二十米的大土坑,里面狼藉一片,雜草叢生,瓦礫遍地。后來又聽說它落于北大河某個地方,問過許多人都不知道在何處,我只能作罷,也有些失落。
后來我們?nèi)叶及岬搅顺抢?,上初中時我和弟弟偷偷去過一次,在那里受到鄉(xiāng)親們的熱情招待,之后就失去了聯(lián)系。它雖不是我真正意義上的故鄉(xiāng),但它是生我養(yǎng)我的地方,是我魂牽夢繞的圣地,是帶給我無窮歡愉的樂園,留下我童年的足跡和快樂的記憶。每當父親說起他的故鄉(xiāng)時,我們姐弟沒有任何感覺,只是又想起常引我們?nèi)雺舻谋甭湫?,而帶給我們最大歡樂的是北大河。
北大河是大汶河的一段,在我們那里便叫北大河了。北落星村坐落于寧陽縣北部,大汶河流經(jīng)村北。
我國地勢主要是西高東低、北高南低,所以河流走向大部分是從西向東或者從北到南流淌,于是才有了“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”“滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄”等詩句。
大汶河發(fā)源于山東旋崮山北麓沂源縣境內(nèi),匯聚泰山山脈以及蒙山支脈諸水,自東向西流經(jīng)濟南、新泰、泰安、肥城、寧陽、汶上、東平等縣、市,然后注入東平湖,出陳山口后匯注黃河。人們習慣上稱東平縣馬口以上為大汶河。大汶河是中國少有的從東往西流動的河流,是中國河流版圖上的一顆璀璨明珠,滋養(yǎng)哺育了沿河人們,大汶口文化是其中一段精美的樂章。
大汶口遺址最早發(fā)現(xiàn)于寧陽縣磁窯鎮(zhèn)堡頭村,1959年5月出土了完整的成套酒器,最初被稱為“堡頭文化”,1964年定為“大汶口文化”。它以泰山為中心,寧陽縣是其核心區(qū)域和代表性區(qū)域。1982年,大汶口遺址被公布為全國重點文物保護單位。
我現(xiàn)在在泰安上班,每次回寧陽,都要經(jīng)過大汶口鎮(zhèn)和磁窯鎮(zhèn),也總會遙望北落星的方向許久,猶如期盼久已不見的戀人。由于為生活而奔忙,每次回寧陽,總是來去匆匆,無暇去常常引我入夢的故鄉(xiāng)。
日月如梭,斗轉星移,闊別家鄉(xiāng)已有四十余年,每次想起它總是恍如隔世。
村南的那棵高大的核桃樹、村北的河灣、村東的林場、村西的北大河都給我留下了難以忘懷的記憶。對于我來說,北大河不只是我的樂園,還是我的世界,是我一生都走不出的世界。一年四季它都能帶給我意想不到的驚喜和收獲。
春天我很少去北大河,但我總想象著它的春意盎然,生機勃發(fā),似乎它把整個冬天儲存的能量全都釋放了出來,裝扮得花枝招展。
夏天,天氣酷熱,我和伙伴們來到寬廣的北大河,進入幽靜的樹林,外面的炙熱早已跑得蹤影全無,聽著知了和鳥兒在林中的歡叫聲,我們也快樂得如它們一般,呼朋引伴,打鬧嬉戲。夕陽西下,我們會穿過樹林,進入一個開闊地帶,來到軟綿綿的沙灘,盡情玩耍。放眼北望便是自東向西流淌的大河,偶爾見到一兩只小船橫斜在水面上,會使人想起“彎彎的月兒小小的船,小小的船兒兩頭尖”的童謠。每次我總會奢望和伙伴們到船上一探究竟,那里面藏著我們無窮的夢想和憧憬。
秋天來臨時,北大河更讓人回味無窮。南邊是層林盡染的樹林,近處是耀眼的柔軟的沙灘,再近處便是默默流淌的河水,遠處的河水上停泊著一只彎彎的小船,偶爾幾只水鳥停落在上面,好奇地看著我們。
在收獲時節(jié),北大河對我們來說最有魅力。我到現(xiàn)在仍然能夠回想起辣椒的紅艷,茄子的鮮亮,地瓜的脆甜,花生的肥美,有時我們姐弟還樂不可支地收獲南瓜、大豆等等。大人和孩子們的笑聲充盈著整個北大河。
冬天我們偶爾也去撿拾柴火。天氣干冷干冷的,北風呼嘯,肆意地摧殘著一切,鳥叫聲里透著刺骨的寒冷,似乎還能聽到樹枝嘎吱作響。尤其在雪后,整個北大河白花花一片,我們呵出的熱氣也似乎凝固在樹枝上,冷凍在河水里,變成皚皚白雪。
聽說北落星村民富裕起來了,于是我便想象著北大河一定是車水馬龍、人聲鼎沸了,我期盼著那里的人們都能富足安康。
想起北落星,想起生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng),想起小時候的樂園,想起默默流淌的北大河,心中便又蕩漾起兒時的“彎彎月”“小小船”,也激起我濃濃的思念和淡淡的鄉(xiāng)愁。