彭志強(qiáng)

最早遇見“觱篥”（bìlì）這個(gè)詞，是在20 年前的晚秋。

那是我第一次走進(jìn)俗稱“王建墓”的成都永陵博物館。王建棺床石刻“二十四伎樂(lè)”上的兩位“觱篥伎”，分別位于棺床東五和西四，觱篥一大一小，已經(jīng)難以辨認(rèn)其形其狀。因?yàn)閮晌皇逃v篥伎人像的面容模糊，她們手持的觱篥樂(lè)器看不清漏孔，從漏孔傳出的聲音是哀婉還是悠揚(yáng)，是低沉還是嘹亮，當(dāng)時(shí)我對(duì)博物館講解員嘴邊一詞帶過(guò)的這種樂(lè)器無(wú)從多想。后來(lái)系統(tǒng)研究唐詩(shī)，尤其是細(xì)讀杜甫和白居易的詩(shī)歌之后，我才發(fā)現(xiàn)“觱篥”盡管是一個(gè)生僻而遙遠(yuǎn)的詞，卻在唐詩(shī)中遍地生根，寄托著古人太多的旅愁與悲離。

事實(shí)上，除了杜甫《夜聞?dòng)v篥》、白居易《小童薛陽(yáng)桃吹篳篥歌》，元稹、劉禹錫、李頎、李賀、張祜、羅隱、溫庭筠等詩(shī)人都曾寫詩(shī)記錄過(guò)“觱篥”這種聲悲意遠(yuǎn)的古代吹管樂(lè)器，且從不同角度描述了觱篥的名稱、形制、音色和演奏者的特色。

絲綢之路帶來(lái)的觱篥

觱篥，常以竹做管，以蘆葦做嘴，在唐朝屬于雙簧豎吹氣鳴樂(lè)器。在不同朝代，運(yùn)用于不同樂(lè)部，觱篥有不同的地位和不同的名字，比如又稱為篳篥、笳管、管子、蘆管、頭管、悲篥、悲栗等。其中，被稱為悲篥，源于觱篥的出生地和其本身的音色悲凄。古代龜茲（今新疆庫(kù)車縣）人發(fā)明的觱篥，最早是“截骨為管，用蘆貫首”，在大漠吹出的聲音蒼涼如水，悲壯而凄愴。曾用36 年撰成200 卷《通典》的唐朝史學(xué)家杜佑，就認(rèn)為觱篥是悲篥，說(shuō)：“觱篥，本名悲篥，出于胡中，聲悲，胡人吹角以驚馬。后乃以笳為管，竹為首?！瘪R都受不了觱篥的悲戚聲響，打馬而過(guò)的人聞聽此聲自然也難以側(cè)身瀟灑，常常被詩(shī)人渲染為唐人戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期駐守邊關(guān)的鄉(xiāng)愁。

有人說(shuō)蔡文姬的千古悲憤之詩(shī)《胡笳十八拍》中的“胡笳”，就是觱篥的前身。其實(shí)，這是亂彈琵琶，胡笳最多是古代西域胡人所造樂(lè)器。唐朝音樂(lè)理論家段安節(jié)所著《樂(lè)府雜錄》便載：“觱篥者，本龜茲國(guó)樂(lè)也。亦名悲篥，有類于笳?！庇v篥與胡笳均由獸角演變而來(lái)，二者的最大區(qū)別就在于樂(lè)器前后到底是有孔還是無(wú)孔。無(wú)指孔的獸角演變的胡笳，作為鹵簿雅樂(lè)的樂(lè)器，經(jīng)歷了漢魏六朝以至隋唐宋三朝仍然存在。而有指孔的獸角則演變?yōu)橛v篥，制作材料由最初的羊角、羊骨，后來(lái)逐步改為蘆、竹、木，甚至有象牙制、鐵制、銀制的觱篥。唐宋期間最為流行的觱篥，多用蘆嘴竹制，管身前后分別開有“前七”“后二”九個(gè)孔音。中唐詩(shī)人白居易描寫觱篥的名詩(shī)《小童薛陽(yáng)桃吹篳篥歌》，起句就說(shuō)：“剪削干蘆插寒竹，九孔漏聲五音足?！贝司浜?jiǎn)潔明了道出了唐時(shí)觱篥的制作方法和吹奏功能，即以竹為管開音孔，管身上端插蘆片做簧為吹，演奏家吹奏的氣流通過(guò)舌簧產(chǎn)生振動(dòng)而發(fā)聲。傳世的觱篥，也有六孔形制，和從唐宋沿用至明清的“前七后一”的八孔形制。

在古代，觱篥兼具音樂(lè)演奏和作戰(zhàn)輔助的雙重功能，最早運(yùn)用于軍中，后來(lái)風(fēng)行于宮廷和民間。2017 年播出的古裝電視劇《楚喬傳》，劇中的楚喬在戰(zhàn)后的城樓上淚流滿面地吹奏觱篥曲，憂傷而凄婉的聲音，在月光下極具穿透力，她借助觱篥傳達(dá)的思念戀人的愁緒與將士戰(zhàn)后修理作戰(zhàn)工具的畫面交相輝映，直擊人心。楚喬的戀人燕洵在叢林吹觱篥的場(chǎng)景，同樣也傳遞了離愁和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憂思。

觱篥，是何時(shí)從龜茲古國(guó)流傳入中原大地？學(xué)界普遍認(rèn)為是經(jīng)絲綢之路帶入。

相傳早在西漢時(shí)期，漢武帝派張騫出使西域，開辟以長(zhǎng)安為起點(diǎn)連接中西方商道的絲綢之路，就帶回了龜茲樂(lè)曲《摩河兜勒》和箜篌、琵琶等樂(lè)器，從而拉開了觱篥走進(jìn)中原的序幕。到了漢宣帝時(shí)期，渾身上下悲音四溢的觱篥，則是由龜茲國(guó)王絳賓和王妃弟史敲鑼打鼓傳入中原，這種樂(lè)器似乎注定要在后來(lái)的唐詩(shī)宋詞中上演悲歡離合的神話。弟史是誰(shuí)？西域?yàn)鯇O國(guó)的公主，其母乃是漢武帝時(shí)期的和親公主，史稱“解憂公主”，命運(yùn)超級(jí)坎坷，肩負(fù)和親重任，嫁了三任丈夫，而且皆是烏孫王。解憂公主三嫁三任烏孫王，如今的人可能覺(jué)得非?；奶疲鋵?shí)這是古代少數(shù)地方的特殊婚俗。比如隋朝的義成公主，對(duì)于唐太宗時(shí)期的頡利可汗而言就有三種奇怪的身份，先后是他的后母、嫂子和妻子。在頡利可汗迎娶義成公主之前，義成公主曾先后嫁給其父啟民可汗、其兄始畢可汗，這就是突厥的奇特婚嫁習(xí)俗。親近漢朝朝廷的龜茲王絳賓一行到達(dá)長(zhǎng)安，見面禮便是樂(lè)器觱篥和西域樂(lè)舞，他離開長(zhǎng)安則帶走了笙、簫、琴、瑟等中原流行的樂(lè)器。觱篥從此傳入中原后，頗受大漢朝野的喜愛(ài)，尤其是在南北朝時(shí)期特別盛行，北魏和北齊宮廷中都常演奏這類龜茲樂(lè)代表樂(lè)器。表現(xiàn)南北朝時(shí)期西魏戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云的電視劇《楚喬傳》中，邊塞、民間均有觱篥之聲，回響這段歷史。

尤其是北周武帝娶突厥公主阿史那氏為皇后之后，西域各國(guó)紛紛派遣了大批樂(lè)舞伎人赴長(zhǎng)安陪嫁，將中西音樂(lè)交匯于絲綢之路的重鎮(zhèn)敦煌，并經(jīng)敦煌流入長(zhǎng)安。這些西域樂(lè)舞不僅滋潤(rùn)了中原宮廷樂(lè)舞，還在涼州（今甘肅武威市，古代轄地也包括敦煌）地區(qū)產(chǎn)生了雜以羌胡之聲的西涼樂(lè)。迄今，新疆克孜爾石窟和甘肅敦煌莫高窟仍有不少幸存的壁畫，記錄龜茲樂(lè)等西域音樂(lè)經(jīng)絲綢之路流傳下來(lái)的遺風(fēng)遺韻。其中，被稱為音樂(lè)窟的克孜爾石窟（又名克孜爾千佛洞）38 號(hào)窟之所以極負(fù)盛名，就因?yàn)樵摽邇?nèi)左右壁的《天宮伎樂(lè)圖》是表現(xiàn)龜茲樂(lè)舞的代表性壁畫。伎樂(lè)圖里，每組兩人，一男一女，有的左吹觱篥、右彈琵琶，有的左彈阮咸、右吹排簫，有的左擊答臘鼓、右吹橫笛……堪稱集龜茲樂(lè)舞大成的壁畫。而在敦煌莫高窟的154 窟北壁，這個(gè)表現(xiàn)中唐時(shí)期中西樂(lè)舞交流成果的壁畫，位于第一排的兩位樂(lè)伎，一人吹奏觱篥，一人吹奏笙，皆是栩栩如生。觱篥伎被安排在第一排，正是因?yàn)橛v篥發(fā)展到了唐代已是“頭管”地位。敦煌莫高窟的壁畫中，還有驚艷的飛天觱篥伎形象，以佛教音樂(lè)的色彩留存龜茲樂(lè)舞氣象。

“大唐第一觱篥樂(lè)工”李龜年

觱篥之聲橫流隋、唐、宋三朝，無(wú)不源于中西音樂(lè)文化在絲綢之路的密切交流。特別是唐玄宗時(shí)代，由于李隆基極其喜愛(ài)西域樂(lè)舞，觱篥伎時(shí)常在長(zhǎng)安街頭出沒(méi)，開元、天寶年間涌現(xiàn)了一大批觱篥演奏家。連唐朝第一歌手李龜年，也是深受西域樂(lè)舞影響，不僅羯鼓打得溜，而且極其擅于吹觱篥。李隆基曾推崇羯鼓為“八音”之領(lǐng)袖，觱篥屬于“八音”中的“竹”類吹奏樂(lè)器。而李龜年則是李隆基在宮廷梨園最得意也最親近的弟子。

唐玄宗曾在清元小殿舉行過(guò)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，讓謝阿蠻表演《凌波曲》舞，為其伴奏的均是大唐宮廷樂(lè)工高手。伴奏人員名單是：唐玄宗親自擊打羯鼓，楊貴妃玉指彈琵琶，寧王（唐玄宗的哥哥李憲）橫吹玉笛，李龜年吹觱篥，張野狐彈箜篌，賀懷智擊拍板……在《楊太真外傳》記載的這件唐宮往事里，演出人員陣容相當(dāng)壯觀。其實(shí)賀懷智彈琵琶的技藝遠(yuǎn)勝于楊貴妃，張野狐吹觱篥的感染力很強(qiáng)，但因楊貴妃要彈琵琶，只能打亂秩序，跟著楊貴妃橫抱的首席樂(lè)器琵琶彈撥節(jié)奏，重組盛唐宮廷管弦合奏之聲。李龜年被唐玄宗恩寵為“梨園班首”，時(shí)擁歌唱、演奏、作曲三絕，嘴里手里精通的絕活眾多，相傳單就演奏樂(lè)器而言能嫻熟地演奏羯鼓、觱篥、琵琶、古琴等多種樂(lè)器，但李隆基在這次唐宮盛會(huì)上安排的卻是李龜年吹觱篥，可見李龜年吹奏觱篥的技藝更被認(rèn)可，且更適合大型樂(lè)舞演出伴奏。如此，給李龜年加封一個(gè)“唐朝第一觱篥樂(lè)工”也不為過(guò)。

被后人譽(yù)為樂(lè)圣的李龜年，這個(gè)名字走進(jìn)我的閱讀世界，是從杜甫詩(shī)歌《江南逢李龜年》開始。“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君?！焙芏嘌芯慷鸥Φ膶＜覍⒋嗽?shī)列為唐詩(shī)“七絕壓卷”之首，是因?yàn)檫@短短28 個(gè)字高度濃縮了唐玄宗的盛衰史，也勾勒出杜甫和李龜年二人一生的榮與凄。岐王是誰(shuí)？唐玄宗的弟弟李隆范，曾經(jīng)領(lǐng)兵追隨李隆基發(fā)動(dòng)政變鏟除政敵太平公主，后來(lái)改名李范，被封為岐王。而排名老九的崔九，即中書監(jiān)崔滌，不僅是李隆基擔(dān)任臨淄王時(shí)的鄰居兼發(fā)小，更是唐玄宗登基后的寵臣。青年時(shí)期的詩(shī)圣杜甫和樂(lè)圣李龜年，在岐王宅里，在崔九堂前，一人七步吟詩(shī)，一人滿堂留歌，風(fēng)流倜儻，名動(dòng)?xùn)|京西京?？墒枪?70 年的唐朝，已是唐玄宗的孫子唐代宗主政，全天下最落魄的詩(shī)人杜甫遇見全天下最落魄的“歌王”李龜年，豪情往事無(wú)法追回，在落花時(shí)節(jié)親眼看見舊友流落潭州（今湖南長(zhǎng)沙）凄楚賣唱為生，一身是病的杜甫眼中的李龜年，正是“同是天涯淪落人”。全詩(shī)看上去沒(méi)有一個(gè)詞透射杜甫慣有的哀傷或者憂國(guó)憂民情懷，卻把一個(gè)因安史之亂流亡民間的大唐第一樂(lè)工寫得讓人淚流滿面。

詩(shī)歌，自古因吟唱而廣泛流傳?！扒屣L(fēng)明月苦相思，蕩子從戎十載馀。征人去日殷勤囑，歸雁來(lái)時(shí)數(shù)附書?！崩铨斈甏丝堂鎸?duì)老友杜甫演唱的歌曲，是王維的《伊州歌》（又名《伊川歌》）。事實(shí)上，除了精通觱篥、羯鼓、琵琶、古琴等各種樂(lè)器，李龜年對(duì)中國(guó)音樂(lè)史（甚至中國(guó)詩(shī)歌史）最大的貢獻(xiàn)，是把王維、杜甫、李白等盛唐詩(shī)人的詩(shī)歌改編成流行歌曲，在民間大力傳播。對(duì)于王維的詩(shī)，李龜年尤其偏愛(ài)。除晚年四處漂泊傳唱王維的《紅豆》《伊州歌》，李龜年根據(jù)王維名詩(shī)《送元二使安西》（又名《渭城曲》）改編演唱的《陽(yáng)關(guān)三疊》，更是衍變至今還在彈唱的古琴名曲。而李龜年深得唐玄宗賞識(shí)的演唱名曲，是他和李彭年、李鶴年三兄弟創(chuàng)作的《渭州曲》（又名《渭川曲》）。某種意義上說(shuō)，唐玄宗時(shí)期名氣最響亮，也讓李隆基最引以為傲的兩首大曲《秦王破陣曲》《霓裳羽衣曲》，如果沒(méi)有李龜年絕世的歌喉領(lǐng)唱，就既不會(huì)誕生后來(lái)白居易的名詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》和《霓裳羽衣歌》，也不可能催生陜西大地上活躍至今的秦腔。

李龜年，迄今被譽(yù)為“秦腔始祖”，就源于他在唐玄宗時(shí)期改編演唱的《秦王破陣曲》（又名《秦王破陣樂(lè)》）最為流行，特別是其慷慨激昂的秦王腔被唐人點(diǎn)贊為“唐朝歌王”。一曲《秦王破陣曲》橫行整個(gè)大唐，它最早是李世民登上皇位之前在軍中流傳的軍歌，是對(duì)秦王時(shí)期的李世民的個(gè)人英雄主義的贊美。武德二年（619），原隋朝大將劉武周在突厥的支持下，自封皇帝，改元天興，起兵反唐，立足未穩(wěn)的唐高祖李淵一籌莫展，眾王子中只有李世民主動(dòng)請(qǐng)纓，領(lǐng)兵破敵。一邊是劉武周一敗涂地，一邊是秦王李世民英明神武，《秦王破陣曲》于是在軍中橫空出世。此曲經(jīng)唐太宗、唐玄宗兩代皇帝御令改編傳唱，成為舉世佳作。李龜年因?yàn)檠莩饲犊ぐ?，聲音嘹亮高亢，如懸崖瀑布，似行云沖天，其腔調(diào)被時(shí)人及后人統(tǒng)稱為“秦王腔”，如今簡(jiǎn)稱“秦腔”。

一曲觱篥《雨霖鈴》傷感千年

遺憾的是，《秦王破陣曲》隨著唐亡而失傳，而李隆基用失意填寫的《雨霖鈴》，因?yàn)樘扑卧?shī)人的反復(fù)書寫，成為中國(guó)音樂(lè)史上名氣更大的觱篥千古名曲。

《雨霖鈴》，最初作為唐教坊名曲，一說(shuō)是唐玄宗失去楊貴妃時(shí)所作，一說(shuō)是善吹觱篥的宮廷樂(lè)工張野狐（又作張徽）所寫?！稑?lè)府雜錄》曾記載：“《雨霖鈴》，明皇自西蜀返，樂(lè)人張野狐所制?！薄侗屉u漫志》卷五引《明皇雜錄》及《楊妃外傳》又云：“帝幸蜀，初入斜谷，霖雨彌旬，棧道中聞鈴聲。帝方悼念貴妃，采其聲為《雨霖鈴》曲以寄恨。時(shí)梨園弟子惟張野狐一人，善觱篥，因吹之，遂傳于世?！庇幸稽c(diǎn)是肯定的，《雨霖鈴》是人生失意之后的杰作。還有一點(diǎn)可以肯定，楊貴妃之死引發(fā)唐玄宗和張野狐兩個(gè)因國(guó)破家亡而失意的人，合作催生了《雨霖鈴》。

只是這一次，李龜年運(yùn)氣不好。在唐玄宗末年，安祿山起兵反唐，遭遇城池接連丟失的李隆基倉(cāng)皇逃離長(zhǎng)安，他顧不上自己最寵愛(ài)的宮廷樂(lè)工李龜年，任其自生自滅，卻帶走了另一個(gè)善吹觱篥的宮廷樂(lè)工張野狐。入蜀避亂路上，綿綿不斷的細(xì)雨，斷斷續(xù)續(xù)的鈴聲，讓失去楊貴妃的唐玄宗肝腸寸斷。一曲《雨霖鈴》雨中誕生，善吹觱篥能彈箜篌的張野狐，或許身邊僅有觱篥，唐玄宗讓他試奏，觱篥樂(lè)聲一起，到底深沉悲咽，縱有千種風(fēng)情，已無(wú)貴妃述說(shuō)，李隆基只能揮淚如雨。后來(lái)收復(fù)長(zhǎng)安回宮當(dāng)太上皇，據(jù)說(shuō)李隆基也常常和張野狐坐在一起，喝最烈的酒，吹最悲的觱篥，憶最美的貴妃。

雨霖鈴夜卻歸秦，猶是張徽一曲新。

長(zhǎng)說(shuō)上皇垂淚教，月明南內(nèi)更無(wú)人。

唐玄宗退位，安史之亂很快平息，他和楊貴妃歡愛(ài)的《霓裳羽衣曲》從此一度成為禁曲，他和楊貴妃悲離的《雨霖鈴》也少有人敢吹奏或演唱。唯有擅長(zhǎng)寫宮廷詩(shī)的大唐詩(shī)人張祜，在事隔數(shù)十年后寫了這首同名為《雨霖鈴》的七言詩(shī)，撕開了唐玄宗的傷口。此詩(shī)中的張徽，我以為就是與唐玄宗同悲同凄的觱篥演奏家張野狐。顯然，張祜并不是李隆基的知音，筆下赤裸裸的淚珠，他握不住，也不會(huì)握。

真正讀懂唐玄宗與楊貴妃的生死離別情愁的人，天下只有兩人，一是寫《長(zhǎng)恨歌》的白居易，二是寫《雨霖鈴 · 寒蟬凄切》的大宋婉約詞派創(chuàng)始人柳永。

寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無(wú)緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。

多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?。此去?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)？

讀此詞，便知失意的柳永最懂失意的李隆基。柳永跟李隆基一樣，是個(gè)多情之人，極易傷感之人。“凡有井水處，皆能歌柳詞”，這是南宋葉夢(mèng)得在《避暑錄話》中對(duì)柳永的置頂評(píng)論。北宋的酒樓與青樓，不論柳永在不在場(chǎng)，隨處可聞歌女“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”“系我一生心，負(fù)你千行淚”這些愁入骨髓斷人肝腸的新詞。觱篥因其獨(dú)特的音色與宋詞演唱的領(lǐng)奏、伴奏、獨(dú)奏極為契合，一度讓觱篥演奏成為宋詞演唱的標(biāo)志。而適合慢詞演唱的樂(lè)器觱篥，在北宋流行不衰，柳永可居首功。

寫《雨霖鈴》這首新詞時(shí)，剛好是柳永第四次落第（一說(shuō)第三次落榜），憤而離開京師汴京（今河南開封），走的姿勢(shì)和李白仰天喊出的“天生我材必有用”一樣悲壯，只是心態(tài)更愁苦一點(diǎn)。唐玄宗與楊貴妃的生死離別情凝聚而成的觱篥古曲《雨霖鈴》，在唐朝只有曲沒(méi)有詞。此曲，如同柳永更向往的情人，似乎一直在等待轉(zhuǎn)世為情郎的他填詞，讓《雨霖鈴》流傳為千古名篇。

相傳在唐代，著名的觱篥曲還有《勒部羝曲》《離別難》《道調(diào)子》，但都因?yàn)闆](méi)有填詞而難以留存下來(lái)。柳永填詞的《雨霖鈴》曲，則因?yàn)榍{(diào)哀婉、纏綿悱惻、詞句傷感，成為詞牌“雨霖鈴”的起源。一曲觱篥古曲《雨霖鈴》，跟隨著柳永孤獨(dú)傷骨寂寞傷心的同名慢詞，傷感了千年。

龜茲觱篥古音，詩(shī)中尋，愁中聽

如今，尚有復(fù)古樂(lè)器觱篥流傳于世，但若要品龜茲觱篥古音，只能從唐詩(shī)宋詞中尋，在憂愁滿目時(shí)聽了。唐朝詩(shī)人劉商《胡笳十八拍》第七拍就發(fā)出過(guò)類似的感嘆：“龜茲觱篥愁中聽，碎葉琵琶夜深怨?！?/p>

唐玄宗開元年間的進(jìn)士、詩(shī)人李頎在唐朝音樂(lè)詩(shī)名篇《聽安萬(wàn)善吹觱篥歌》中，不僅指出觱篥出自龜茲國(guó)樂(lè)這一源頭——“南山截竹為觱篥，此樂(lè)本自龜茲出。流傳漢地曲轉(zhuǎn)奇，涼州胡人為我吹”，還包裝出了名動(dòng)京城的觱篥演奏家安萬(wàn)善，贊其吹奏的觱篥之音“旁鄰聞?wù)叨鄧@息，遠(yuǎn)客思鄉(xiāng)皆淚垂”“龍吟虎嘯一時(shí)發(fā)，萬(wàn)籟百泉相與秋”。和李龜年、張野狐兩位地位尊崇的宮廷樂(lè)工相比，安萬(wàn)善在觱篥界大咖小咖均談不上。盡管他是來(lái)自西域安國(guó)的少數(shù)民族樂(lè)師，但在涼州一帶混跡江湖多年都未成名，直到來(lái)了長(zhǎng)安成為頻頻出沒(méi)的街頭藝人才有了一些影響。在除夕之夜，安萬(wàn)善也放棄了與家人團(tuán)聚，在酒桌上為異鄉(xiāng)人吹觱篥助興，掙點(diǎn)生活費(fèi)。好在他吹奏的這種龜茲古樂(lè)器的樂(lè)聲，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，讓人沉醉，更重要的是在這個(gè)除夕之夜碰見了與之共鳴的著名詩(shī)人李頎。李頎即興創(chuàng)作的《聽安萬(wàn)善吹觱篥歌》，不僅讓安萬(wàn)善一時(shí)聲震長(zhǎng)安，而且令他因此詩(shī)千古留名。

無(wú)巧，不成書。有緣，有知音。

張愛(ài)玲說(shuō)，成名要趁早。這話放在唐朝，仿佛就是在說(shuō)中唐時(shí)期的12歲小童薛陽(yáng)陶。那時(shí)的民間，安萬(wàn)善已經(jīng)作古，在詩(shī)人筆下頻繁“走動(dòng)”的觱篥演奏家多是關(guān)璀、李袞這兩個(gè)名字，年僅12 歲的薛陽(yáng)陶一舉成名，甚至聲名蓋過(guò)其師李袞，正是跟對(duì)了人，碰對(duì)了人。當(dāng)時(shí)，薛陽(yáng)陶是時(shí)任浙西觀察史兼御史大夫，后來(lái)當(dāng)過(guò)兵部尚書、太尉、兩朝宰相的李德裕的樂(lè)童。李德裕有多牛？他是中唐時(shí)期“牛李黨爭(zhēng)”中的“李黨”領(lǐng)袖，李商隱曾贊譽(yù)他為“萬(wàn)古良相”，近代名人梁?jiǎn)⒊踔翆⑺c管仲、商鞅、諸葛亮、王安石、張居正并列為中國(guó)六大政治家。改變薛陽(yáng)陶命運(yùn)的，正是李德裕組的一個(gè)飯局，參與人員有白居易、元稹、劉禹錫等當(dāng)朝頂尖詩(shī)人。觱篥古曲接連吹奏而出，時(shí)而湍急，時(shí)而悠揚(yáng)，伴隨著陳酒新聲，一群中唐詩(shī)人便開始痛快地寫詩(shī)抒懷。為了給隨身樂(lè)童打氣，李德裕先來(lái)了一首《霜夜聽小童薛陽(yáng)陶吹觱篥》，隨口即詩(shī)的白居易、元稹、劉禹錫迅疾唱和，劉禹錫出口《和浙西李大夫霜夜對(duì)月聽小童吹觱篥歌》，元稹出手《和浙西李大夫聽薛陽(yáng)陶吹觱篥歌》，精雕細(xì)琢的白居易則獻(xiàn)詩(shī)《小童薛陽(yáng)陶吹觱篥歌（和浙西李大夫作）》?！把﹃?yáng)陶”這三個(gè)字一時(shí)間在京城炙手可熱，薛陽(yáng)陶吹奏的觱篥之聲之高妙深遠(yuǎn)須臾之間成為各大酒肆的榜首談資。羅隱、張祜等詩(shī)人也是遍尋薛陽(yáng)陶蹤跡，分別得詩(shī)《薛陽(yáng)陶觱篥歌》：“平泉上相東征日，曾為陽(yáng)陶歌觱篥。烏江太守會(huì)稽侯，相次三篇皆俊逸……功高近代竟誰(shuí)知，藝小似君猶不棄。勿惜喑嗚更一吹，與君共下難逢淚”；《聽薛陽(yáng)陶吹蘆管》：“紫清人下薛陽(yáng)陶，末曲新笳調(diào)更高。無(wú)奈一聲天外絕，百年已死斷腸刀”。

擅長(zhǎng)寫樂(lè)器詩(shī)篇的白居易，其《小童薛陽(yáng)陶吹觱篥歌（和浙西李大夫作）》成為這些觱篥詩(shī)的上品佳作。“翕然聲作疑管裂，詘然聲盡疑刀截。有時(shí)婉軟無(wú)筋骨，有時(shí)頓挫生棱節(jié)。急聲圓轉(zhuǎn)促不斷，轢轢轔轔似珠貫。緩聲展引長(zhǎng)有條，有條直直如筆描。下聲乍墜石沉重，高聲忽舉云飄蕭……嗟爾陽(yáng)陶方稚齒，下手發(fā)聲已如此。若教頭白吹不休，但恐聲名壓關(guān)李。”此詩(shī)摹聲繪影，緩急高下，隨物賦形，曲盡其妙，如同一幅工筆長(zhǎng)卷，將小童薛陽(yáng)陶吹觱篥歌的畫面繪聲繪色地描述出來(lái)。

除了安萬(wàn)善、薛陽(yáng)陶的竹制觱篥在唐詩(shī)中留下佳話，唐朝還有一種銀字觱篥流行一時(shí)。顧名思義，銀字觱篥因指孔鑲嵌有銀絲而得名。這種雙簧氣鳴樂(lè)器，也稱“銀字管”，屬于唐宋時(shí)期音區(qū)相對(duì)較高的觱篥，也是觱篥中的高檔品種。之所以要調(diào)高觱篥音區(qū)，是因?yàn)橛v篥的音域?qū)拸V，演奏者在吹奏高音調(diào)時(shí)會(huì)比較省力?，F(xiàn)今的觱篥吹奏，有鼓圓腮幫吹奏者，也有面不改色吹奏者，就是觱篥設(shè)置的音區(qū)高低不同和吹奏方法不同所致。而在唐朝，有一個(gè)善吹銀字觱篥的高手，叫尉遲青。晚唐音樂(lè)理論家段安節(jié)所著《樂(lè)府雜錄》，在“觱篥”篇章就重點(diǎn)提到了此人。說(shuō)是在唐代宗、唐德宗兩朝，有個(gè)自西域經(jīng)絲綢之路而來(lái)的尉遲青，因善吹銀字觱篥而官至將官，時(shí)人稱他吹奏觱篥的水平冠絕古今。他的絕活，就在于能在高音區(qū)輕松吹奏嘹亮而不氣累的銀字觱篥。尉遲青在代宗朝還僅僅是教坊普通樂(lè)工，到了德宗朝就因觱篥吹得好搖身一變，貴為將軍。當(dāng)時(shí)，唐朝幽州有個(gè)叫王麻奴的人，據(jù)說(shuō)也善此技，在河北被推為銀字觱篥第一手。此人性格古怪，有官員赴京就任求聽一曲觱篥曲，王麻奴竟然嫌棄對(duì)方官小而不吹，于是有人說(shuō)吹銀字觱篥的真正高手其實(shí)是尉遲青，而且尉遲青還不擺架子，皇帝庶民都可求聽。王麻奴聽到此評(píng)還較了真，專程去了京城，欲與尉遲青比個(gè)高低。低調(diào)的尉遲青聽聞此事，不愿相爭(zhēng)，也不屑于爭(zhēng)鋒，選擇了閉門不見，是想讓對(duì)手知難而退。結(jié)果，王麻奴很執(zhí)著，甚至賄賂尉遲青門人，終于得緣一見高低。見面時(shí)，王麻奴吹奏的是風(fēng)行唐朝的觱篥新曲《勒部羝曲》，曲終，汗流浹背，費(fèi)力不討好。尉遲青微笑著遞話過(guò)去，“何必高般涉調(diào)也”，然后取出銀字觱篥平般涉調(diào)吹之，不僅音域?qū)拸V音調(diào)高遠(yuǎn)，關(guān)鍵是樣子輕輕松松，有一種四兩撥千斤的氣魄。王麻奴當(dāng)即以淚愧謝，從此之后，王麻奴便摔碎了觱篥，再不與人復(fù)言音律。只是遺憾，我至今還沒(méi)有查詢到大唐詩(shī)人給尉遲青寫的觱篥詩(shī)篇。

反倒是申胡子、李相這些民間藝人，碰巧以觱篥之曲打動(dòng)了李賀、段安節(jié)的岳父溫庭筠等著名詩(shī)人，而讓自己的名字被久翻不棄的唐詩(shī)反復(fù)捂熱。“顏熱感君酒，含嚼蘆中聲?；锖d綏妥，休睡芙蓉屏。誰(shuí)截太平管，列點(diǎn)排空星。直貫開花風(fēng)，天上驅(qū)云行?！被蛟S申胡子的觱篥演奏技藝并沒(méi)有尉遲青高明，但是李賀一首《申胡子觱篥歌》卻實(shí)實(shí)在在給他戴了一頂高帽，一句“天上驅(qū)云行”雖然表?yè)P(yáng)得過(guò)分，但是給人想象他的觱篥之聲的美妙空間放大了。而溫庭筠寫的李相妓人吹觱篥的畫面感更強(qiáng)，比如《觱篥歌》（李相妓人吹）中的“皓然纖指都揭血，日暖碧霄無(wú)片云。含商咀徵雙幽咽，軟縠疏羅共蕭屑。不盡長(zhǎng)圓疊翠愁，柳風(fēng)吹破澄潭月。鳴梭淅瀝金絲蕊，恨語(yǔ)殷勤隴頭水……景陽(yáng)宮女正愁絕，莫使此聲催斷魂?！贝嗽?shī)兩次出現(xiàn)“愁”字，一是人愁，一是物愁，皆被觱篥本身的悲音催破。

而把觱篥情愁寫到極致的人，還是一生都在路上的詩(shī)圣杜甫。杜甫的《夜聞?dòng)v篥》，也是我人生讀到的第一首寫觱篥的詩(shī)。

夜聞?dòng)v篥滄江上，衰年側(cè)耳情所向。

鄰舟一聽多感傷，塞曲三更欻悲壯。

積雪飛霜此夜寒，孤燈急管復(fù)風(fēng)湍。

君知天地干戈滿，不見江湖行路難。

杜甫去世前兩年，基本上在湘江一帶打轉(zhuǎn)。今人喜歡去拉薩朝圣或者到阿里轉(zhuǎn)山，無(wú)非是一種信仰牽引。杜甫在湘江轉(zhuǎn)水，卻是求個(gè)生存，說(shuō)到底是在戰(zhàn)火和洪水中尋找一條歸鄉(xiāng)的路，因?yàn)樗缭阼髦荩ń袼拇ㄈ_(tái)縣）避亂期間就喊出了“青春作伴好還鄉(xiāng)”?！兑孤?dòng)v篥》正是大歷三年（768）寒冬，杜甫乘舟夜赴岳州（今湖南岳陽(yáng)）途中忽聞鄰舟有人吹奏觱篥，被其悲壯樂(lè)聲感染，而發(fā)出的一聲凄愴的吶喊。湘江兩岸積雪映照著杜甫的滿頭銀發(fā)，比帶著霜雨的寒風(fēng)更急的是萬(wàn)馬倒地的悲鳴，所有的路變得模糊不清，突然涌出的觱篥曲正是他回不去的故鄉(xiāng)。因?yàn)榘驳撋狡鸨鴰?lái)的不只是長(zhǎng)安亂，很長(zhǎng)一段時(shí)間，到處都亂。

面對(duì)“干戈滿”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，杜甫發(fā)出“行路難”的感嘆，一幅凄涼的國(guó)畫迎面而來(lái)。吟誦杜甫這首晚年詩(shī)篇，我總感覺(jué)傷感的觱篥古音就要破紙而出。可憐又可敬的杜甫，最終沒(méi)有轉(zhuǎn)出湘水，于兩年后死于湖南，仿佛飄蕩太久太累的落葉不擇地的墜落。

不是所有的觱篥之音都是悲音

既然觱篥之音如此愁苦，為何唐宋宮廷還樂(lè)此不疲夜夜笙歌不離觱篥？其實(shí)，不是所有的觱篥之音都是悲音。

在獨(dú)奏時(shí)，唐宋觱篥演奏家多是背井離鄉(xiāng)的藝人，曲音多是悲壯而愁苦。觱篥還因音悲被編入儀仗隊(duì)——鹵簿。在合奏時(shí)，尤其是有舞蹈、歌曲混搭演出時(shí)，觱篥又會(huì)幻化出嘹亮悠揚(yáng)的動(dòng)人音色，成為穿透一眾宮廷樂(lè)器的頭牌，并以此襯托歌舞伎的美妙舞姿，讓人賞心悅目。

在唐宋時(shí)期，有人贊譽(yù)觱篥之聲猶如天外仙音，其常被用于整個(gè)宮廷樂(lè)隊(duì)的第一聲。觱篥也因此成為唐朝宮廷樂(lè)隊(duì)的“頭管”，和領(lǐng)奏樂(lè)器琵琶媲美。觱篥的音域?qū)拸V，演奏靈活性強(qiáng)，發(fā)聲兼容性強(qiáng)，它還一度成為宮廷樂(lè)隊(duì)的定音樂(lè)器。作曲家每次新鮮出爐的觱篥曲譜，常被宮廷樂(lè)工用于記錄曲調(diào)。大唐這個(gè)習(xí)慣，不論是五代十國(guó)時(shí)期還是整個(gè)大宋王朝，都沒(méi)有改變。

五代前蜀的花蕊夫人，有一首著名的《宮詞》說(shuō)：“御制新翻曲子成，六宮才唱未知名。盡將觱篥來(lái)抄譜，先按君王玉笛聲?！笨梢?，前蜀皇帝王建和前蜀后主王衍傳承唐朝的宮廷樂(lè)舞，依舊流行讓樂(lè)工先抄錄觱篥曲譜，再用于整個(gè)宮廷樂(lè)隊(duì)合奏演出。詩(shī)詞中提到的所謂的“抄譜”，就是說(shuō)其他宮廷樂(lè)器都是依照觱篥來(lái)校音定調(diào)。

后來(lái)的南宋目錄學(xué)家、藏書家晁公武還道出，觱篥曲譜之所以廣泛流行，是因?yàn)樗囊袈赏ㄋ滓锥?。利于速記，而且不?huì)燒腦，宮廷誕生的觱篥曲譜自然就變得清新暢快起來(lái)。一生戎馬緊握唐音的前蜀皇帝王建，在蜀地開疆辟土建國(guó)，他的后宮多了一位才貌雙全的花蕊夫人，對(duì)酒歡歌，恩寵一時(shí)。王建這份恩寵成就了詩(shī)詞風(fēng)格清新雋永的花蕊夫人，也讓花蕊夫人的兒子王衍的奪帝之路變得順暢。不得不承認(rèn)，唐宋之間的五代前蜀王朝雖然氣弱命短，卻因?yàn)榛ㄈ锓蛉嗽?shī)詞以及同時(shí)期的花間詞璀璨了中國(guó)詩(shī)詞史，點(diǎn)亮了蜀地一截繁華。

公元918 年，前蜀后主王衍沿用父皇王建宮廷樂(lè)隊(duì)，傳世的永陵石刻浮雕“二十四伎樂(lè)”更成為與敦煌莫高窟、克孜爾音樂(lè)窟相互輝映的盛世唐音。其中，王建棺床石刻“二十四伎樂(lè)”上的兩位“觱篥伎”，一東一西，嘴銜豎管，高凸腮部，用力吹奏觱篥的畫面，引得我一次次地下蹲凝望，有時(shí)我也會(huì)走神，比如猛然回頭闖進(jìn)一個(gè)千年之前的時(shí)間秘區(qū)，闖進(jìn)她們用觱篥之聲一唱一和領(lǐng)奏蜀宮夜宴的夢(mèng)幻場(chǎng)景，做一個(gè)不再缺乏宮廷樂(lè)舞營(yíng)養(yǎng)的幸福樂(lè)工。