周潔茹

我們愛的荔枝

雖然從來沒有因?yàn)槌岳笾ι线^火，卻總是擔(dān)心這個后果，于是每次吃荔枝，真的是用數(shù)的，絕對不超過十顆。至于次數(shù)與次數(shù)之間，往往都是開雪柜門時正好看到，于是現(xiàn)取一顆，再開，再取……所以十顆之限，好像也只是自我安慰。

口干舌燥、心煩易怒，就是上火的癥狀，可是我吃不吃荔枝都是這個狀態(tài)：口干舌燥、心煩易怒。于是十顆或者三百顆，對我來講都變得無所謂。

突然想到有人用荔枝蘸了生抽吃，是為了不上火？好似牛油果蘸青芥辣，為了那口三文魚味？紅姜配皮蛋，蟹黃味？還有著名的花生米與豆腐干同嚼而來的牛肉味。

來到嶺南也有十年余了，又很愛吃荔枝，按照蘇東坡的詩意，我也很愿意成為一個嶺南人。只是很多地方我都沒有去過，唯有惠州，去了又去，每次去總生出一個別人生不出來的感受——惠州真的好像我的家鄉(xiāng)常州。這恐怕是惠州人和常州人都不會同意的一個觀點(diǎn)，專屬于我私人的一種念想。潮州也只去過一次，那時已吃素，好多美味看到吃不到。一道糖醋兩面黃，面煎至兩面金黃，吃時撒白糖點(diǎn)陳醋，一口，家鄉(xiāng)味瞬時爆發(fā)。源自江南的面菜，我在家鄉(xiāng)的時候竟是從來沒有吃過的，現(xiàn)在坐在潮州吃這一道蘇州面，簡直淚目。

荔枝會上火，那就龍眼，十顆吃完也不心煩，卻有些心亂。上網(wǎng)查了一下，龍眼也上火，而且比荔枝還火，荔枝不要超過十顆，龍眼最好不要超過五顆。還是吃荔枝吧，吃到透徹?；鸩换鸬?，網(wǎng)上也講了，一碗綠豆湯就能去火。于是12月就開始等待5月。5月，新荔枝到來的月份。

去年5月買的第一單荔枝，收到正是520，純屬巧合，送到的時間，沒有人知道，賣的人自己也不能夠確定。已是傍晚，只好放入雪柜，隔了一夜，鮮紅色都變了黑色，吃起來像是一顆一顆冰碴子，也許是雪柜的溫度調(diào)得太低。

只知道香蕉不可以放入雪柜，不知道荔枝也是不可以放的。不是這里長大的人，就是會把糖水當(dāng)午飯，也會將荔枝雪藏。后來想想，若是荔枝也能夠冷鏈運(yùn)輸，也就不存在“一騎紅塵妃子笑”了，古代也是有制冰術(shù)的，古人那么智慧。

只去過惠州，還是剛剛來到嶺南的時候。羅浮山也只爬過一次，爬之前并不知“羅浮山下四時春”的羅浮山，就是這個羅浮山，現(xiàn)實(shí)與詩，總有些距離。

惠州對我來講為什么這么像常州？我后來想想，會不會是因?yàn)樘K東坡最后的時光是在常州度過？吃多了冷飲，又吃多了黃芪。身邊沒有人，東西不能亂吃。我說起這個事件來就是這么簡單。身邊有沒有人我不知道，只知道他曾經(jīng)有個妾，就是講他“一肚皮不合時宜”的那個妾，王朝云，死在了惠州。于是這是一個事實(shí)，蘇東坡來到常州，身邊有沒有人不知道，反正是沒有了那個妾。

惠州西湖也似常州運(yùn)河，惠州蘇東坡紀(jì)念館也似常州的藤花舊館。有一陣子我常路過那個館，不見紫藤花也不見香海棠，館門緊鎖，不歡迎任何人的意思。

惠州的紀(jì)念館去過一次，走走停停，也只記得那位王朝云。蘇東坡遣散了所有的侍妾，甚至還有懷了孕的，也不知道是哪里亂看看到的小資料?？傊聦?shí)上蘇東坡的身邊是沒有女人了，到了最后。為什么呢？會不會是因?yàn)槎鄶?shù)女人太過勢利，去嶺南？會死哦，不去。最大的可能是，那時候的女人并沒有什么選擇，叫你跟著就跟著，叫你走你就走。亦舒說的，我想要很多的愛，如果沒有愛，那么就很多的錢。沒多少愛的，即使有孕，小小的錢也可以走吧？終于掙了個自由。王朝云應(yīng)當(dāng)是真愛，也真的死在了惠州，三十四歲，還是很漂亮的年紀(jì)。那時蘇東坡多大？六十多了吧，還寫詩來紀(jì)念，有愛。

紀(jì)念館外，很偏的一個地方，放了一尊王朝云石像，好似在撫琴，不大記得了，只記得那像細(xì)眉細(xì)眼，沒有什么表情，一定是匠人的手藝有差，一個會講“一肚皮不合時宜”的女人，怎會面無表情？朝云墓在哪里，我不知道，墓前一座六如亭，也未見到。六如亭叫作六如亭，因?yàn)橥醭婆R終前反復(fù)念誦“如夢幻泡影如露亦如電”，聽起來很像是真的?？墒前?，這一世已經(jīng)終了，又非要追一個正妾的名分給她，果然“如夢幻泡影如露亦如電”，也不知道意義在哪里。在我看來，人生難得，但若來世又修了個女身，不如不來。

要講荔枝的，講了一堆妻妾，心火都要講出來。十年前了，加州時候的好友過來香港，住在旺角東的一間酒店，我在大圍的街市買了荔枝，拎去送給她。為什么是荔枝？因?yàn)樗f過一句，自從出了國就沒有吃過好吃的荔枝。那也是我第一次在街市買荔枝，裝荔枝的紅色塑膠袋對我來講都有點(diǎn)神奇，對于香港，我還是一個新人。

那一天也有點(diǎn)神奇，搭車的時候見到另外一個拎紅塑膠袋的人，袋里也是荔枝，出閘的時候又看到他，頭上頂著一本書，我知道說給誰聽誰都會不相信，頭頂著書。但就是這么神奇。

那一天，那一場見面，十年沒有相見的我們，也沒有擁抱，我們都變成含蓄的中年人了。我們有點(diǎn)距離地站著，微微地笑，可是我們曾經(jīng)一起度過那么艱苦又那么美的時光，那么難忘。

加州朋友后來跟我講，她都沒有把荔枝帶回美國，她在上飛機(jī)前就吃光了那袋超級好吃的荔枝。她有沒有上火？口干舌燥？心煩易怒？我的想象里，當(dāng)飛機(jī)飛越太平洋時，她的心里開始燃起小小的火。她想到了送她荔枝的我，她開始回憶我們在加州的歲月，我們揮灑在那里的青春與淚水。她心底的火和她的嘴角，也許都會有點(diǎn)上揚(yáng)。

好吧，如果一生也只有一次，那就上個火吧，一起。

果凍橙與砂糖橘

我一直都分不太清楚橘子和橙子，就好像鳳梨與菠蘿對我來講都是一樣的。

印象中橙子往往用來榨汁，若是一整個當(dāng)作飯后水果，馬上就能生出一種“監(jiān)獄風(fēng)云”感，橙與碟頭飯，標(biāo)配。也想過為什么是橙而不是蘋果或香蕉。網(wǎng)上查了一下，原來只是因?yàn)槌鹊木SC多，所以就它了。

一直記得一種血橙，果汁也是紅的，真的好苦，若不是有個朋友跟我講喝苦橙汁很減肥，我是絕對不會買的，可是真要減肥，為什么還要喝橙汁？有的橙子是比橘子還要甜的，比如果凍橙，真的好像果凍，又像蜜橘，又甜又凍，都不像是一個真正的橙子了。

更愛吃橘子，尤其一種砂糖橘，甜到寫意，連吞十個，心火都要燃起來。不愛吃甜的人，為什么單戀蜜橘，也許是因?yàn)樾r候吃過的蜜橘罐頭，裝在圓肚玻璃瓶里，媽媽一勺，孩子一勺，那么甜蜜，整個童年都是甜甜蜜蜜的。