◇吳卓然

天神贈(zèng)予他世上最明亮的眼睛與最敏銳的耳朵，并只收取他除此以外所有器官作為一點(diǎn)兒回禮。

“這是無(wú)上的恩賜，于人于己?！薄饭龠@樣寫道，我們便也這樣相信。

在漂浮的年月，他耳中充實(shí)了光彩，他眼里流淌著音樂，他每一個(gè)閃爍不止的洞穴都有寡言且博愛的詩(shī)人隱居其中。失去雙手，詩(shī)人不再寫詩(shī)后，便終于從現(xiàn)代人的掙扎中求得面包與解脫。對(duì)僅有兩個(gè)器官的人來(lái)說(shuō)，胃腸疾病與心肌梗死遠(yuǎn)離了，現(xiàn)存的是一個(gè)不易發(fā)瘋的空曠世界。他因此愛他的眼睛和耳朵，也順便愛神。

媽媽問我：“你知道那個(gè)只靠聲音和圖畫組成的世界嗎？”她仿佛要講述一個(gè)被遙遠(yuǎn)的人們記錄著的故事，在那故事里只有出席者而沒有出演者，在那故事里只見舞女舞蹈卻不見舞女手足，在那里還有愿意自我奉獻(xiàn)壽命的畫筆顏料和小提琴弦，畫手與琴師則統(tǒng)統(tǒng)成了流浪漢。媽媽說(shuō)，蠢笨的現(xiàn)實(shí)總沒有故事里來(lái)得聰慧。只能聽著、看著的人間多么純粹：先做批評(píng)家、鑒賞家，再而發(fā)現(xiàn)它、體會(huì)它，讓尖銳或柔軟的不曾出現(xiàn)在手心的都化作棉花或沙子。這在我那時(shí)聽來(lái)并不覺得很惡劣。

這是我聽到的故事，也是他所有的生命源泉。

直到他看見一團(tuán)火焰向他蔓延。他看見噼啪作響的木柴，看見濃烈翻卷的煙氣，他看見擠壓在木柴與煙氣間正遭受極刑的火焰。

人、人、人、人。世上有無(wú)數(shù)的信徒攤開空白的歷史看見他。

木柴沖頂在下，煙氣壓迫在上，受難的火焰不得自由。我看見的是燃燒者每每變得痛苦一分，木柴與煙氣便更愈發(fā)脅迫與索取而不知止息。為什么一種燃燒的真實(shí)總使得一種真實(shí)燃燒，我不知道。

他的眼睛在無(wú)邊火場(chǎng)中倒映出熱烈、倒映出未定的死亡、倒映出愛而不得、倒映出路邊幾條野狗，他的耳朵在萬(wàn)人注視里聽到醒目的接吻、聽到一出默劇、聽到非人的浪漫與哀愁。他再不能沉浸于自己純粹的人間了，成為火焰或是被火焰燒死，他試圖從必然的某種結(jié)果出走，但沒有手足和口舌的身體，奔跑或是難堪的爬行都不被允許，只有看著、聽著，天神的寵兒甚至無(wú)法朝那團(tuán)火吼叫。

故事太厚便不易暢銷，他目光里剩下的惶恐與哀怨于是被記錄的人選擇性忽視，那神賜的眼睛與耳朵被迫停留在烈火深處，他由此覺察到自己并非逍遙先知，相反，只是蠹蟲，是失敗者，是修筑圍墻的爛泥，是病。神跡不再顯現(xiàn)后，他怨恨起來(lái)，他怨恨天神的恩賜，怨恨這純粹到容不下一個(gè)舞者的世界。

待到天神注意到他，史書早在人們?cè)敢獾臅r(shí)刻結(jié)束，他過去投身于那團(tuán)烈火的物證也遍尋不見。世上最明亮的眼睛曾流出膿液？世上最敏銳的耳朵曾淌下鮮血？媽媽的故事并不會(huì)這樣告訴我。

但他確實(shí)進(jìn)入了那團(tuán)火焰，在所有人都還快樂的時(shí)候。

小說(shuō)中，“他”似乎是個(gè)獨(dú)特且怪異的角色——除了眼睛和耳朵，沒有另外的器官。但事實(shí)上，故事中其他所有角色、每個(gè)個(gè)體都與他并沒有什么區(qū)別，他們都在一刻不停地看著、聽著、蒙昧地相信著，他們是被忽略的大多數(shù)。我將這種共性藏在“他”的特性之下，并以此將對(duì)“他”處境的思考擴(kuò)展至對(duì)整個(gè)人類群體的思考。小說(shuō)中我使用了許多隱喻，“他”是隱喻，“我”是隱喻，史官、信徒、媽媽……連小說(shuō)本身也是隱喻，而至于隱喻的背后是什么，便交由諸位讀者思考和判斷了。】