◇郭俊廷

天地一白，獨(dú)留這座城市在其中若隱若現(xiàn)。年關(guān)到了，一些城市會(huì)變得熱鬧，有些城市會(huì)變得冷清。熱鬧的一般是小城市，積攢了一年的人氣到了過(guò)年化成一團(tuán)團(tuán)紅色和一簇簇?zé)熁ň`放出來(lái)；冷清的一般是大城市，外地來(lái)討生活的男男女女返回家鄉(xiāng)，城市就變得像葉子都去尋根的樹(shù)冠般寥落，使本地人倏然生出一種無(wú)家可歸之感。這座城市區(qū)別于以上任何一種，它不大，也不熱鬧，人們從五湖四海聚到這兒來(lái)，時(shí)間到了，又回到五湖四海。

蕭關(guān)是遷移人群中的一員，他去過(guò)了太多城市。夢(mèng)想起初是有的，人們都對(duì)耳聞的那些繁華美好充滿(mǎn)向往，后來(lái)，輾轉(zhuǎn)的地方和年月豐富了起來(lái)，蕭關(guān)知道了，他是過(guò)客，只參與繁華的建設(shè)，不參與繁華。

蕭關(guān)在這座城市待了十年，幸福的十年，一大批有信念的青年男女拖家?guī)Э诘貜倪h(yuǎn)方趕來(lái)，圍著一個(gè)廠子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。蕭關(guān)還是一個(gè)人，母親在家鄉(xiāng)，自己尚未娶妻。但蕭關(guān)又不只是一個(gè)人，工廠里的一大幫人湊成了一個(gè)大家庭，年，也不再只是家鄉(xiāng)的味道，五湖四海的人、天南地北的胃，年年都有新鮮的玩意兒，唯獨(dú)觥籌交錯(cuò)時(shí)大家杯里的酒、嘴里的話，還有臉上的笑容，出奇地一致。

蕭關(guān)把這里當(dāng)成家了。為了立業(yè)，蕭關(guān)早就跟母親提醒過(guò)最近幾年難得回家，事實(shí)也正如此，十年間，蕭關(guān)僅回過(guò)兩次老家，而看著熱熱鬧鬧的人氣，蕭關(guān)竟忍不住想起了工廠。鄉(xiāng)下待了幾天，和媽媽談了幾次心，好好在母親身邊照顧了幾天，在七大姑八大姨的催婚音響下，蕭關(guān)就又回了工廠，初回城里，年味兒還沒(méi)有散，道路上七零八落的鞭炮還彰顯著叫聲，福字又換了，春聯(lián)也是新的，新白配新紅，煞是好看。蕭關(guān)佇立在街道上，目光凝向深邃的晴空，冬日下，剛剛趕回的男人，背影中卻含了一絲蕭條。

這座城市要散了，是早有預(yù)兆的。在蕭關(guān)第一次回家過(guò)年后，一切便露了頭，事實(shí)上，沒(méi)有一座城市能夠永久屹立，也沒(méi)有一個(gè)人能在一座城市里永久屹立。下崗的消息不脛而走，盡管工廠的效益很好，可大勢(shì)中的一粒石子，不能改變?nèi)魏稳说牟椒ァＫ?，蕭關(guān)還留著。

蕭關(guān)結(jié)婚了，仿佛是不得不做的事，一切在電光石火間，便瓜熟蒂落了。蕭關(guān)不曾在過(guò)往的日子里對(duì)他新婚妻子展開(kāi)過(guò)熱烈的追求，但兩個(gè)青年，在結(jié)婚這件事上竟一拍即合，或許是年齡到了，或許家人的催促入耳了，又或許廠子里壓抑的氛圍逼得人想完成一些不一樣的事，總之，蕭關(guān)結(jié)婚了，同時(shí)，這名女士，也結(jié)婚了。兩人一起辦了個(gè)簡(jiǎn)單的婚禮，很遺憾沒(méi)有父母的見(jiàn)證，因?yàn)槭窃诠ぷ髌陂g，兩人只是草草地寫(xiě)了信寄給雙方父母，兩邊家長(zhǎng)對(duì)隨信而來(lái)的照片很滿(mǎn)意，也體諒年輕人工作的繁忙，但下次過(guò)年，兩人得一起先回趟男方的家了。

這座城市沒(méi)能留兩人那么久。廠子最終倒閉了，倒閉之前兩人就走了，而會(huì)不會(huì)再回來(lái)，對(duì)于一個(gè)為生活為日子焦慮的家庭來(lái)說(shuō)，懷舊是一件成本頗高的事情，于是兩人也懷著永別的態(tài)度，同這座城市告了別。再不用思忖是去誰(shuí)的父母家，兩人有充裕的時(shí)間走了兩邊的親戚，最后年關(guān)將至，兩人一起在蕭關(guān)的老家陪母親過(guò)了年。母親的臉上露出了那種久違的暢快的笑容，一整個(gè)春節(jié)，大家都是笑著過(guò)的，至于兩人工作的問(wèn)題則暫時(shí)被拋在了腦后，這也正是年的意味。

蕭關(guān)決定自己一人去闖蕩，留下妻子在家里照應(yīng)，女人當(dāng)然不干，一個(gè)在廠子里實(shí)實(shí)在在干過(guò)活的有干勁兒的女工人，是怎么也不愿意做一個(gè)家庭主婦的。只是，這件事都不需要蕭關(guān)來(lái)勸，女人身邊便蜂擁了來(lái)說(shuō)服她的聲音，連遠(yuǎn)在千里之外的父母都特地打來(lái)電話，囑托女人好好關(guān)照家庭，工作的事可以放一放。傳統(tǒng)猶如一張網(wǎng)，任何想要展翅飛翔的鳥(niǎo)兒都會(huì)撞得遍體鱗傷。好在女人并不是個(gè)固執(zhí)的人，只輕輕在網(wǎng)上一碰，便接受了大家的意見(jiàn)。為蕭關(guān)收拾好行囊，女人在月臺(tái)上目送蕭關(guān)離去。雪還沒(méi)下完，女人關(guān)于以前的生活的記憶便已經(jīng)模糊了，她眼里浮現(xiàn)出工廠里的機(jī)器、笑鬧的同伴，蕭關(guān)的身影并不突出，但一襲紅衣遮在了往前的所有回憶上，后來(lái)的記憶里好像每一處都有蕭關(guān)的存在，她明白，以后的日子，開(kāi)始為蕭關(guān)而活了。

雪淺淺下著，填補(bǔ)前幾日淡去的銀裝。那座城市里人煙稀疏，像是野外的一簇火被擊中，散成好多的點(diǎn)。一個(gè)女人到了異鄉(xiāng)定居，一個(gè)男人圍著家鄉(xiāng)不斷遷徙。漂泊與安定，客居與故鄉(xiāng)，好像不是那么容易分辨。雪下了好幾層，已經(jīng)離開(kāi)的，和正在來(lái)到的，都曾融融地?cái)D在大地上。