文/武陵驛

我又住進來了，在神經內科，治腿。不然要坐輪椅了，像帽老師那樣。腿神經傷了，我是一級護理病人，保證不再對護工亂發(fā)脾氣。被子不用疊得方正，但，窗玻璃被雨弄臟了，要擦干凈，不干不凈，心里難受得很，病也好不了。

一年來重病，也好，心態(tài)平和，有些事有工夫想一想。謝謝你三天兩頭打電話，如今關心我的人不少，真心想同我聊的人不多。這個世道，你懂的。人廢了，就剩下些矯情了。

等一下，換個地方，說話方便些。

行，信號好點了。我小時候不這么折騰的，那時還是蠻正常的。呵呵，我的矯情同那個人有關，那個人嘛，你忘了我說過好幾次——帽老師。

我從小就住在桃縣的幼兒園大院，被子是敞開透氣的，不允許折疊。母親一直教育我衣物被褥要經常通風晾曬，她是幼兒教師，知道一些健康的常識。那些都是很神奇的沖突。帽老師堅持的則只是規(guī)矩，不過是他的規(guī)矩，我并不買賬。那時候我年輕氣盛，就是我們校長站在面前，也不買賬。但毛病也是那時候落下的。自己也沒覺得什么，直到有一次出差，親自驗證了一把。我在住一個蠻高檔的酒店時，把整理客房的服務員罵了個狗血淋頭，把她們罵哭了，還把客房經理叫過來，訓斥為什么不把被子疊起來。

經理嚇壞了，您哪兒不舒服？要不要上醫(yī)院？

我厲聲回答：被子必須疊得方方正正，你們做酒店管理的不懂嗎？！

我的臉色肯定非常難看，因為聽到有人在背后嘀咕：這人病得不輕。

他們哪里曉得我這個毛病是讀大學時犯下的。

在醫(yī)院、在酒店的那些沖突都同帽老師有關。你聽錯了，不姓冒——一年365天總戴著一頂帽子，起先是類似軍帽的那種，顏色是鐵灰色，后來時髦了，改成鴨舌帽，還是呢子的，大帽檐底下露出烏黑發(fā)亮的一頭濃發(fā)，我們火眼金睛，一致認定他戴的是假發(fā)。不知道他回家后同他老婆同床共枕是不是也從不脫帽。帽老師腦子轉速慢，反應遲鈍，性格蠻溫和。那時候我們壞，無聊得很，誰都想偷偷把帽老師的帽子脫掉，可誰敢？他五官端正，甚至可以說英俊，軍人出身，紀律嚴明，不光具備把一團棉花鼓搗成豆腐塊的絕技，而且還會武術，系里的老師和領導輕易不招惹他。

第一次見到帽老師是開學那天，我去禮堂晚了，開學典禮早開始了，半道匆匆趕路時被人攔住了。一位戴軍便帽的老師在樓道平臺上擦窗，我悄悄側身，打算溜過去，但還是被看到了，他叫住我說他累了，讓我接著擦。這樓道窗可不歸我們管，但我剛入學，沒敢吭聲，老老實實按老師說的爬上了窗臺。幸虧是二樓，我擦著擦著，也累了，風暖洋洋的，帶來了花粉之類看不見的東西，搞得鼻孔癢癢得出奇，遠處禮堂的音樂聲不知何時結束了，我想校長和書記應該開始講話了，剛認了臉的班花還不知道名字呢……猛低頭，帽老師的帽舌快抵到我的下巴頦了，他兩手交叉抱在胸前，仰著臉，眼神直勾勾的，帶點憨厚，好像在說你小子想什么呢。我想什么呢？那時就想，好不容易千軍萬馬過了高考獨木橋，一定要好好在大學里耍一下。但帽老師沒讓我消停。

大學四年，帽老師和我吵了四年。但凡他一走進宿舍，就露出不可克制的固執(zhí)和嚴謹。每一次帽老師來檢查，從窗戶到被子，又回到窗戶結束。被子要方正，窗戶要明亮，這還不簡單嗎？他老是這么說。疊被子還好說，但擦窗戶不簡單。宿舍朝北，北面窗戶沒陽臺，就算班長再三相勸，窗玻璃外側我也不擦的，多數情況下，班長他們就代勞了。學生黨員和團委干部帶頭嘛。我們在六樓，大風天氣，塵土垃圾飛上天，迷眼得很，往腳下隨便一望，什么藍天白云都不美了，腎上腺素升高，腿就軟了，腦子有時還會產生往下跳的想法。

帽老師故意同我作對，輪到我時，我還是老樣子外面不擦，他看到后（他留意我很久了），抄起抹布，單手抓牢鐵窗框，側身跳上窗沿，探出半個身子和一只腳，往樓下輕蔑地瞅一眼，三下兩下，就把玻璃外側都擦干凈了。

談以身作則，全校老師無一人及得上帽老師。我口不服心不服，說老師你只擦一次，我每周要擦一次，知道什么叫概率嗎？我那時傻，千言萬語不肯埋在肚子里，但帽老師的傻氣更厲害，他要班長表態(tài)，班長支吾著說整個寢室是被帶壞了風氣。在場的每個同學陸續(xù)表態(tài)，連跟我最哥們的兩個都信誓旦旦地說服從老師的教誨，把擦窗戶說成是一種勤勞勇敢的民族自尊，疊方被子是一種勤勞智慧的優(yōu)良傳統，反正要保持個人操守純潔，就得在擦窗疊被上首先達標。

我不消極，只是有點傷感。這大概是上了年紀的人的通病。當時我溜到了圖書館。如果在圖書館一直待著，錯過了晚飯，我會變成好學生；如果再繼續(xù)熬下去，可能會引起某個愛讀書的?；ǖ淖⒁?，但我心內住著一個跑不了廟的葷和尚?；貙嬍胰⊥肟陼r，半道上又撞見了帽老師。他把我押到系辦公室，打開窗，冷風吹得我直打哆嗦。他心急火燎地點煙，我心急火燎地四處察看，每一扇窗戶都亮得能照出我的鼻毛，也一下子照亮了我的心靈，我痛悔萬分：老師我錯了，是我不好，拖了文明寢室集體的后腿。您常來咱們寢室檢查，我還說您壞話，您查得對，要不是您常來查，我都不知道自己有多落后。

帽老師猛吸一口煙，對著窗口徐徐吐出：要管好自己。

我說，我懂我懂。但系里還是要多查查。

帽老師問得有點傻氣：查得不多是什么意思？

我忙說，不是不是，是您還不了解情況。

帽老師不茍言笑，看著自己的皮鞋尖，好像我突然消失了似的。我看了門外一眼，他沒反應。我不得不自己走過去關上門，拖了一把椅子坐在他身邊，他則端坐在鋪著白蕾絲的單人沙發(fā)里。我把知道的誰誰誰不擦窗戶外側、不疊被子、不搞個人衛(wèi)生，乃至偷看女廁所都一五一十地倒給了他，當然，我不懷好意，我有意說的名字全是大名鼎鼎的好學生，老師眼里的紅人。

他一臉木訥，額頭滲出了一層很快就被風干了的汗。

我出門的時候，正是傍晚，校園里的步道浪漫得恰如其分，迎面飄過來一些女生，裹得過緊、洗得發(fā)白的牛仔褲線條比校園里的樹枝還紛繁復雜。早春過去了，風其實不冷，它使勁投擲出一道鋸齒形的蒼白閃電，從我頭頂上空呼嘯而過，只有我一個人看見。

風平浪靜，什么事也沒有，帽老師并沒處理那些同學，完全忘了似的。

我花了整整四年時間，終于養(yǎng)成擦窗疊被的好習慣，也改善了和同學們（尤其是好學生們）的關系，我們分煙抽分酒喝，去舞場談天把妹，在寢室打牌看片，一同疊被，一同擦窗，是呀，還得感謝帽老師的心慈手軟。

不過，后來發(fā)生的一件事讓我遷怒于帽老師。我畢業(yè)后在北京一家公司工作。母校傳出一新生擦北面窗玻璃摔下來的消息。一個女生。我暴怒，但不落淚。老早的事了，1994 年，企管94 的新班長，還沒過考驗期，在教學樓擦玻璃時失手摔下去，沒了。

我至今還記得那個長得水靈的山東女孩。迎接新生時，我親自給她提的行李卷，她父母親從沂蒙山區(qū)趕來，老實巴交的農民，兜里塞著散發(fā)著泥土味的鈔票……畢業(yè)返校，我一次都沒去。帽老師聯系過我，我一次也沒給他臉，對帽老師充滿了無緣無故的恨，其實帽老師那時早就調離了母校，女生之死跟他沒半毛錢關系。

有一年，我到廈門出差，一個同學興奮地說帽老師出事了。我起先也高興了一陣子，特地開了一瓶酒。大概是1998 年吧，帽老師在廈門招生，禁不住技癢，主動爬上學校招待所的窗臺擦玻璃，突然一只不知名的黑色大鳥從天而落，莫名其妙地攻擊他，不知道為了趕鳥還是為了抓住掉落的抹布，他不慎摔了下來，腿骨折了。

這些年來，我和帽老師之間到底有什么過節(jié)，師生感情是在什么時候什么地方開始打結的呢？我手里端著酒杯，尋思良久，他是為了抓住抹布才合乎邏輯，在他心里，公共財物永遠是第一位。我們學生對公共財物總是虛情假意的，永遠做不到帽老師那樣。那是帽老師第二次摔斷腿，不只是腿骨折，還傷到了脊椎。終身殘疾。

我猶豫再三，沒有去看他。

我心腸硬？你們都年輕，不懂。他骨折不止一次。我快說到那個打結的地方了。他頭一次骨折是在我們下鄉(xiāng)期間，在一個叫作紫江的村子。美麗的名字配得上美麗的地方。那真是讓我懷念的江南。從沒見過陽光那么好的地方。我們去了，就沒下過雨。系里帶隊的只有帽老師一人，其他老師要么來了就走，要么干脆不來。

我一合上眼，就會看見一個戴鐵灰色呢帽、城里知識分子打扮的中年人，提著過時的黑色人造皮革包，腰板挺直，目不斜視，走在金燦燦的村道上，迎接村民們灼熱的目光。帽老師那人私下里相處不難，沒師道尊嚴，不搞特殊化，住宿緊張，他就和我們七八個同學一起在一戶農家閑置的二樓上打地鋪。那兩層樓原來堆滿了農具、化肥和雜物。因為我們把整幢房子都清理干凈了，玻璃窗擦得亮堂堂，被子疊得有棱有角，他對我們也開始笑臉相迎，興致來了，揮拳踢腿，在打谷場上來一套軍體拳表演。學農生活因此變得悠閑起來。我們農活干不像樣，農民伯伯阿姨們也不想學生越幫越忙（時不時會鬧出點鐮刀割手指的小事故）。

收工后，我一個人在村里瞎逛，看見一個小姑娘在一座快要倒塌的黃泥土屋前曬著什么，眉眼非常干凈，動作非常輕盈，皮膚亮得像冒油的黑土似的，讓我聞到了春天田野上肆意綻放的野花的香氣。這種說法很可笑。記憶欺騙了我，我現在已記不起她長什么樣兒，連衣著打扮也想不起來了，印象里土里土氣的，我上記憶的當也不是一次兩次了。想不起來，是因為我當時不敢看她，如果我說愛上了那么個十來歲的村姑一定更好笑，但感情這個東西是捉摸不透的。我在半路上見到她時，她不是在干活，就是在小板凳上寫作業(yè)，一想到當年初見，我心情仍然有些激動。同第一次見到你的那種感覺不太一樣，心底會生出莫名的悲傷，好像當時就預感到了那是此生不可能再見的美好。

從泥屋邊上的平房里走出來一個中年漢子?？吹侥莻€腦袋特大的農民時，我想起了常常在曬場上看見的一個怪人，用禿頭毛筆蘸水在地上寫字，村民說他是紫江村的劉伯溫，姓潘。曉得劉伯溫是誰嗎？唉，你們這代人書讀得太少，知識零打碎敲的，一個劉伯溫也要從視頻上才能知道點皮毛。想當年在紫江村那么個指甲蓋大小的地方，一個沒念過幾年書的農民伯伯放下鋤頭、拿起毛筆就是劉伯溫。老潘就是每天在曬場上蘸水練字的怪人。他伸了個懶腰，黑亮的眼睛布滿血絲，笑瞇瞇地望著我，知道我是來學農的大學生，他朝我做了個“7”的手勢，約我晚上去他家玩。

當晚七點鐘，我沒見著他的女兒小潘，倒是在他家堂屋的青磚地上見證了一個農民書法家的風采。他書法不賴，起碼比我好。字跡沒幾分鐘就消失了，老潘說，藝術留不住的。

他咧嘴一笑，露出煙熏黑了的門牙：人也是這樣。

他寫的是“天道酬勤”四個字。如今大小老板辦公桌后面掛著的也不過是這幾個字。人家老潘三十年前每天在地上寫那么勤，也沒見天道酬給他什么。潘家是村里少數幾家在泥磚祖屋旁僅僅建了簡陋平房的人家。屋里八仙桌后方正中掛的是裱過的書法卷軸，寫著“厚德載物”，也是老潘的手書。那是領先我們這些俗人三十年的厚德了。潘家窮得沒有電視機，就連收音機也沒有，堂屋大多數的空間被一張掛蚊帳的木床給占了。但老潘不稀罕電視，他說他不喜歡俗物。他精通奇門遁甲，擅長測字，他的生活，除了種地吃飯寫字，都花在挖空心思琢磨既確定又模糊的命運上面了。

穿過村子，能在不同時段遇見小潘姑娘。我一開口招呼她，她就會紅著臉報以微笑；要是給她搭把手幫個小忙，說兩句話，她最后都會笑出一聲撲哧。

我成了同學們取笑的對象。為了消除嫌疑，只能帶著兩個同屋男生一同再訪潘家。開門的是小潘，一見我們，黑臉飛紅，像紫色的夜飯花天一擦黑突然開了（抱歉只會這些爛俗的比喻）。

老潘架子大了，不起床，從蚊帳里伸出三根手指，說歡迎歡迎，大學生啊。

躺平在床上是他夜間研究命理的常態(tài)。他對我說，你我是忘年交了。你呀，天庭飽滿，鼻若懸膽，他日必非池中之物。如果發(fā)達了，可別忘記紫江村的老潘哦。

說得我又驚又喜，誰說農民沒文化的，我從老潘身上看見了中國農民若是有文化的可怕。一旦發(fā)現我們眼中藏不住的憐憫，老潘就會臉發(fā)紅，白我們一眼，聲音也粗了，他說他可不是窮人，而是村里唯一的一個待富者。

像他這樣精通命理，說不定哪天就時來運轉了呢。他搖頭晃腦地說著，躺在破蚊帳里，蹺著一只腳，像半天空架起一挺高射機槍。

門外嘰嘰喳喳的，不知道是哪個好事者把好多個女生引來了，老潘見有知識女性絡繹不絕地進來，不好意思不起來，就騰地坐起，連連招呼女兒去拿椅子，屋里只有寥寥數張板凳和一把小竹椅，不夠坐。老潘便沖女兒發(fā)火，小潘姑娘愣愣的，不曉得手往哪里擱，更不會端茶倒水。老潘跳起來，甩了她一個耳光。小潘扭頭奔進黑咕隆咚的里屋，不久，傳出嚶嚶的啜泣。

老潘有些對不起我們似的說，老婆死了好多年，小姑娘缺乏管教。

那個晚上，一把大鋸子在我的心里扯來扯去。我站在里屋門口，看著幾個女同學一邊安慰小姑娘，一邊控訴萬惡的男權社會。老潘實在有點過分。女兒不過是個中學生。但這藝術家沒在意，他從油膩膩的枕頭下面取出一本翻得卷邊的書，在書頁的空白處鄭重地寫寫畫畫，把每個人的名字認真地拆了好幾次。他的腦袋本來就大，過長的頭發(fā)糾結著，放大了腦袋的直徑，在電燈泡下無比醒目。

夜深以后，我們回到住處，依舊一片歡歌笑語，儼然是生產隊里開大會，鬧到半夜才散。

第二天，有同學告訴我帽老師去了老潘家，在他家吃了午飯，回來連脖根也紅了。他喝酒就那樣，這不是說他酒量不行，我從沒見過帽老師喝醉。他來找我單獨談話，直直地看我，眼神是那種缺乏靈動的木訥，問我信不信算命、喜不喜歡書法。他噴著酒氣，口氣怪怪的。我知道不妙，干脆竹筒倒豆子，把潘家貧下中農的情況統統報告了。帽老師瞪著我半天不說話，我說同學們是想學雷鋒做好事來著。他聽我說完，點點頭，擠出一絲笑容，分手前囑咐我“學雷鋒不可留名”。

我們瞅準老潘出門了，糾集了十來個男女同學趕到潘家，不顧嚇傻了的小潘，沖進屋子，挽袖蹬腿，把潘家里里外外、上上下下全部打掃了一遍，女同學捂著鼻子，把老潘臭氣熏天的衣服也洗了，曬了。

大部隊撤退前，我們滿意地看著方方正正的被子、明明亮亮的窗戶。小潘站在屋前絞著兩手，柔腸百轉，說不出半句感謝的話。

我們心里有了雷鋒同志那樣樸素的快樂，村子上空回蕩著我們收工的笑聲。

下鄉(xiāng)那段日子，我火氣旺，雙目通紅，嗓門也大，得了濕疹，兩股間成天濕漉漉的，癢癢得不得了。不敢告訴人，因為長得不是個地方，緊挨著老二，讓我走起路來一拐一拐，像個六只腳被綁、剩下兩只腳走路的螃蟹。秋天日子走得快，村子里很熱，加上干農活，又臟又累，去洗澡的地方得走上20 來分鐘的路。所以我總是拖拖拉拉等旁人洗完了再去。澡堂在大隊食堂后面的鍋爐房，每次都要穿過食堂的廚房，那些粗糲的大鍋菜今天聞到是要吐的，那時候卻覺得是天底下最好的味道。我?guī)е樑?、毛巾、肥皂，跟在村里幾只貓狗的后面，穿過廚房。到得比我更晚的人照例是帽老師。同老師裸身相對，不是君子坦蕩蕩的樣子，而是君子遠庖廚的陣仗。我和老師各占一個角落，洗澡，遠遠的，快快的，各懷隱私，一個戴帽，一個不戴帽，一個叉開腿，一個緊夾著。

我還沒穿完衣服，帽老師就腳丫子踩著水蹚了過來，腰間圍一條舊毛巾，毛巾太小，遮不住他的那物，我竭力不去看那里，但腦子里忍不住一番評論。他光著身子戴著帽子，手朝我探過來，手不大，很粗糙，遞給我一個鐵罐。我湊近鼻子底下，看清是一罐上海產的痱子粉。

白茫茫的蒸汽里，我看不清他的臉。他丟下一句話：洗完抹一下，就不癢了。

說完，轉身走了。

我拿著鐵罐，心里把自己罵了一千遍。

沒過多久，帽老師就出事了，在半夜，我們一屋。

當時就聽見一聲慘叫，我們出去后發(fā)現他躺在樓梯下，動不了，手電光稀釋了月光，也稀釋了他紅潤的臉色，他哼哼唧唧的，像個受人欺負的鄰居小孩，說是半夜起來上廁所沒找到電燈開關，帽子也不見了。那次我們如愿以償，頭一次見到了他不戴帽子的真容，一點兒也不像老師本尊，唯一保持不變的是缺乏靈光的直勾勾的眼神。但同學們都高興不起來，我也是。村里用擔架把他送回了上海。進醫(yī)院出醫(yī)院，他沒說什么，對院領導和系里都說是自己不小心摸黑摔了。

寢室半夜開臥談會。大家那時喜歡上了黑暗，關了燈說話爽快些。

好半天，班長從牙縫里滋出一句話：誰也不許說。

黑暗中有誰在那里發(fā)狠地說，誰說誰不是人養(yǎng)的！

痱子粉很管用，我的濕疹不癢了，用不到半罐子就好了，但每逢看到粉罐，我心里就悸動一下。我把罐子藏在床底下，后來，干脆扔了。

這事我連老婆也沒告訴。憋在心里這么些年，說了吧。那年下鄉(xiāng)學農，同學們已經憋了好長時間，再也受不了被子方正、窗戶明亮了。其實大家是受不了帽老師管頭管腳了，所以偷偷跑到村里小賣部，在喝光一箱啤酒，抽光身邊全部的香煙，滿嘴酒氣時一致決定，要不顧一切地揭掉他的帽子和假發(fā)。我倒霉，每次抓鬮都抓到我。即使不抓鬮，同學們也會公推我來干，誰都曉得系里有膽子跟老師對著干的就是鄙人。但我一直拖著沒有行動。

那天半夜，幾個好事者硬是把我弄醒。再不動手他們要小瞧我了。借著月光摸下樓，我拉掉電閘，站在黑暗里，外面的風聲很大，秋深了。我被風吹得渾身一顫，回過神來，注意到樓下的房門開著——這不太可能，每晚都是帽老師最后一個檢查完一切，關門上樓睡覺——我來不及細想，打開手電筒，重新爬上樓，帽老師睡在緊靠樓梯口的這頭，睡得最遲，睡得正香，信不信由你，他戴著帽子睡覺！

我費了好些手腳，成功地以用慢動作摘掉他的帽子。沒繼續(xù)摘假發(fā)，因為沒有假發(fā)。我聽見自己的牙齒在打架，有人在背后小聲說，搞什么鬼？

我也壓低聲音說，腦袋……沒有腦袋。

非但沒有假發(fā)，我還發(fā)現他沒有腦袋，剎那間我的腦海里滾過上千個念頭，難道白天和我們同進同出的老師在夜里露出了無頭僵尸的真面目嗎？當然，我是僵尸片看多了。合上電閘，燈光大作，我們全傻掉了，地鋪上沒有帽老師，只有一頂鴨舌帽、若干衣服和被子構成的一個假睡人形。

晚上，我們不知道怎么入睡的，也不知道老師幾時回來的。早上好多人（包括我）已經醒了，但翻來覆去，無人起床，呆呆地看著赤裸的晨光穿透亮閃閃的窗戶，爬到第一個起床的老師的帽檐上，他穿衣起床，咳嗽一聲，放輕腳步，走下樓去。

那頂鐵灰色呢帽猶如一只忠誠的大鴉在清早按時飛下去覓食。帽老師照常在村里巡視，目光筆直，至多是咧嘴無聲地笑笑，碎嘴的鄉(xiāng)下婆娘再熱情也無法同他聊上天。他就是沉默木訥。

后來，老潘拿著一卷破書來找我這個忘年交，讓我有點受寵若驚，他把我拉到僻靜處，支支吾吾，打聽起帽老師的家庭以及八字，這些我一無所知。我注意到老潘的書上插著一支標有我們大學徽記的圓珠筆，他有些尷尬地說，得謝謝你們老師，特意給我女兒送文具來。

臨走，他猶豫半天說，提醒一下你們老師，他的腳……防血光災。

我在心里嘀咕，不知帽老師一個人提著人造皮革包又去過多少回老潘的平房。當秋風席卷這個江南小村的時候，過冬的鳥群被天空吸走了，一切再正常不過，這季節(jié)該有的花草果實應有俱有，但我感覺村子內部的什么東西已經徹底質變。

再次路過潘家時，小潘姑娘慌里慌張，閃進屋里，砰的一聲，關上了大門。我昏頭昏腦，心情敗壞。并不是疑心病，但只要看見帽老師在旁邊，我就會無端發(fā)脾氣；只要看到他那頂灰呢帽，我就覺得那帽子是一只停在人腦袋上招來不祥的大鴉。同住的幾個男生發(fā)現了我的異常，但他們認為我只是害怕。

我大聲地對他們喊，老子天不怕地不怕，怕哪個——

隔壁女生聽見就罵神經病。

晚上，我們都沒有合眼，雖然我們幾乎沒有感覺到，但能確定靠樓梯口的地鋪上傳出了窸窸窣窣的聲音，有人躡手躡腳地下樓。不消大伙兒催，我揣上手電也下了樓。我的腳步越來越沉重，村里的狗時不時叫喚兩聲，我順手撿了幾塊石頭，不知是為了防狗還是別的。帽老師的腳步似乎也越來越凝滯，到了潘家土屋墻角，他逗留片刻，煙頭的火光浮起在他嘴邊，他在腳底踩滅了火光，敲了潘家平房的木門。門張開一個黑洞，他消失在洞里。

我回到住處，樓上的同學全都爬起來了，黑暗中，他們焦躁的眼睛像狼那樣迸著火星。地鋪上的那頂灰呢帽儼然是一只偷嘴的烏鴉，被我逮住扔進了村里的糞坑。上樓前，我拉掉電閘。所有人心照不宣，靜靜的，屏住呼吸，好像潛在懸崖下的海水里，等著，等著。我們等到的超過了我們期盼的。帽老師回來后沒有找到帽子，到處搜尋無果，電燈擰不亮，他連一聲“哎呦”也來不及發(fā)出，就滾下了樓梯。你知道農民的房子那時候樓梯是懸空的，沒扶手。帽老師躺在樓梯下的黑影里，蜷起身子，一手抱著腿，另一只手在地上劃拉著什么，假發(fā)套離他手指頭不遠，差了那么幾寸，夠不著。

禿頭其實沒想象的難看，天底下禿頭都是一樣的，無所隱藏，有頭發(fā)的才各有各的不同。我想，這也許是他戴假發(fā)戴帽子的真正原因，換一頂假發(fā)換一頂帽子，人就完全變了。但無論你怎么換，那個腦袋還是一樣，多姿多彩變換著的只是帽子和假發(fā)。最后，我們證實了帽老師是一個正常的禿子，我們是一幫不正常的壞學生。

在紫江村的后面幾天是一段記憶空白。也許老潘還來同我們告別過，但我什么也記不得了。我也沒回去過。直到老潘來城里賣菜，順道來我們學校宿舍。我趿拉著拖鞋下樓去，完全沒準備好與忘年交重逢。

老潘仰頭扶著自行車，眼巴巴等我，好像我真是一個人物。我慌亂，他比我更慌亂。他好像倒伏在墻角陰影里的一株移植的作物，七彎八繞地纏著我，打聽帽老師的下落。

我只說老師腿未痊愈。他很失落，打算走了，走到自行車旁邊，撥弄幾下鈴鐺，又走回來，像是鼓足勇氣似的，從口袋里挖出一沓鈔票說，做農民就做農民，但我不賣女兒。

我呆住了。他要我把錢還給帽老師，我不接，逼急了，不得不告訴他老師調到南方工作去了。他橫眉怒目，一下子失控了，腦門上青筋突突直跳，他提起腳來踢墻頭，卻把自行車踹倒了，鞋頭破了。他不是生氣，因為沒罵人；也不是痛苦，因為口氣雖不中聽，他還冷冷地條理分明地訓斥我們這些大學生有學問沒頭腦，偷偷上他家胡搞一氣，把他多年設好的風水局給破了，把窗戶全擦了，導致玻璃玄光溢出，陰陽失衡，他個人的前程再也不會腳踏實地了。

我以為老潘跟我絕交了。

畢業(yè)前某個星期天，一大早，宿舍樓下阿姨喊我的名字，我在蒙頭睡懶覺，催了好多次，我不得不趴著窗臺，向樓下張望。細雨蒙蒙，隱隱約約，看見樹蔭下一個騎自行車裹著雨衣的老農，一只腳蹬在地上，另一只腳在踏腳上抖晃，車后座上架著兩個超大號的蛇皮袋。我打了個哈欠，沒理會，翻身睡去。

中午去食堂打飯，門房阿姨對我說早上有一個鄉(xiāng)下人找我。阿姨有沒有搞錯，我是桃縣來的，也是鄉(xiāng)下人哦。她說是什么紫江村學農基地的。我這才醒悟，大清早那個人看上去是有點像老潘。我心里一哆嗦。阿姨嘴快，沒多久宿舍樓上上下下還是傳開了，說陳友德在紫江村做了上門女婿，說我的日記里寫著：潘家有女初長成，小潘姑娘麗質天生……他們這幫鳥人，竟然偷看我的日記，害得我一把火燒了日記，從此再不寫日記了。

他們誰也不懂我，我哪里是湖北人，我是桃縣人。桃縣但凡有出息的孩子，大人都說這個娃娃像陳友德。小時候，的確有不少叔叔阿姨說我像陳友德。不是長得像，而是脾氣秉性像。我從小就崇拜陳友德，但我哪夠格做陳友德。陳友德出身漁夫，元末揭竿起兵反元，自稱漢王，是咱老家桃縣橫空出世的英雄好漢，在五通廟稱帝，差一點生擒朱元璋當了皇帝，雖然最終惜敗，可他是咱們桃縣人里面離江山霸業(yè)最近的一個。

校園是一個圈子，謠言喜歡在圈子里生長。這么傳來傳去，我也沒興致去想老潘找我啥事了。

老潘從此再也沒來過。

這回算你半對半錯。桃縣雖隸屬于湖北省，但桃縣人的方言和文化同湖北大大的不同。桃縣人膽子肥，舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬，販夫走卒在酒樓茶肆談論的都是天下大事。呵呵，不爭了。你是聰明的，曉得我的心事。被子要疊方正，窗戶要擦亮堂。人生嘛，說穿了，是這點兒事。反正，我一天到晚躺著，被子就馬馬虎虎算了。但窗玻璃要好好擦一擦，別讓我心里難受。

不過，這一點我一直有些困擾。不擦也許不是一件壞事。老潘說玻璃里面的玄光對人不好，容易陰陽失調。論起來老潘算命，也不全是信口胡說，你看我現在身價盡管不貴，但也是富，小富即安。

報應？我不信的。多少好人沒得好報。有多少年沒見過帽老師了，30 年，差不多，聽說帽老師老得厲害，同我一樣，像一只風干的老橘子，也是用輪子代替腳行走。走一步路，很難。好在他女兒爭氣，去了澳洲，把他也接去……

他半夜里去潘家做什么，我后來想過，也不知道，你的猜想合情合理，但即使合理合情，仍然是猜想，不是事實。也許我們多少冤枉了帽老師。他怎么看過去的那些事呢？我一直有一種感覺，他心里知道那個半夜拉閘脫帽的惡作劇是我干的。聽說他和他老婆夫妻關系挺好的哩，也許他老婆什么也不曉得。30年前，他和老潘喝過一頓酒，真該聽進去老潘的風水命理。不知道如今老潘在哪里，有沒有腳踏實地時來運轉呢，小潘姑娘還好嗎……

帽老師坐在輪椅上，在澳大利亞月光一樣荒涼的海濱上看夜景聽濤聲。他還會記得我嗎？應該不會。但他要是知道我現在的想法，一定會哭笑不得。想想也是，我現在多少能夠理解他一些了，這兩天，我看看鏡子里的我，自己都不認識自己。我居然變得有點像帽老師。改天要是能出院的話，也去找一頂帽子戴。

講完了。這回真的講完了。心里舒暢些了。你天天從來不疊被子，實話實說，當初我真是生氣，時間一久，也忍了，認了。疊不疊被子，日子還不是照過，積滿了灰塵的玻璃，就是我們的人生。

夜深人靜，聽首歌吧。那晚的月光完全不同于今晚。在流瀉著美麗銀河的村道上跟蹤一個不戴帽子的帽老師，無論如何都是十分荒唐的事。唉，似水流年。一切過去的，都已經過去。