曾芳艷
摘要在特定的時(shí)代背景下,王羲之用跳躍式的、似斷實(shí)連的文字表達(dá)了深沉的“樂(lè)”“痛”“悲”,文中描述了兩重境界的大小之樂(lè),并行不悖的痛惜與痛愛(ài),生命情緒的永恒悲嘆。由樂(lè)而生痛,言痛而感悲,寫(xiě)盡了當(dāng)時(shí)文人因苦痛而慷慨、因放誕而灑脫、因反叛而自由的心路歷程。
關(guān)鍵詞樂(lè)而不淫善待死生悲而不哀生命覺(jué)醒
東晉時(shí)期統(tǒng)治嚴(yán)酷,國(guó)勢(shì)日衰,互相傾軋、殘殺的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。士大夫們大多不求進(jìn)取,往往崇尚老莊,認(rèn)為生即死,死即生,追求清靜無(wú)為、自由放任的生活。玄學(xué)盛行,文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)容消沉,出世入道和逃避現(xiàn)實(shí)的情調(diào)很濃。但王羲之一反“清虛寡欲、尤善玄言”的風(fēng)氣,提出了“固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作”的中心思想,高呼“死生亦大矣,豈不痛哉”,在其“放浪形骸”的外表下,注重個(gè)性與精神的自由,珍視人格與生命的完美,表現(xiàn)出對(duì)生命意識(shí)的覺(jué)醒和關(guān)注。
生命的長(zhǎng)度不可以增加時(shí),只能選擇拓展生命的寬度,感悟到人生悲劇的終極處境時(shí),更應(yīng)用行動(dòng)去珍惜生命,熱愛(ài)生命,善待生命,活出生命的價(jià)值。千古同心,千古同慨!
王羲之與他的《蘭亭集序》早已成為中國(guó)文人的精神福祉。本文嘗試研讀文本的“不合邏輯”之處,深度挖掘,深入體會(huì)文段似斷實(shí)連的言外之意,認(rèn)識(shí)作者深沉“悲”嘆中所蘊(yùn)涵的積極向上的人生觀。
一、“一分為二”的“樂(lè)”——樂(lè)而不淫
新舊教材的段落切分,擴(kuò)大了主語(yǔ)的范疇,也呈現(xiàn)了兩重境界的“樂(lè)”,“一觴一詠”之宴會(huì)小樂(lè),“極視聽(tīng)之娛”之精神大樂(lè)。
1.小我、有我之樂(lè)到大我、無(wú)我之樂(lè)
以前的教材一、二段是合在一起的,現(xiàn)在在“亦足以暢敘幽情”后面把它分成了兩段。照理說(shuō),文章三段,由樂(lè)而生痛,言痛而感悲,層次鮮明,邏輯清楚,既符合行文原理,又貼近學(xué)生的寫(xiě)作現(xiàn)實(shí),兼顧了作者和讀者,可謂兩全其美??蔀楹卧诖藬嚅_(kāi)呢?
細(xì)讀之下發(fā)現(xiàn),一分為二后的兩段都“足以”“樂(lè)”,只是“樂(lè)”的內(nèi)涵是有區(qū)別的。第一段寫(xiě)賓客以詩(shī)會(huì)友,“群賢畢至,少長(zhǎng)咸集”之人杰,“崇山峻嶺,茂林修竹,清流急湍,映帶左右”之美景,“一觴一詠,暢敘幽情”之事趣,實(shí)屬盛宴,足以讓人快樂(lè);第二段寫(xiě)感官在天地間延伸,值此“天朗氣清,惠風(fēng)和暢”之良辰,盡享“仰觀宇宙,俯察品類,游目騁懷,視聽(tīng)之娛”的興雅,人與天地宇宙融合,意念在心靈的曠野上奔馳。這種超脫物外的境界足以令人快樂(lè)。
一個(gè)是眼前人物、景物、活動(dòng),體現(xiàn)的是“一觴一詠”之宴會(huì)之樂(lè)、小我之樂(lè)、有我之樂(lè);一個(gè)是縱深到自然萬(wàn)物、融入到天地宇宙中的精神旨趣,“極視聽(tīng)之娛”,這是一種忘懷物我之樂(lè)?!耙环譃槎保荏w現(xiàn)由人到自然,由小我到大我,由有我到無(wú)我的升華。
2.酣暢之樂(lè)到恬淡之樂(lè)
暮春之初的江南,應(yīng)是草長(zhǎng)鶯飛,柳綠花紅??伞短m亭集序》里的畫(huà)面卻簡(jiǎn)單幾句“崇山峻嶺,茂林修竹,清流激湍”,描述景物只在山、水、林、竹,而舍鮮花吐芳。寫(xiě)林寫(xiě)竹,也只言“茂”“修”,而棄綠、碧、翠,極力營(yíng)造素淡雅致的格調(diào)。明明良辰美景、賢主嘉賓四美兼得,與會(huì)者無(wú)不暢懷痛飲,可文中卻不喜形于色,只一“幽情”概括。不禁思考,這是否符合作者本意?
結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)代文化背景,這正是一部分文人學(xué)士追求的雅素恬適之樂(lè),作者內(nèi)心的喜悅之情并不過(guò)分顯露,同時(shí)也是王羲之從容淡雅人格性情的體現(xiàn)。在當(dāng)時(shí)文風(fēng)非常浮華的年代,如此清新優(yōu)美的文章難能可貴。這種樂(lè),超脫世俗,由心而生,清新明快,樂(lè)而不淫,體現(xiàn)著作者從容恬淡的氣度。
二、“并行不悖”的“痛”——痛惜更痛愛(ài)
“俯仰一世,老之將至”之人生短暫,“所之既倦,情隨事遷”之世事無(wú)常,“向之所欣,已為陳?ài)E”之往事不再,“修短隨化,終期于盡”之生死難測(cè)。盡管生命如此渺小脆弱,但這種痛的背后正是對(duì)生命的深愛(ài)。痛惜生命,痛愛(ài)生命,并行不悖。
1.樂(lè)極生痛的人之常痛
一觴一詠,暢敘幽情,游目騁懷,極視聽(tīng)之娛,實(shí)在是快樂(lè)的事。當(dāng)大家對(duì)此感到欣喜、自得,沉浸于高興、滿足之時(shí),卻不知老年將要到來(lái)……按語(yǔ)法,第一段小結(jié)句“信可樂(lè)也”后緊接“當(dāng)其欣于所遇,暫得于己,快然自足,不知老之將至”,自然順暢,那這中間插入一段“夫人之相與,俯仰一世?;蛉≈T懷抱,悟言一室之內(nèi);或因寄所托,放浪形骸之外。雖趣舍萬(wàn)殊,靜躁不同,”用意何在?
細(xì)讀發(fā)現(xiàn),“其”字所指的對(duì)象范圍發(fā)生了變化。若是緊接,“其”乃第一人稱,代指前文參會(huì)的24人,甚至僅王羲之自己,流露的是當(dāng)時(shí)宴會(huì)上樂(lè)極生悲的特定、特殊情境中的感受。顯然,作者的用意在于人的共通點(diǎn)。插入之后,范圍由蘭亭集會(huì)的24員,擴(kuò)大至所有的人與人相處,無(wú)論是晤談或放浪、愛(ài)好和取舍、靜或躁,都有這種由樂(lè)及痛的體驗(yàn)?!捌洹彼傅牟辉賰H僅是宴會(huì)之人,而是縱深到古人、今人、后人。樂(lè)極而生痛,乃人之常情,人之常痛。
2.不可觸摸的生命之痛
痛人生短暫?!把鲇^宇宙之大,俯察品類之盛”,宇宙浩渺無(wú)垠,自然萬(wàn)物繁盛不息。然而,“人之相與,俯仰一世”,對(duì)比之下,人的個(gè)體生命顯得渺小短暫,無(wú)可規(guī)避。人和人相處,有的把自己的胸懷抱負(fù),面對(duì)面在室內(nèi)暢談;有的就著自己所愛(ài)好的事物,寄托自己的情懷,不受約束、自由放縱地生活。雖然各有各的愛(ài)好和取舍,雖然性格靜躁不同,雖然都會(huì)對(duì)所樂(lè)之事感到欣喜、自得、滿足,但是猝不及防的年老,讓短暫之痛油然而生。
痛世事無(wú)常?!凹捌渌染?,情隨事遷,感慨系之矣”,等到所喜愛(ài)或得到的已經(jīng)厭倦,感情隨著情況的變化而變化,感慨隨著這種變化而有所不同。這里有個(gè)邏輯起點(diǎn):“事遷”。并不一定是個(gè)人主觀上的厭倦、拋棄,而是環(huán)境發(fā)生了變化,自身不得已而跟著變化。曾經(jīng)苦苦追求的那份喜悅與執(zhí)著,眨眼間發(fā)生了變化,這是一種怎樣的無(wú)奈、無(wú)助,只嘆世事多變、人生無(wú)常!
痛往事不再?!跋蛑溃┭鲋g,已為陳?ài)E,猶不能不以之興懷”,以前感到歡樂(lè)的事,頃刻之間,已經(jīng)變?yōu)榕f跡,仍然不能不因它而引起心中的感觸。雖然面對(duì)著曾經(jīng)的心儀之物,或許依然萬(wàn)般留戀、心潮澎湃、感慨萬(wàn)千,但過(guò)去的終究已經(jīng)過(guò)去,也只能睹物遐思。時(shí)不待人,往事不再,又多一層傷痛!
痛生死難測(cè)?!皼r修短隨化,終期于盡”,更何況壽命長(zhǎng)短,聽(tīng)?wèi){造化,終究歸結(jié)于消滅。生命的渺小、短暫,是自然規(guī)律。就像史鐵生的感慨:一個(gè)人,出生了,這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題,而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí);上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候,已經(jīng)順便保證了他的結(jié)果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。但真正站在生命面前而束手無(wú)策的時(shí)候,那種復(fù)雜微妙的傷痛是非常強(qiáng)烈的。
3.時(shí)代使然的“死生亦大”之痛
人生短暫,世事無(wú)常,往事不再,生死難測(cè)!這是讓人極痛的一件事。“況修短隨化,終期于盡!”“豈不痛哉”!如此連貫自然的銜接中,為什么要加一句“古人云:死生亦大矣”?
結(jié)合時(shí)代,細(xì)讀文本,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),在作者這里,自然規(guī)律使然的生命之痛,是可以坦然面對(duì)的。但其中夾雜著的社會(huì)因素,是作者不能釋?xiě)训耐锤?。?dāng)時(shí)東晉統(tǒng)治嚴(yán)酷,國(guó)勢(shì)日衰,互相傾軋、殘殺的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生,在“放浪形骸”的外表下,王羲之高呼“死生亦大矣,豈不痛哉”,展現(xiàn)的是個(gè)性與精神的自由,是對(duì)人格與生命的完美的珍視,是生命意識(shí)的覺(jué)醒。
宗白華評(píng)論說(shuō):“漢末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最痛苦的時(shí)代?!鄙鐣?huì)黑暗,生靈涂炭;
生命富貴,頃刻喪落;個(gè)性解放,追求自由;朝代政權(quán)更迭頻仍,門(mén)族黨派互相傾軋。當(dāng)時(shí)的文人,要么從老莊中尋求哲學(xué)的庇護(hù);要么轉(zhuǎn)向藝術(shù),追求崇美;要么沉迷放誕的生活,飲酒、服藥、游歷、清談……以此來(lái)逃避現(xiàn)實(shí),保全自身。朝不保夕的混亂現(xiàn)實(shí)、有限生命,一方面刺痛了人們的生命體驗(yàn),另一方面也刺激著有志之士積極尋求生命價(jià)值。生命短暫,世道黑暗,這也是特定的時(shí)代中、特定的文人由樂(lè)而痛的必然的心路歷程,飽含著深深的無(wú)奈之情。
李澤厚在《美的歷程》中說(shuō)到:“對(duì)生死存亡的重視、哀傷,對(duì)人生短促的感慨、喟嘆,從建安直到晉宋,從中下層直到皇家貴族,在相當(dāng)一段時(shí)間中和空間內(nèi)彌漫開(kāi)來(lái),成為整個(gè)時(shí)代的典型音調(diào)?!?。在表面看來(lái)似乎是如此頹廢、悲觀、消極的感嘆中,深藏著的恰恰是它的反面,是對(duì)人生、生命、命運(yùn)、生活的強(qiáng)烈的欲求和留戀?!鄙拈L(zhǎng)度不可以增加時(shí),只能選擇拓展生命的寬度,感悟到人生悲劇的終極處境時(shí),更應(yīng)用行動(dòng)去珍惜生命,熱愛(ài)生命,善待生命,活出生命的價(jià)值。
因苦痛而慷慨,因放誕而灑脫,因反叛而自由!愛(ài)的愈深,痛的愈深。痛源自于對(duì)死和生的看重?!八郎啻蟆?,暗含著對(duì)生命深沉的眷戀和熱愛(ài)。千古同心,千古同慨!
到底應(yīng)該怎樣度過(guò)這一生?人生短暫,留戀生命,活在當(dāng)下!
三、千古“不能喻之于懷”的“悲”——悲而不哀
一個(gè)“不喻”,三處悲。昔人之悲,似有矛盾,不可捉摸;今人之悲,內(nèi)心無(wú)奈,沖突尖銳;后人之悲,莫名悲慨,難以言表。
1.不喻古人之悲
“每覽昔人興感之由,若合一契,……雖世殊事易,所以興懷,其致一也?!泵慨?dāng)看到古人對(duì)死生發(fā)生感慨的原因,就像符契那樣相合,縱使時(shí)代變了,世事不同了,但是激起心中感慨的原因和人們的思想情趣是一樣的。既然大家思想情致都一樣,那就應(yīng)該沒(méi)有什么不明白的??墒亲髡哂终f(shuō)“未嘗不臨文嗟悼,不能喻之于懷”。這又有什么不同呢?
我們不妨先探究下這里的“昔人”所指,廣義上肯定是指古人,但細(xì)讀文本,應(yīng)是側(cè)重儒道孔莊。聯(lián)系前段結(jié)尾“死生亦大矣”,其實(shí),莊子兩次提到過(guò),一次是在《莊子·田子方》中:“仲尼聞之曰:‘古之真人,知者不得說(shuō),美人不得濫,盜人不得劫,伏戲、黃帝不得友。死生亦大矣,而無(wú)變乎己,況爵祿乎?”;一次是在《莊子·德充符》中:“仲尼曰:‘死生亦大矣,而不得與之變;雖天地覆墜,亦將不與之遺。審乎無(wú)假而不與物遷,命物之化而守其宗也。”既然莊子借孔子之口提出“死生亦大矣”,那么對(duì)死生是一件大事的看法,孔莊應(yīng)該是一致的,所以有了前文“昔人興感之由,若合一契”的表述。那不能喻之于懷又是為何呢?
死生亦大,既是莊子的看法,又是孔子的看法,這是若合一契的。但是具體表述中又有不同,道家認(rèn)為死生只是事物存在的兩種不同方式,死生應(yīng)順應(yīng)天道。而儒家認(rèn)為,雖然生命有限,但精神可以永垂不朽。儒道兩家對(duì)死生看法的似同又不同,莊子的兩次轉(zhuǎn)述亦有內(nèi)心矛盾之處,所以每次看到古人對(duì)死生發(fā)生感慨的文章,就為此悲傷感嘆,也說(shuō)不出是什么原因,但總不能明白于心,消解釋?xiě)选?/p>
唉,古人自己對(duì)此也是矛盾無(wú)解的,真是說(shuō)不清道不明,不能喻之于懷。
2.不喻今人之悲
“昔人”對(duì)死生看法的不同,孰是孰非,何去何從,作為今人的王羲之內(nèi)心是否能喻之于懷呢?他到底傾向于誰(shuí)呢?站在王羲之的年代,看看王羲之的內(nèi)心有什么沖突。
《蘭亭集序》說(shuō)“固知一死生為虛誕、齊彭殤為妄作”,本來(lái)知道把死和生等同起來(lái)的說(shuō)法是不真實(shí)的,把長(zhǎng)壽和短命等同起來(lái)的說(shuō)法是虛妄之談。一死生、齊彭殤,都是《莊子·齊物論》中的看法,王羲之的“固知”“虛誕”“妄作”中可以看出,他是不認(rèn)可的,甚至是貶斥的。《蘭亭詩(shī)》中說(shuō)“悠悠大象運(yùn),輪轉(zhuǎn)無(wú)停際。陶化非吾因,去來(lái)非吾制。宗統(tǒng)竟安在?即順理自泰”宇宙悠悠運(yùn)行的法則,永無(wú)停歇,人并不能主宰自身,來(lái)非吾因,去非吾制,乃自然陶化耳。這是人類不得不面臨的困境。人所珍寶的宗統(tǒng)在哪兒呢?只有順應(yīng)事理,才能獲得安泰。這是采取了老莊的態(tài)度,即持哲學(xué)反思態(tài)度,超越日常狹小的功利世界。一貶斥,一遵從,這是否兩相矛盾呢?
不矛盾,但是內(nèi)心是矛盾的?!豆盼挠^止》如此評(píng)《蘭亭集序》:“通篇著眼在‘死生二字。只為當(dāng)時(shí)士大夫務(wù)清談,鮮實(shí)效,一死生而齊彭殤,無(wú)經(jīng)濟(jì)大略,故觸景興懷,俯仰若有余痛?!蔽簳x時(shí)期,玄學(xué)清談盛行一時(shí),士族文人多以莊子的“齊物論”為口實(shí),鄙夷事功,好尚玄想,故作放曠而不屑事功。王羲之與一般談玄文人不同,他曾說(shuō)“虛談廢務(wù),浮文妨要”,旗幟鮮明地指斥晉朝文人士子清談無(wú)為之世風(fēng)。然,盡管如此,盡管本來(lái)明知其虛妄荒誕,王羲之仍不能不借重于老莊來(lái)散憂,以玄對(duì)山水,回到自然,享受大樂(lè),體玄悟道,體會(huì)有無(wú)之際的玄理。孫綽在《蘭亭后序》中說(shuō):“為復(fù)于曖昧之中,思縈拂之道,屢借山水,以化其郁結(jié)?!苯枳匀簧剿尅⒒馑拙由钍s本心的苦惱,從而寄寓人之回歸大自然而感悟的無(wú)待、本然的愉悅。玄言春日詩(shī),建構(gòu)了某種審美超逸的空間,滿足了人的感性慰藉需要。
有悲哀,需要排遣;有快樂(lè),應(yīng)當(dāng)體會(huì)。又倏忽之間樂(lè)往悲來(lái),又揚(yáng)眉瞬目揮去哀愁。悲欣交間,內(nèi)心亦是沖突尖銳,王羲之本人也不能喻之于懷,不能消解、釋然,只能以一“無(wú)奈”作結(jié)!
3.不喻后人之悲
“雖世殊事異,所以興懷,其致一也”。縱使時(shí)代變了,世事不同了,但是激起心中感慨的原因和人們的思想情趣是一樣的。在中國(guó)文化史上,蘭亭雅集已成為一個(gè)審美符號(hào)。它承傳著上巳之游的古老精神,啟發(fā)了流連山水的審美情趣,同舞雩歌詠一樣,成為后人思慕的對(duì)象。直到今天,春回大地的時(shí)候,當(dāng)我們登山臨水,觸目茂林修竹的美景,回想曲水流觴的韻事,“亦將有感于斯文”。真可謂“后之視今,亦猶今之視昔”啊。
然,興懷之由相同,興懷目的確有不同,所以仍避免不了臨文嗟悼,不能喻之于懷。王勃《滕王閣序》說(shuō)到:“嗚呼!勝地不常,盛筵難再,蘭亭已矣,梓澤丘墟。老當(dāng)益壯,寧移白首之心?窮且益堅(jiān),不墜青云之志?!蓖醪逝尾畼?lè)識(shí)才、渴望建功立業(yè)。同樣是出于對(duì)生命的熱愛(ài),對(duì)環(huán)境的不屈讓王勃發(fā)出“老當(dāng)益壯”“窮且益堅(jiān)的”宣言,這種強(qiáng)烈的情感直接表達(dá)出來(lái)的是唐代文人的風(fēng)格,表現(xiàn)了初唐時(shí)期,除舊布新,思想自由開(kāi)放的時(shí)代特點(diǎn),青年才俊雖步履艱難,但仍積極進(jìn)取的雄心。如何讓生命發(fā)揮出最大的光彩是他們關(guān)心的。而身處這個(gè)時(shí)代中的王羲之,內(nèi)心無(wú)比的沉痛無(wú)奈,只能做立言之事。
古人,今人,后人,面對(duì)死生,種種感慨,然而以什么樣的方式去表達(dá)這種熱愛(ài),實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值,卻各有各的選擇。問(wèn)世間死生為何物,竟讓人不能喻之于懷,誰(shuí)又能把它想得清清楚楚,說(shuō)得明明白白?
天下沒(méi)有不散的筵席,靜觀萬(wàn)物,“造新不暫停,一往不再起”,樂(lè)往哀來(lái),良會(huì)不再。越是用新的目光發(fā)現(xiàn)了境界的神奇,就越是為它的“信宿同塵滓”而感到悲慨。這種生命的悲慨,作為稟天地之性靈而生的人,誰(shuí)又能躲避得開(kāi)呢?真乃千古之悲!
從狹小的功利世界超脫后,大美的自然呈現(xiàn),心情無(wú)往而不暢于三春。散懷山水,蕭然忘羈,不知不覺(jué)間,由樂(lè)而生痛。“痛”是個(gè)體對(duì)“人生苦短 , 生命不居”的痛惜,而“悲”是對(duì)個(gè)體之“痛”的理性思考:生命情緒是一種永恒的存在,因此“死生”之“痛”必將是人類永恒的悲嘆。
[作者通聯(lián):廣東深圳市橫崗高級(jí)中學(xué)]