鄒倩

摘 要：刁斗的《回家》以平淡的筆觸記錄了在都市中生活的精神漂泊者的精神狀態(tài)和生存感受，主人公“我”作為在從農(nóng)村走向城市的都市人，生存在物欲橫流的大背景下，逐漸走向精神的困窘。作家在敏銳關(guān)照身份焦慮的過程中進行了更為細(xì)微的思考，通過人物身份的轉(zhuǎn)化來窺探人性的抵牾與危機。

關(guān)鍵詞：刁斗 身份焦慮 精神回歸

作為一個生存在社會之中的人，必須對自我身份有一個清晰的認(rèn)識。隨著現(xiàn)代性的發(fā)展，人們的認(rèn)識帶有功利主義的性質(zhì)，于是出現(xiàn)了一種令人驚異的精神空洞和自我的虛無?！痘丶摇肥堑蠖返拈L篇代表作之一，文章通過講述“我”在回家路上的遭遇，展現(xiàn)了既不是土生土長的都市人，也不是傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村人的城市迷失者的身份焦慮。

一、城市迷失者的身份意識

文化研究領(lǐng)域的“身份”與“認(rèn)同”在英語中是同一個詞，即identity。而身份認(rèn)同則是指：“人們在個體或集體兩個角度，認(rèn)為自己是怎樣的人，以及這種認(rèn)識是如何由文化建構(gòu)而成。

（一）身份意識與個體自覺

小說主人公“我”在城市化程度較高、規(guī)模較大的城市完成學(xué)業(yè)①，然后借助知識和技能進入都市，從成長軌跡來說，“我”的成長經(jīng)驗幾乎與中國城市化、市場化進程同步，親自見證并切身體會到了城市化和商品經(jīng)濟改變?nèi)松婢秤龅臐撛诹α?。雖然“我”沒有遭受太多制度層面和外在的障礙與歧視，但“我”的身份依然是處于曖昧的境地?！拔摇币环矫嬉酝鈦碚呱矸葑跃?，內(nèi)心卻為能成為都市人感到激動和欣喜，另一方面，和本地人相比，由于經(jīng)濟基礎(chǔ)等各種原因的限制，“我”在都市中迷失了自己，而處于身體和心靈的雙重漂泊之中，進而將這種身份的尋求轉(zhuǎn)向?qū)η橛?、金錢的暴露，希望在世俗的成功中凸顯自我的價值和意義。

具有碩士文憑的“我”在一個門口有著軍人站崗的大單位工作了很多年，有一個看似完滿的家庭，漂亮洋氣的妻子，聽話懂事的兒子都讓“我”整個人身心愉悅。但“我”常年上夜班，別人上班“我”下班，過著一種別人工作“我”流浪的生活狀態(tài)，獨處慣了也就厭倦了與人交流，但是人就是在與別人交流互動的過程中才能體現(xiàn)人存在的全部合理性。小說中的“我”因為不會說話，以一句“我兒子還不是呢”②得罪了交班的同事；與單位看門的夫妻暗自較勁；因為說不清自己家地址，被暴躁的司機趕下車；不想與男女同學(xué)小聚，便直接戳穿偶然目睹的男女同學(xué)偷情。“我”沒有自我，對自己際遇的辨識和確認(rèn)是通過他者的反饋話語建立起來的影子。

（二）尋求自我認(rèn)同

身份，狹義上指人的出身和社會地位，廣義上則表示個人在他人眼中的價值?！拔摇睂τ谧苑Q第一次賣身的娃娃臉?gòu)D女有著非同尋常的留戀，從第一次的堅定拒絕，到第二次的落荒而逃，再到最后一次的主動要求，展現(xiàn)了主人公的人性、道德被放逐后，加劇了的人類孤獨、痛苦等情緒。這份自我墜落不是簡單的情欲釋放，而是企圖通過性欲的滿足完成對自我身份的建構(gòu)。當(dāng)“我”作為花錢消費的一方時，性交的過程中是受到敬畏和絕對權(quán)威的。所以我放著家中催“我”回家的妻子不顧，而選擇與僅見過幾面的娃娃臉?gòu)D女茍合。人們在得到極大的物質(zhì)滿足后，卻逐漸產(chǎn)生了一種悲涼、凄然的感情，他們開始對現(xiàn)存的生活狀態(tài)失去信心和憧憬。更可悲的是孤獨、陌生、冷漠、彷徨的迷離感始終籠罩著他們本就疲憊不堪的心靈。人們逐漸的茫然而不知所措，既看不到出路在哪里，又不清楚未來的希望在何方，徹底失去了他人和社會的信賴。

在越南戰(zhàn)場上致殘的搖輪椅的男人經(jīng)歷了大半輩子的波折，他對自我感到焦慮，為了消解這種孤立不斷尋找，直到遇見了健身的老男人。兩個人經(jīng)常在人少的角落里下棋，逐漸成為相愛相殺的“對手”。但是這種陪伴和自我認(rèn)同卻在一次意外中土崩瓦解，健身的老男人突發(fā)腦溢血去世，搖輪椅的男人開始重新審視自己。服藥自殺的詩人因為自己沒有能力賺錢，妻子不得已去洗腳店打工，詩人并不反思自我，想辦法去解決問題，而是寫詩規(guī)勸妻子，規(guī)勸無用后想要在妻子打工的洗腳店自殺來證明自我的存在，然而還沒等他走到洗腳店，就已經(jīng)倒地了。底層人以自己的方式尋求交流，在互動和交流中豐富內(nèi)心生活，也發(fā)現(xiàn)自我。但是與之相伴的卻是命運的荒唐和滑稽，這些轉(zhuǎn)折使得他們對自己的身份，對世界的認(rèn)識都發(fā)生著改變。底層人如若沒有信念，尋求自我認(rèn)同的終點依舊會是無盡的黑洞。

二、難以擺脫的身份焦慮

由于溝通理解的不能實現(xiàn)，孤獨纏繞自我，被壓抑的屈辱、自卑和怨憤取代了個體自身位置時，主人公無法完成對自我身份的確認(rèn)，從而產(chǎn)生難以擺脫的身份焦慮。

（一）個體精神處境的孤獨

長期處于焦慮狀態(tài)的“我”喜歡一個人到處亂走，從而發(fā)泄內(nèi)心的壓抑和苦悶，無人理解的“我”四處亂走就是“我”焦慮的一種表達(dá)方式。因為自己的寵物“倩倩”與公職人員頑固對抗的挖坑男人，沒有人的陪伴，只能與狗相依為命，在公園上演了人狗離別的慘案。由于孤獨不可承受，人們始終在尋找一個能心有所托的陪伴和港灣，以擺脫心無無依的精神困境。但面對強大的現(xiàn)實世界，人們所做出的反抗又是那樣的無力，那樣的微不足道。人存在的孤獨、痛苦，以及人與人，人與自然，人與社會既相互聯(lián)系又相互疏遠(yuǎn)的關(guān)系，使我們置身于一個被扭曲、異化的世界中不能自拔。

（二）人際誤解與感情的不可靠性

在現(xiàn)代社會，不僅存在著社會對個人的侵蝕，而且人性之間也不可避免的存在著齟齬與沖突，彼此陷入尷尬的隔閡。“我”明明是想安慰同事，但是因為不會說話反而惹怒了他；“我”只是想回家，不想與男女同學(xué)聚會，卻不幸看到不想看到的事，想要走掉的說辭被同學(xué)認(rèn)為是要打小報告而趕走。刁斗筆下的這些都市人，表面維持著光鮮，內(nèi)心卻空虛而脆弱，他們本性中都有一種簡單固執(zhí)的沖動，在陷入人際關(guān)系的隔閡時必然要會受到傷害，對他人的戒備和對自我的封閉程度也會隨之加深。但人的孤獨不僅因語言誤解，更因為人生活在這樣的環(huán)境中本身就是一個絕對狹隘和自私的心靈個體。

愛情、友情、親情本該是心靈的港灣，幫助他完成對自身的價值定位，在作者筆下卻全然失效，人心的浮躁和空虛占據(jù)了主要地位?！拔摇备改赴愕睦蠋熀蛶熌概c考了三次高考依舊落榜的女兒之間的金錢糾葛；與“我”攀談甚歡的看門婦女是有求于“我”；非要拉“我”與他們舊友相聚的男女同學(xué)是想要借“我”掩飾他們之間的尷尬和私情；借“我”的名義跟家里妻子報備晚上不回家睡的陌生男人想要前去偷情的地方竟是“我”的家。他們各自的算計體現(xiàn)出人性自私的一面，他們的親情倫理并沒有壓抑他們本身的欲望。人際隔閡與感情的不可靠性加重了主人公內(nèi)在的精神危機，身份的焦慮不僅沒有因為他者的介入而得到緩和，反而愈演愈烈。

（三）實用的倫理替代個體自我

在人與人的交往中，實用性倫理本質(zhì)上仍然是一個閉合的心理結(jié)構(gòu)，使自我走向絕境。社會的實用型倫理觀體現(xiàn)為大眾的標(biāo)準(zhǔn)替代了個人的標(biāo)準(zhǔn)，個體服從于他人或集體的意志，想要尋求他者的接受和認(rèn)同?！拔摇痹静⒉幌虢邮軆汕K錢的賄賂，但是來辦事的人說如果“我”不接受，那其他人也會退回來，他的事就更不好辦了，于是“我”只好勉強收下。一次意外收入帶給他的不止是道德的譴責(zé)，更是接連不斷的不幸遭遇，以及違背原則后迷失的個體的自我。這也就表明了當(dāng)個體的追求與表達(dá)同大眾的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了沖突時，較為容易的一種選擇便是順應(yīng)他人的指令、融入當(dāng)下的社會環(huán)境，但這種潛意識一旦成為慣性，內(nèi)心最初的純粹就會被替換，甚至為自己找到合理的借口開脫，最終丟失自我，淪為社會的犧牲品。

三、自我建構(gòu)的艱難旅途

如果說身份的焦慮是“出走”所帶來的困境，那么身份的認(rèn)同則必然與“歸來”相連?！盎丶摇弊鳛橐环N精神回歸的沖動一直伴隨著人類文明的進程，對于“回家”的希冀與憧憬，以及精神還鄉(xiāng)的焦慮正是現(xiàn)代主義文學(xué)當(dāng)中的一個重要話題。

（一）自我的迷失與找尋

“我”因為逃避領(lǐng)導(dǎo)，丟了自行車鑰匙；因為跟收發(fā)室夫妻賭氣，打車被趕下車；在回家路上閑逛遇到各種尷尬的境遇。這是他從辦公室和家中“出走”以后面對廣闊的人際世界所必須要面對的挑戰(zhàn)，他接觸交往到的形形色色的人則是對他心靈的拷問，他找尋自我、維護尊嚴(yán)，就必須付出相應(yīng)的代價。小說中的“我”既軟弱又卑瑣，想要得到絕對的權(quán)威彌補內(nèi)心的空虛，禁不住誘惑與娃娃臉?gòu)D女進行性交易，結(jié)果被警察設(shè)計當(dāng)場抓獲。在歷盡物欲橫流的浮華、見慣了人性丑惡與自私之后，他們的內(nèi)心很難再保有原有的泰然與平衡。在命運的捉弄與糾葛下，人類只會在潛移默化中墜入萬劫不復(fù)的異化深淵。

從社會地位來看，“我”并不屬于社會底層和邊緣人的境地，但是“我”的內(nèi)心卻始終處于邊緣狀態(tài)，對待領(lǐng)導(dǎo)只是一味地閃躲和畏懼，與陌生人的對話也總是南轅北轍，不愿繼續(xù)。作者通過“我”的人物性格和心理狀態(tài)的變形和扭曲，來測試人與常態(tài)偏離后人的生存環(huán)境的變化和彈性。“我”也渴望尋找自我，成為主體，但“我”無力說服別人，只是接受別人意志的轉(zhuǎn)移，而“我”唯一一次自主的選擇是與娃娃臉?gòu)D女的性交易，但最終卻落入了娃娃臉和警察的陷阱里?！拔摇钡摹俺鲎摺迸c找尋帶來的是更加荒誕的現(xiàn)實悲劇。

（二）精神的“回家”

三次高考落榜的不爭氣的女兒只知道管父母要錢；男女同學(xué)各自有自己的家庭，卻還在外面偷情；“我”身邊沒有一個能夠說得上幾句真心話的朋友……這些本該給人提供溫暖的人際關(guān)系和周遭環(huán)境都充斥了不和諧的音調(diào)，這些都是由于封鎖的內(nèi)心壓抑出的人性的惡。生活的偶然性常常在不經(jīng)意間使一個人的際遇和處境發(fā)生翻天覆地的變化，所以在自我建構(gòu)和自我身份的認(rèn)同過程是十分艱難的，我們不能控制生活的偶然性，只能在堅守自我和保有尊嚴(yán)的過程中尋求新的生機，而作者表現(xiàn)的就是一個在都市生活中隨波逐流的丟失了的自我。因此，刁斗對當(dāng)代人普遍的精神空洞化與虛無化的狀況進行了相當(dāng)尖銳的批判，并致力于對人類生存內(nèi)部的困頓與苦難做進一步的探討。

“回家”在小說中多次被提到，當(dāng)“我”和交班同事處于尷尬的境地時，“我”以妻子讓“我”幫忙輔導(dǎo)英語為由催“我”趕緊回家；當(dāng)“我”在公園偶遇不想交流的看門婦女，“我”說“想回家睡一覺”②；當(dāng)“我”面對娃娃臉?gòu)D女的第一次盛情邀請的時候，“我”立即表示“我是著急回家的”②；當(dāng)“我”不愿意與男女同學(xué)共餐時，“我”以“我得立刻回家”②為借口躲避。“回家”成為了我逃避問題的最好托詞，但“我”對回家卻并不急切，寧愿在街上閑逛也不想回家，“回家”是目的地，但總是被各種事情耽擱，到最后“回家”反倒成為了無奈之舉，而回到家之后，卻有更殘忍的真相在等待著他。

（三）自我建構(gòu)的意義

身份焦慮是現(xiàn)代人身處都市的話語之中，對都市現(xiàn)實感到無奈和不滿，而內(nèi)部理想之城的找尋和建構(gòu)又未完成的迷茫，所透露出來的是現(xiàn)代都市人內(nèi)心深處對自我的找尋，對歸屬感的渴求，以及對于精神家園的企望。刁斗面對世界的荒誕和殘酷，以敢于直面生活的勇氣和力量，傳達(dá)出了絕望、孤獨、焦慮、異己、非理性的情緒，并充滿了荒誕意味的哲理性思辨，揭示了現(xiàn)代人的身份焦慮和精神困境。由此可見，刁斗對人性的批判與質(zhì)疑及他的人性異化觀，是源于他對人性的重建和對人的人道關(guān)懷。而我們研究這樣的作品，既展現(xiàn)了這些生活在社會邊緣角落里的人們的生存之痛和精神之痛，又折射出當(dāng)代人處在當(dāng)代社會的一種當(dāng)代情緒，深挖人性內(nèi)里的精神向度，以及人性深處的善與惡，具有一腔強烈的人道主義關(guān)懷。

注釋：

①郭大勇.身份認(rèn)同與文學(xué)研究［J］.四川省干部函授學(xué)院學(xué)報，2012（1）.

②刁斗.回家［M］.貴陽：貴州人民出版社，2018.

參考文獻：

［1］阿蘭·德波頓.身份的焦慮［M］.陳廣興，南志國，譯.上海：上海譯文出版社，2007.

［2］焦雨虹.消費文化與都市表達(dá)：當(dāng)代都市小說研究［M］.上海：學(xué)林出版社，2010.

［3］張德明.精神關(guān)照的另一種表述——刁斗的《回家》及其他［J］.文藝爭鳴，2004（6）.

［4］張赟.走進刁斗的“性靈生活”［J］.小說評論， 2005（11）.

［5］惠雁冰.身份焦慮與當(dāng)代知識分子形象譜系的衍化軌跡［J］.延安大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2003（1）.

［6］馬君雅.城市化進程中身份轉(zhuǎn)換的焦慮——論轉(zhuǎn)型時期都市小說“城市人”的身份建構(gòu)［D］.杭州：浙江大學(xué)，2012.

［7］金延旭.性靈生活中的嚴(yán)肅游戲者——刁斗小說創(chuàng)作研究［D］.長春：吉林大學(xué)，2008.

（作者單位：延邊大學(xué)）