［波蘭］維斯瓦娃·希姆博爾斯卡 著

梅申友 譯

站在喧鬧的街頭有感

面孔。

地球表面幾億張面孔。

每張都不同—— 我們聽人講——

不同于已有的或將有的。

可自然—— 只因誰能真正理解她？——

也許厭煩了無休止的孕產

于是重復以前的想法

給我們提供

已經用過的面孔。

那些路人當中也許有穿著牛仔褲的阿基米德，

穿著二手衣服的葉卡捷琳娜二世，

提著皮箱、戴著眼鏡的法老。

一個赤腳鞋匠的遺孀——

那時的華沙還是個彈丸之地，

一個阿爾達米拉洞穴里的大師

帶著孫子去動物園，

一個蓬頭垢面的汪爾大人正前往博物館

氣喘吁吁地來到大師作品的面前。

兩百個世紀前倒下的人，

五個世紀前倒下的人，

半個世紀前倒下的人。

有一個被帶到了這里，坐著金色的馬車，

另一個坐在通往刑場的車里，

蒙提祖瑪二世、孔子、尼布甲尼撒，

他們的乳母、洗衣女，只會說英語的

塞米拉米斯

地球上幾十億張面孔。

我的，你的，誰的——

你永遠弄不清楚。

也許自然不得不克扣我們。

為了達到、滿足我們的要求，

她從遺忘之鏡中撈起

那些湮沒的面孔。

例證

昨晚的一陣颶風

將所有樹的葉子刮光殆盡

僅剩一片葉子

在光禿的樹枝上

獨自搖晃

暴力想借此證明

——是的，當然——

它喜歡

不時制造笑話。

少女

我——少女一枚？

要是她突然出現——此地、此時就站在我面前，

我有必要把她當作至親的人嗎？

盡管她讓我感覺陌生、疏遠？

掉滴眼淚？親她的額頭？

只因為

我們同一天生日？

我們之間太多的差別

相同的也許只有骨頭

顱頂、眼窩。

因為她的眼睛似乎大一些，

睫毛長一些，個子高一些，

整個身子緊裹在

光滑無瑕的皮膚下面。

沒錯，親朋好友依然將我們相連，

可在她的世界里，幾乎所有人都還活著，

而我的世界里幾乎無人存活在

那個我們共有的圈子。

我們差別如此巨大，

談的、想的完全不同。

她一無所知，若執(zhí)拗勁

用在更好的事情就好了

我知道的要多得多——

卻不夠確信。

她把詩拿給我看

細心地謄在干凈的

我已多年不用的稿紙上。

詩我讀了，確實讀了。

嗯，也許那首還行

要是能再短點、

個別地方再潤色一下就好了，

其余都征兆不佳。

談話磕絆。

她那可憐的手表上

時間仍然廉價不準。

我的要珍貴精確得多。

分別時，笑容僵化

表情全無，

直到她走后

我發(fā)現她在匆忙中丟下的圍脖。

真絲的質地，

彩色的條紋，

是我們的母親

為她而織的。

它還在我身邊。

難跟記憶一起過日子

我不是記憶的合格聽眾。

她想讓我不停地聽她說話。

可我不安、煩躁

想聽，又不想聽，

出去，回來，又離開。

她要把所有時間和注意力都給她。

在我睡覺的時候，她沒有問題。

可白天就不同了，這讓她心煩意亂。

她塞給我舊信件，熱情地給我拍照，

挑起要事、瑣事，

讓我留意被忽略的風景，

風景里住著我的那些亡人。

在她的故事里我總比現在年輕。

這很好，可為何總是同樣的故事？

每面鏡子對我來說意味著不同的訊息。

我聳了聳肩，她很生氣。

為了報復，她拖出我過去的錯誤，

那些沉重卻很容易被忘記的錯誤。

盯著我的眼睛，瞧瞧我有什么反應，

接著安慰我說：還好不是大錯。

她希望我只為她活著，只跟她過。

最好是在一間上了鎖的暗室里，

可我計劃里總想著明天的太陽，

浮動著的云，向前延伸的路。

有時她讓我很煩，

我提議分手，從現在直到永遠。

她朝我笑笑，笑容里帶著憐憫，

因為她知道那意味著我的覆滅。

微觀世界

當他們第一次透過顯微鏡查看時，

恐懼如一陣冷風吹過，至今仍在吹。

在那之前，生命瘋狂地呈現出

數不盡的形態(tài)和大小。

這就是為何它創(chuàng)造了微型生物，

種類繁多的微小蟲蠅，

但至少能讓肉眼

看得見。

可在玻璃片下

它們突然出現了

如此完美、纖小

所占的空間

頂多只能稱為一個小點。

玻璃甚至都沒挨上它們，

它們非出己愿地變作兩個、三個，

地方夠大，毫不擁擠。

說它們數量眾多沒有多少意義。

顯微鏡越先進

它們數量就越多，繁殖得就越急切。

它們甚至沒有嚴格意義上的內臟，

不辨性別、童年、歲數。

他們也許根本不知道自己是存在還是不存在，

卻決定著我們的生死。

有些凍結于片刻的靜止，

盡管我們不知道片刻對于它們意味著什么，

因為它們自身是如此微小，

其片刻的時限也許會相應地

被碾壓

被風吹起的一粒灰塵成為

深遠空間里的一顆流星，

一個手指印成為一座闊大的迷宮，

它們群聚在一起

組成無聲的隊列，

隱秘的《伊利亞特》《奧義書》。

我總想多寫它們一會兒，

可這是個棘手的題目，

屢屢被我拖延，

也許還是留給更好的詩人吧——

那些比我對世界更有好奇之心的人。

可時間太短。我還是寫了。

有孔蟲

為什么不呢，讓我們談談有孔蟲。

它們生活過，自從它們出現之后；

它們出現了，自從它們開始生活。

它們竭盡所能，因為它們有能力。

以復數而論，因為他們屬于復數

盡管是由個體組成，

個體依靠自己，因為身處各自

微小的石灰?guī)r殼。

時間后來將它們總結于

殼層，只因有殼層的存在，

無需深入細節(jié)，

因為細節(jié)牽扯憐憫。

因此我的眼前

兩種景象合而為一：

一塊凄涼的墓地

由無數卑微的永眠組成；

或

大海之上，

湛藍色的海面上，巖壁熠閃——

白色的巖壁因它們的存在而存在。

旅行之前

他們稱之為：空間。

用一個詞定義簡單，

用很多詞要困難得多。

既空空如也，又無所不包？

雖說處在開放的狀態(tài)，

卻緊緊閉合，

因為無物能逸？

脹大得沒有止境？

假如有止境，

那邊界到底在哪里？

嗯，一切都好。但現在去睡吧！

已是晚上，明天你有更要緊的事情

有待你去測量：

碰觸近在手邊的物體，

瞟一眼計劃中的距離。

聽能聽得見的聲音。

從A地到B地的旅行。

當地時間12:40出發(fā)，

飛過當地蓬松的云層

倏地穿過那無盡的

一片天空。

記憶中的肖像

什么都符合。

腦袋的形狀，面龐，輪廓，身高。

可也有不同點。

也許不在那個位置？

不同的色彩搭配？

也許再側身一點，

像是在看東西？

他手里什么東西？

他自己的書，還是別人的？

是地圖，雙目鏡，還是魚線？

他穿的會不會有些不同？

39年的軍裝？海軍服？

那個壁櫥里的風衣？

還是——到岸那邊？——

漫到腳踝、膝蓋、腰部、脖子，

被淹？光著身子？

也許要加個背景？

比如，尚未修剪的草地？

燈芯草？白樺樹？美麗的浮云點綴的天空？

也許他身邊應該有個人？

跟他爭辯？開玩笑？

暢飲？打牌？

是他親戚？好友？

幾個女人？或者一個？

也許站在窗前？

走出門外？

腳邊一只流浪狗？

在友善的人群當中？

不，不，全搞錯了。

他應該是一個人，

有些人適合這樣。

湊近看，也不大熟悉？

遠點呢？更遠點呢？

在圖片最深處呢？

即使他喊，

聲音也傳不出來？

前景是什么？

哦，什么都行，

只要有只鳥兒

剛剛飛過。

夢

且不管地質學家的學問和手藝，

磁鐵，圖表，地圖——

在一剎那，夢

在我們面前堆起重山

跟現實當中一般堅實。

有了重山，接下來就有溪谷、平原

帶著完美的結構輪廓

沒有工程師、承包商、工人、

推土機、挖掘機、供應品——

拔地而起的高速公路，瞬間建成的橋梁，

人口密集的新興城市。

沒有導演、擴音器和攝影師——

人群準確知道何時恐嚇我們

何時離身。

沒有技藝精湛的工程師，

沒有木匠、磚匠、水泥倒筑工——

路上突起的房子猶如玩具，

大廳里回響著我們的腳步

墻壁由堅實的空氣建成。

不止是規(guī)模，也關乎準確性——

一塊具體的手表、一只完整的蒼蠅、

花樣十字繡的桌布、

留有牙印的蘋果

我們——不像馬戲團的雜技演員

魔術師、巫師、催眠術士——

沒長翅膀也能飛翔，

我們用眼睛點亮漆黑的隧道，

操著自己都不懂的語言，滔滔不絕，

不僅跟活人講話，也跟死者對話。

還有一個好處，盡管我們自由，

隨心所欲、興之所至，

我們卻被自己的欲念裹挾，欲念嘛——

鬧鐘響了。

所以我們能從他們那里獲知多少——

那些寫跟夢有關的作家，

闡釋夢中信號、征兆的學者，

待人躺下好做心理分析的醫(yī)生。

如果說得像那么回事，

那是巧合，

只緣于一個原因：

當我們在夢中，

處于光影交錯之際，

在種種疊加和不可理喻，

無數巧合和逸散之間

有時會發(fā)現

一個明確的意思。

刺客們

他們接連想了好幾天，

該如何下手才能萬無一失，

殺多少才算得上是多。

除此之外，他們吃起飯來津津有味，

祈禱，洗腳，喂鳥，

邊打電話邊撓胳肢窩，

手指破了會止血，

是女人的話也會買衛(wèi)生巾、

眼影、花瓶，

好日子里會講笑話，

喝冰箱里的柑橘汁，

晚上會看月亮星辰，

戴上耳機聽輕柔的音樂

美滋滋地睡到天明

——只要他們沒在想晚上要做的事情。

維米爾

只要荷蘭國立圖書館里那幅畫上的女人

日復一日地安靜專注地從罐子里

向碗里地倒著牛奶，

世界就還沒到

它的盡頭。

形而上學

發(fā)生了，結束了。

發(fā)生了，所以結束了。

遵循的是相同的不可逆轉的順序，

因為這就是前面這種游戲的規(guī)則。

陳腐的結論，不值得一寫——

倘若它不是一個無可置疑的事實，

一個永遠都是事實的事實，

對于整個宇宙而言，現在如此、將來也是如此，

有樣東西確實存在，

直到它成為過往，

比如你今天吃了一碟薯條

這一事實。

沒我們之后的第一天

晨間預計會涼爽多霧。

雨云

自西轉入。

能見度低。

路面滑溜。

進入白天后，

來自北邊的高氣壓峰

有望讓當地陽光普照。

可因為有強風不時刮來，

日間可能出現暴風雨。

夜間

全國云淡天清

只有東南方

有微弱的降雨可能。

溫度會驟然下降，

氣壓上升。

明天

有望是晴天，

只是生者

應該帶上雨具。