李光澤

如果把人生比作一條拋物線，那么，這條拋物線上一定會有一些重要的節(jié)點，這些節(jié)點決定了拋物線的大致走向。

1995年冬天，對我來說，就是一個重要的節(jié)點。這之前，我是黃河岸邊一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的老師；這之后，我是縣委辦公室的一名秘書。

秘書有生活秘書和文字秘書之分。縣上的領(lǐng)導(dǎo)，一般沒有生活秘書，只有文字秘書。我所說的秘書，就是文字秘書。文字秘書，說通俗一點，就是寫材料的。

我剛到縣委辦公室的時候，一個老司機以過來人的身份告訴我，縣委辦是好單位，但工作就沒那么輕松了，服務(wù)領(lǐng)導(dǎo)的司機、秘書、通信員，沒有一個崗位是輕松的。當時，我根本不理解他所說的話，自然對此不以為然。

縣委一個部門領(lǐng)導(dǎo)跟我拉閑話，我說，進縣委以前，老擔心有后門的人捷足先登，占了秘書這個位置。領(lǐng)導(dǎo)看了看我說，憨娃娃呀，人家有后門的，誰看下當秘書了，誰愿意吃那份苦、受那份罪了！當時，我對這位領(lǐng)導(dǎo)的話也不以為然，自然也沒有聽到心里去。

進縣委辦公室當秘書之前，辦公室主任曾告誡過我，寫材料沒名沒利，要耐得住清貧，守得住寂寞，否則，就趁早拉倒，不要做這個營生。作為一個無依無靠的農(nóng)家子弟，能進城，能轉(zhuǎn)行，能在縣委辦公室當秘書，我感到非常幸運，心里熱乎乎的，哪里還顧得上吃苦不吃苦，寂寞不寂寞。進縣委辦公室以后，我在心里默默地提醒自己，不能怕吃苦，不能怕受罪，一定要把材料寫好，不能辜負領(lǐng)導(dǎo)的期望。

我右手的食指和中指到現(xiàn)在仍然有一點輕微變形，食指右側(cè)和中指左側(cè)分別有一個凹下去的“小坑”，那是長久以來，寫材料握筆給我留下的深刻印記。

我剛開始當秘書的時候，電腦還是稀缺產(chǎn)品，寫材料就靠一支筆、一張紙。一個材料，從打草稿到謄寫，到交給領(lǐng)導(dǎo)修改，再謄寫，反反復(fù)復(fù)得過幾遍，很費紙張。一個禮拜至少要消滅掉兩本稿紙。費紙，就費筆，費筆，就費手指。所以，食指和中指握筆的部位先是一層一層蛻皮，慢慢成了僵繭，最后就成了兩個永不消失的“小坑”。

當秘書久了，我發(fā)現(xiàn)自己活得稀里糊涂，好像沒有“下班、雙休、放假”這些時間概念，甚至不知道星期幾是星期幾。因為只要有任務(wù)，就得無條件地去完成，而且所有材料都有時限要求，所以，加班是家常便飯，通宵熬夜是小菜一碟，幾天幾夜不睡覺也不是什么稀罕事。一個在市直部門當秘書的朋友說，為了趕材料，他曾在電腦屏幕前盯了16個小時，不吃不喝，一動不動，像一尊雕塑一樣，他甚至有過四天四夜沒合一眼、連續(xù)作戰(zhàn)的恐怖經(jīng)歷。一位秘書長說，還有比這更恐怖的，他年輕的時候居然有過七天六夜連續(xù)作戰(zhàn)的經(jīng)歷。

說起來有點不好意思，我最怕老同學(xué)、老朋友雙休日、節(jié)假日打電話讓打牌去，或者閑逛去。他們明明知道，我不是在寫材料，就是在去寫材料的路上，還故意用這種方式來“欺負”我。沒辦法，我只能在QQ上寫幾句話來自嘲——“洛陽親友如相問，就說我在寫材料。洛陽親友再相問，說我還在寫材料?！?/p>

一位秘書出身的老領(lǐng)導(dǎo)講過一個故事。那年除夕，他去辦公室寫材料，老婆發(fā)怒了，認為他肯定是約會去了，領(lǐng)導(dǎo)怎么解釋都沒用。你說領(lǐng)導(dǎo)苦不苦，他比黃連還要苦！你說領(lǐng)導(dǎo)冤不冤，他比竇娥還要冤！這事，站在老婆的角度想想，還真值得懷疑。除夕是什么日子，人家都在忙著過年，你寫什么破材料！可是，站在秘書的角度想想，這太正常不過了。正月一收假，縣上要開大會，部署一年的工作，開大會需要材料，你是當秘書寫材料的，躲得了除夕，躲不了初一！除夕不寫，初一也得寫。這樣的經(jīng)歷，我也有過，而且不止一次。除夕下午，把禿筆扔掉，拖著疲憊的身軀，聽著噼里啪啦的鞭炮聲，從單位出發(fā)，走過彌漫著燉肉味道的小城大街回家過年，那可真是一種復(fù)雜的體驗。其中，既有悲壯，又有憋屈；既有辛酸，又有無奈。

世人都知道練氣功會走火入魔，其實，當秘書也會走火入魔。你看那些當秘書的，吃飯的時候心不在焉，甚至呆若木雞；上廁所的時候，忙著苦思冥想，只是順帶著蹲個馬桶。你要是在路上看見一個人像個思想家，若有所思，呆眉癡眼，走路不看路，那么，他要么是個傻子，要么是個詩人，要么是個秘書，沉浸在材料中走不出來了。

當秘書，從來沒有放松的時候，時刻處于待命狀態(tài)。上一秒也許沒啥事，下一秒任務(wù)就來了。一個飯局上，一位朋友姍姍來遲，解釋說剛弄完一個材料。沒想到剛坐下，還沒動筷子，接了一個電話，又急匆匆地跑了，撂下一句話:有緊材料！幾個朋友便開始調(diào)侃當秘書的，其中一個朋友隨口分享了網(wǎng)上流傳的幾句順口溜:“喝白水，尿黃尿；省老婆，費燈泡；胡子噌噌地長，頭發(fā)唰唰地掉?！贝蠹衣犃撕逄么笮?，我卻怎么也笑不出來，我真的好想哭。

當秘書的十有八九有過想哭的時候。剛開始，不會寫，想哭；會寫了，材料太多，寫不完，想哭；領(lǐng)導(dǎo)要求高，三番五次交不了差，想哭。

當秘書算不上一碗強飯，但肯定是一碗硬飯，不是誰都可以端起這個飯碗的。我的頂頭上司曾教導(dǎo)我說，當秘書必須同時具備三個素質(zhì)：一是過硬的文字功夫，二是好的悟性，三是吃苦精神。這三樣?xùn)|西，不是每一個人都有，所以，并非每一個人都適合當秘書。如果真不是當秘書的料，急死、受死、苦死、累死，也寫不出一個好材料來。

記得剛當秘書那會，有一次，我到單位值班室接完電話，順便坐在床頭跟通信員拉了一會話，剛好被頂頭上司看見了，劈頭蓋臉就是一頓訓(xùn):你現(xiàn)在沒資格坐在這里拉閑話，有點時間好好用在材料上！當時，我心里還真有點委屈，我一個大活人，怎就沒資格拉閑話了！現(xiàn)在回過頭來看，上司的嚴格要求是對的。

在我的印象中，材料就沒有斷過，往往是上一個材料還沒交代了，下一個材料，甚至下下一個材料就來了。材料堆在一起，就想著加班加點，早點完成任務(wù)，別誤事。記得有一次，我提前幾天把稿子交給領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)說，還有幾天時間，再修改修改。我認真修改以后，領(lǐng)導(dǎo)說，還有時間，再修改一下。后來，一位有經(jīng)驗的“老前輩”狡黠地一笑，說給我教個絕招，就是不要提前交稿，卡著時間點交稿，就省事多了。

我曾經(jīng)的一位同事有幸調(diào)到市直機關(guān)去當秘書。因為領(lǐng)導(dǎo)的思路和要求不斷改變，他抱著一臺電腦，兩個星期寫了一個材料，前前后后一共改了四七二十八稿，領(lǐng)導(dǎo)還是不滿意。遇到這種情況，當秘書的除了變成一個精神病人，還有別的選擇嗎？他不瘋掉，都對不起大街上標有大紅十字的精神病院。

我曾經(jīng)跟上司聊過當秘書的憋屈。上司說，你要么硬著頭皮寫下去，要么哪里來回哪里去。上司也是秘書出身，深知寫材料的憋屈。他點燃了一支煙，望著窗外，分享了他剛剛讀過的一篇小小說。主人公是個秘書，因為太壓抑，來到曠野上的一棵老樹跟前，對著樹洞嗷嗷怪叫。我告訴上司，類似的經(jīng)歷我也有過。那是一個禮拜天，我獨自一個人來到辦公室寫材料，因為憋屈，因為無奈，內(nèi)心快要爆炸了，我攥緊拳頭在辦公桌上擂了一拳，然后對著白墻，壓著嗓子“啊——”“啊——”“啊——”地喊叫了幾聲，既想發(fā)泄一下內(nèi)心的郁悶情緒，又怕值班室的同事聽到笑話。

有段時間，我經(jīng)常會想起一只驢。那是我記憶深處的一只驢，是我老家的一只驢。每當母親給驢戴上驢眼殼，或者把一件破襖子的兩只袖筒套在驢耳朵上，用襖襟子遮住驢眼睛的時候，我就知道，驢又要開始拉磨了。那只驢很聽話，很盡責，從不抗拒，從不偷懶，它拉著沉重的磨盤一圈一圈，周而復(fù)始，什么時候把磨盤上的糧食磨完了，才卸磨，離開磨道。說實在話，我對那個驢兄弟充滿了復(fù)雜的感情。那驢累不？當然累。有時候它會累得邁不開腿，有時候會累得尿一磨道，甚至拉一磨道。但沒辦法，誰讓你是一只驢呢？是驢就得拉磨，磨道是驢的辦公室，拉磨是驢的本職工作。可是，磨盤上的糧食總有磨完的時候，為什么我的材料沒完沒了，“子子孫孫無窮盡也”。我在想，如果那只驢有思想，會說話，如果我提出跟那只驢互換一下角色，那只驢會是什么態(tài)度？我猜想，它十有八九會號啕大哭，說不換，堅決不換，你休想占我便宜！

那年秋天，我在省委黨校電梯里遇見幾個領(lǐng)導(dǎo)模樣的人，其中一個用自嘲的口吻說:“我逮住一張《人民日報》，都想找出兩個錯別字來?！蔽遗袛?，這位領(lǐng)導(dǎo)大概是地廳班的學(xué)員，原來百分之百是秘書。

無獨有偶，一次我到市委大院一個當秘書的朋友那去串門。朋友說，他看中央電視臺的《新聞聯(lián)播》，都會下意識地瞅一瞅，看電視屏幕上有沒有錯別字。

實際上，不管是誰，當秘書久了，只要看到白紙黑字，就會習(xí)慣性地進入校對模式，開始“雞蛋里頭挑骨頭”。說好聽一點，這是一種職業(yè)素養(yǎng)；說難聽一點，這是一種職業(yè)病，容易給人留下愛挑刺的壞印象。而且，這種病很難治，一旦得上，幾乎就是一輩子的事情。

敢給《人民日報》和中央電視臺挑刺的人，都是有點功夫的人。說到這一點，我真得感謝我原來的頂頭上司。當年，頂頭上司非讓我們兩個秘書配合起來校對材料，一個念，一個盯，一遍完了，互換角色，再來一遍。最關(guān)鍵的是，我們不是從頭往后念，而是從最后一個字開始，倒著往前念，連標點符號也要念。這樣訓(xùn)練出來的校對功夫，可以受用終身。

當秘書的，十有八九身體會出毛病。因為經(jīng)常熬夜，壓力又大，內(nèi)分泌失調(diào)，導(dǎo)致脫發(fā)、失眠、神經(jīng)衰弱的層出不窮；因為經(jīng)常坐著，沒時間活動，導(dǎo)致頸椎、腰椎、前列腺出現(xiàn)問題的大有人在；因為用眼過度，沒時間休息，導(dǎo)致眼睛發(fā)生病變的比比皆是。

我進縣委辦公室當秘書的時候，戴幾百度的近視眼鏡，十九年后，離開縣委辦的時候，近視度數(shù)居然翻了一番。如果僅僅是近視度數(shù)增長，倒也罷了，無非是鏡片厚一點，無非是一對老花眼被一副眼鏡廢了，讓人提心吊膽的是高度近視并發(fā)癥。心靈的窗戶壞了，還沒法修理，心里能感到亮堂嗎？事實上，高度近視并發(fā)癥已成為壓在我心頭的一塊巨石，成為我最大的后顧之憂。我有時候想，人家大作家一輩子寫書，眼睛好好的，我怎么當兩天秘書，寫個材料，就把眼睛弄壞了？苦惱半天，再自己安慰自己說，咱本身就是個近視眼，基礎(chǔ)差，抵抗力弱，不能把這筆賬全部記在當秘書的賬上。可是，如果我不當秘書，情況是不是會好一點呢？

那么，當秘書能不能給人帶來哪怕一絲一毫的滿足感和成就感呢？答案是肯定的，但這種滿足感和成就感一瞬即逝，最長不會超過三分鐘。

剛當秘書的時候，領(lǐng)導(dǎo)布置任務(wù)，讓我獨自完成來年正月縣委書記在全縣領(lǐng)導(dǎo)干部大會上的講話稿，我感到從未有過的壓力。領(lǐng)導(dǎo)告訴我，一定要站在縣委書記的高度來考慮問題，這樣一來，我的壓力就更大了。論身高，我中等身材，跟縣委書記差距不是很大，論職務(wù)，論水平，沒辦法論啊。但是，恭敬不如從命，我開始硬著頭皮“當”縣委書記，絞盡腦汁地“當”縣委書記。三個禮拜以后，我忐忑不安地交了厚厚一沓稿子，領(lǐng)導(dǎo)審閱后說，稿子順溜溜的，連一個字，甚至一個標點符號也改不動。當秘書的，尤其是一個新手，要讓領(lǐng)導(dǎo)表揚很難。聽領(lǐng)導(dǎo)這么一說，我心里才踏實下來，甚至有幾分小小的得意。后來，縣委書記在大會上講話的時候，我作為工作人員，坐在會議室的一個角落里，聽到會場響起過幾次掌聲。說實在話，當時，我的內(nèi)心充滿了年少輕狂的驕傲和自豪。我在心里默默地問自己，這稿子是誰寫的？怎么寫得這么好??？

那個講話稿，對當時的我來說，算是一個大材料。寫過大材料，再寫小材料，心里就有數(shù)，一點也不會慌。就像一個蓋過高樓大廈的人，壘個雞窩，砌個平房，那還不是小菜一碟！從這個意義上講，寫材料的過程，的確是一個人不斷成長的過程。

有一次，政府的秘書拿著材料讓我把關(guān)，說是縣長安排的，我有點不解。直到縣長打來電話，問那個材料我看了沒，說我看過就放心了。以后，類似的事情還有過幾次，還真讓我有點為難。我不是怕吃苦，而是怕政府弄材料的弟兄們對我有看法。但是，從另一個角度看，這是縣長對自己的認可，在虛榮心得到一絲滿足的同時，內(nèi)心又涌起一股強烈的責任感。作為一個屬狗的人，我沒有野心，只有忠誠！

秋天的一個周末，我因為感冒，在家休息，突然接到一位領(lǐng)導(dǎo)的電話，說有個重要材料，想過來想過去，還得讓我來寫。我到了辦公室，領(lǐng)導(dǎo)說了一堆客氣話，緊接著，有人端來一碟子瓜子花生、一碟子時令水果，讓我感到十分意外，甚至有點受寵若驚。當秘書多少年來，經(jīng)常被人笑話是個“受慫”，第一次享受到這么高的待遇，第一次因為寫材料感受到了被人尊重的幸福。

寫材料也算一門手藝。因為有這門手藝，為親戚朋友寫個先進事跡材料，寫個演講稿，寫個朗誦詞，也是常有的事情。有情有義的親戚朋友，拿一籃土雞蛋、一桶土蜂蜜、七八根嫩黃瓜、三五個老南瓜來表達謝意，寫材料的人也多少會有一點滿足感。

一個校友剛從鄉(xiāng)村小學(xué)借調(diào)到縣直部門寫材料，就遇到一個大會，要給局長寫講話稿。校友心里沒底，怕第一個材料就寫砸了。于是找我?guī)蛶兔Γ蚁?，靠寫材料能為校友改變命運助一臂之力，大概也算一件積德行善的好事情。

當然，我也遇到過一些非?！盎熨~”的親戚朋友，“命令”我趕快寫個這東西，寫個那東西。在他們看來，寫東西是毫不費力、分分鐘的事情。遇到這種人，能怎么辦？咱心軟，在心里偷偷罵兩句，該寫什么，還得寫什么。

黃河晉陜大峽谷兩岸的縣委辦公室曾經(jīng)有一個松散型的聯(lián)誼會，我在其中的一次會上分享過一首名為《一把椅子》的短詩：

這是一把讓我愛慕已久的椅子

放在大樓里面

叫我以身相許

希望在這把椅子上慢慢變老

這是一把沒有自由的椅子

只能待在一個固定的位置

我小心翼翼地坐在椅子上

做規(guī)定的動作

低聲細語地說話

從來不敢改變坐姿

這是一把讓我納悶的椅子

一屁股坐下去當然踏實

坐得久了便腰酸背痛

心慌氣短

我漸漸明白了一個道理

這把椅子其實不適合自己

而我已經(jīng)把最好的年華獻給了這把椅子

這是一把木質(zhì)椅子

鉚釘已經(jīng)松動

坐在上面搖搖晃晃

我居然懶得去加固這把椅子

就這樣心不在焉地坐著

不知道什么時候會離開這把椅子

《一把椅子》是我在2006年春天寫的，從中可以看出我的心路歷程，當時我已經(jīng)寫了十一年材料。參加聯(lián)誼會的同志們大部分是秘書，或者是秘書出身，所以，這首詩在會上引起了比較強烈的共鳴，大家認為道出了一群人的心聲。

秘書的椅子，不如沙發(fā)舒服，不如轉(zhuǎn)椅有范，但跟板凳比起來，跟馬扎比起來，就好多了。從實用的角度講，當秘書寫材料和種莊稼、做豆腐、扛水泥一樣，都是一種職業(yè)、一個飯碗，都是為了安身立命。不同的是，其他職業(yè)有可能是一輩子的事，而秘書一般不會當一輩子。再說了，扛鋼筋、背水泥很累，但總得有人干，淘大糞又臟又臭，也得有人去干。大小機關(guān)，是個單位，就有材料，就離不開秘書。

當秘書既是一種折磨，也是一種歷練。我在縣委辦公室工作了十九個年頭，服務(wù)了八任縣委書記，一直在跟材料打交道。八任縣委書記，一任有一任的優(yōu)點和長處，長期跟著領(lǐng)導(dǎo)，耳濡目染，再笨的人，也會成長。在辦公室一干十九年，談不上什么榮光，也談不上什么恥辱，但我真的感到非常慚愧，又無可奈何。想想看，人生滿打滿算，能有幾個十九年？

記得第九年頭上，組織準備調(diào)整崗位，我在心里竊喜，是不是終于可以不寫材料了。誰知，領(lǐng)導(dǎo)找我談話，讓我繼續(xù)留在辦公室，并說，之所以把我留在辦公室，是因為辦公室需要我這么一個弄材料的。不知什么人說過一句話:“一個人端什么碗，吃什么飯，走什么路，都是定數(shù)，都是命。”這句話，我信，我也許生來就是跟材料打交道的命。

跟寫材料說拜拜的那一天，我感到從未有過的輕松，那是一種曾經(jīng)滄海的輕松，是一種如釋重負的輕松，是一種“媳婦熬成婆”的輕松！以后的日子里，看著寫材料的年輕同事，我就會想起曾經(jīng)苦逼的自己。因此，為我寫材料，不管寫得歪好，幾乎都是一稿通過，剩下的事情，比如刪減什么內(nèi)容、增加什么內(nèi)容、調(diào)整什么內(nèi)容，都是我自己的事情。

我以為，世上所有的人，都應(yīng)該善待秘書！秘書出身的人，更應(yīng)該善待秘書！

一個人上了年紀，就會覺得所有的經(jīng)歷都是有意思的，也是有用的。用一位秘書出身、現(xiàn)已退休的老領(lǐng)導(dǎo)的話說，對有點才氣又無依無靠的年輕人來說，當秘書是一個不錯的選擇。當秘書的，慢慢“熬”出頭來，熬個一官半職，就可以步入所謂的仕途?？h上的秘書，熬個副鎮(zhèn)長、副書記或縣直部門的副職；市上的秘書，熬個副縣長、副書記或者市直部門的副職。這么看來，秘書實際上沒有想象的那么好，也沒有想象的那么壞。當秘書，苦是苦點，累是累點，但對一部分人來說，能走上這條路，也算是一種幸運。

長時間當秘書的人，都是出過大力的人。但是，他在這條路上吃過的苦、流過的汗、出過的力，都會在一個或遠或近的地方變成一朵花，甚至變成一處風(fēng)景。也許那朵花看起來并不起眼，那處風(fēng)景也無人喝彩，但有一朵花是為自己開放的，有一處風(fēng)景是為自己存在的，總歸是能聊以自慰的。