文_胡大可

真快，我干新聞18年了。

一直沒(méi)挪地方，就在錢(qián)江晚報(bào)。念茲在茲，報(bào)社惠我良多。

剛進(jìn)報(bào)社的時(shí)候，一位老記者就和我說(shuō)：“采訪不要電話打打?！?/p>

當(dāng)我干了五六年之后，又有前輩和我說(shuō)：“不要網(wǎng)上查查?！?/p>

最近這兩年，我聽(tīng)得最多的就是：“不要手機(jī)刷刷。”

這三個(gè)不同時(shí)代的“不要”，都樸素地表達(dá)了一致的觀點(diǎn)：做新聞不能要“二手貨”，扎根基層，深入現(xiàn)場(chǎng)，才能做出好稿子。

不管以后媒體形態(tài)會(huì)發(fā)生什么變化，這是新聞人永恒的追求，不會(huì)改變。要說(shuō)18年記者生涯的收獲，這就是最大的收獲。它讓我看到了活生生的大眾，看到了豐富的社會(huì)百態(tài)，也由此記錄下了社會(huì)的變遷。

深夜抓偷車(chē)賊，我們拍到了最精彩的現(xiàn)場(chǎng)照片

我的老師柏建斌是一位資深公安線記者，他對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的追求是很高的，這也深深地影響了我。進(jìn)報(bào)社之初，我和柏老師與杭州市公安局策劃出了“夜巡杭城”欄目。每個(gè)周五和周六的晚上，我們會(huì)選擇杭州兩個(gè)派出所進(jìn)行親歷式蹲點(diǎn)報(bào)道，和民警一起出警，一起巡邏，每次都是從晚上8點(diǎn)至深夜甚至凌晨。應(yīng)該說(shuō)，這樣的親歷式蹲點(diǎn)報(bào)道是比較辛苦的，但我還是樂(lè)此不疲，因?yàn)檫@實(shí)在是一個(gè)挖之不竭的“新聞富礦”。派出所是了解、理解和深入社會(huì)生活的一個(gè)最好窗口，社區(qū)生活和社會(huì)治安都可以通過(guò)其切入了解。

杭州郵電路上的湖濱派出所是我們?nèi)サ米疃嗟?，也和?dāng)時(shí)的夜巡民警隋瑞福成了好友。通過(guò)我們的報(bào)道，隋瑞福被評(píng)為杭州市十佳親民警察，乃至他主導(dǎo)的夜巡工作被杭州公安命名為“隋瑞福工作法”在全市公安系統(tǒng)推廣。這是后話。

隋瑞福夜巡極有特色。他帶領(lǐng)著協(xié)輔警隊(duì)員將當(dāng)時(shí)杭州最熱鬧的湖濱轄區(qū)分成三個(gè)區(qū)塊，每個(gè)區(qū)塊有帶班隊(duì)長(zhǎng)，采用步巡和車(chē)巡（自行車(chē)）結(jié)合的方式在街面上展開(kāi)便衣巡邏。他自己開(kāi)一輛便車(chē)，也不停地在轄區(qū)轉(zhuǎn)悠。

他們被市民親切地稱為“武工隊(duì)”。別小看這支“武工隊(duì)”，真的很厲害，當(dāng)年他們一年抓捕的現(xiàn)行違法犯罪嫌疑人數(shù)量在全市名列前茅。因?yàn)殚L(zhǎng)期蹲點(diǎn)采訪，我也常常成為“武工隊(duì)”的一員。只要去這個(gè)點(diǎn)，我會(huì)特意不帶筆和采訪本，穿著也盡量不顯眼。起碼有三次，我和“武工隊(duì)”在街頭抓了現(xiàn)行違法犯罪嫌疑人。有一年夏天，我和隋瑞福巡邏至東坡路附近。那時(shí)這里還不是步行街，停著很多自行車(chē)和少量的電動(dòng)車(chē)。相隔50米，隋瑞福第一時(shí)間感覺(jué)街頭有個(gè)年輕男子“不舒服”。在業(yè)內(nèi)，“不舒服”的意思是有嫌疑。隋瑞福當(dāng)時(shí)的解釋是，這個(gè)男子走路不看路，就看路邊的自行車(chē)。

這句話一說(shuō)，我和攝影記者第一時(shí)間把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了男子。隋瑞福小心地調(diào)度著，在對(duì)講機(jī)里叫來(lái)了多位隊(duì)員，讓他們站定了各個(gè)點(diǎn)位。

我們悄悄推進(jìn)到20米的一個(gè)拐角處繼續(xù)觀察。

果然，男子出手偷車(chē)了，正要離開(kāi)的時(shí)候，隊(duì)員們一擁而上。恰在此時(shí)，我和攝影記者趕到，男子慌不擇路，從邊上綠化帶里拔起一叢雜草朝我們?nèi)恿诉^(guò)來(lái)。這個(gè)鏡頭被定格，第二天見(jiàn)報(bào)，引起業(yè)內(nèi)一致好評(píng)?？偨Y(jié)起來(lái)，就是著名戰(zhàn)地記者卡帕的那句話：如果照片拍得不夠好，是因?yàn)槟憧康貌粔蚪?/p>

如果“電話打打”，電話和材料中有的只是：隋瑞福，男，1968年出生，湖濱派出所民警……18年里，我采寫(xiě)的親歷報(bào)道有許多，比如我還親歷過(guò)法醫(yī)解剖，解剖室在殯儀館深處，法醫(yī)是一位在一線十多年的女民警……從而寫(xiě)出了這位民警豐富多彩的別樣人生。

采訪后留一留的習(xí)慣，讓我得到了獲獎(jiǎng)作品

2010年，我和同事采寫(xiě)的《是誰(shuí)，支撐著她們走到今天（系列報(bào)道）》獲得趙超構(gòu)新聞獎(jiǎng)特稿獎(jiǎng)。這組報(bào)道采寫(xiě)的是時(shí)任杭州濱江公安分局刑偵大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)吳仁賢和同事們義助三孤女的感人事跡。

這個(gè)線索的取得是偶然，也是必然。

當(dāng)時(shí)，濱江警方破獲了一起失足婦女遇害案。按照常規(guī)，警方通報(bào)案情之后，即可馬上回去寫(xiě)稿。我沒(méi)有，按照自己的習(xí)慣，又一次留下來(lái)和專案組民警聊天。每次警方有新聞通報(bào)會(huì)，我總是喜歡“早到晚退”，在通報(bào)會(huì)開(kāi)始之前和結(jié)束之后，我總是會(huì)找民警聊天。事實(shí)證明，這樣的聊天往往會(huì)出東西，小則通報(bào)會(huì)里沒(méi)提到的案件細(xì)節(jié)，大則重要的新聞線索。

這一次，我遇到了“大魚(yú)”。

吳仁賢在聊天中無(wú)意提起，除了奶奶，失足婦女家里沒(méi)大人了。三個(gè)年幼的女兒誰(shuí)來(lái)養(yǎng)呢？“喏，我們區(qū)里有個(gè)企業(yè)家，我也和他說(shuō)了，我和他一起捐了一點(diǎn)……”他講到這里，我眼睛一亮。

親歷法醫(yī)解剖報(bào)道

吳仁賢說(shuō)，此事和案件無(wú)關(guān)，所以剛才通報(bào)的時(shí)候沒(méi)有講。我暗自慶幸……于是，我立刻開(kāi)始重新采訪，我認(rèn)為辦案民警關(guān)愛(ài)被害人家屬的事情，比破案本身更有新聞價(jià)值。很快，第一篇報(bào)道《悲劇引出溫情故事，杭州民警義助三孤女》刊發(fā)了。后續(xù)，我時(shí)不時(shí)和吳仁賢聯(lián)系，得知他從此就和三孤女結(jié)對(duì)了。后來(lái)他和同事成立了基金會(huì)，決定一直資助三個(gè)孩子，直到她們大學(xué)畢業(yè)。

我和同事的報(bào)道一篇接著一篇，幾年不斷，這成為了一組非常真實(shí)且感人的典型報(bào)道。

這一招，在擔(dān)任部主任之后，我也教給了不少新記者。讓我開(kāi)心的是，他們真的從新聞通報(bào)會(huì)“早到晚退”的習(xí)慣中摸到了線索。如果說(shuō)一個(gè)好記者是絕對(duì)不滿足于通稿的話，這個(gè)習(xí)慣就是一個(gè)不錯(cuò)的抓手。

同樣具有說(shuō)服力的延續(xù)報(bào)道還有我們和杭州警方合作，持續(xù)16年之久的親民警察評(píng)選系列報(bào)道。2020年，《杭州市十佳親民警察評(píng)選》榮膺浙江新聞獎(jiǎng)社會(huì)活動(dòng)獎(jiǎng)。其他暫且不說(shuō)，這組報(bào)道的緣起也是與民警“課余時(shí)間”聊天時(shí)聊出來(lái)的。

“無(wú)聲攝影工作室”上了央視《新聞聯(lián)播》

“小時(shí)小店”這組報(bào)道最近剛剛榮獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。這是錢(qián)江晚報(bào)全媒體杭州新聞中心舉全中心之力，從部主任到記者全體長(zhǎng)期調(diào)查采訪的心血之作。我們堅(jiān)持了兩年，調(diào)查杭州街頭的百家小店，尤其對(duì)疫情之下小店的生存狀態(tài)進(jìn)行深入走訪。

2022年上半年，我在和杭州市殘聯(lián)一位工作人員聊天的時(shí)候，得到了一個(gè)線索：艮園小區(qū)里有一個(gè)“無(wú)聲攝影工作室”，疫情之后面臨困境。我會(huì)一點(diǎn)手語(yǔ)，就去見(jiàn)了工作室主理人鄭正啟。通過(guò)手語(yǔ)和寫(xiě)字板，我完成了這一次特殊的調(diào)研。工作室由三位聽(tīng)障者組成，唯有女主理人王盛蕾還有一點(diǎn)殘余聽(tīng)力，每次都需要她和客戶溝通，然后再用手語(yǔ)告知完全沒(méi)有聽(tīng)力的攝影師鄭正啟和攝像師管升聲。疫情之下，他們接不到單子，面臨困境。實(shí)際上，他們的水平都很高。我嘗試著把他們拍的圖片和視頻發(fā)到朋友圈，每每引起點(diǎn)贊一片。聽(tīng)障攝影攝像師缺的不是本事，而是機(jī)會(huì)。

我把這個(gè)案例寫(xiě)進(jìn)了調(diào)查報(bào)告之后，很多兄弟媒體也跟進(jìn)報(bào)道。助殘日當(dāng)天，央視《新聞聯(lián)播》刊播的《【奮進(jìn)新征程建功新時(shí)代·偉大變革】我國(guó)殘疾人事業(yè)取得歷史性成就》通訊中，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他們。以此為契機(jī)，我又跟進(jìn)了多篇報(bào)道。最直接的效果就是，工作室的訂單開(kāi)始多起來(lái)了，三位主理人的臉上也有了笑容。之后，我還從鄭正啟這里得到了很多線索，陸續(xù)采寫(xiě)了不少殘疾人報(bào)道。

采訪小時(shí)小店

后續(xù)，我們給“小時(shí)小店”做的溫暖、硬核的公益廣告，很快在朋友圈刷屏。有小店意外接到來(lái)自北京的訂單，沉寂的客戶微信群又熱鬧起來(lái)；有小店一日多了數(shù)十單外賣(mài)訂單，有顧客特別留言：看到錢(qián)江晚報(bào)的報(bào)道來(lái)下單……幾天前，手語(yǔ)姐姐烘焙坊主理人霞姐特意給我送來(lái)了一盒餅干。她微笑著用手語(yǔ)說(shuō)，她的餅干都有名字，有的叫“謝謝”，有的叫“勝利”。

這樣的新聞線索，這樣的采訪體驗(yàn)，這樣的系列調(diào)查，不可能在網(wǎng)上搜到同款。只有我們采訪成文了，才會(huì)在網(wǎng)上出現(xiàn)相關(guān)鏈接。記者要做的就是給網(wǎng)上增添正能量鏈接，而不是反向?qū)ふ摇皠e人嚼過(guò)的饃”。

毫無(wú)疑問(wèn)，媒體融合已成趨勢(shì)，它要求包括機(jī)制、內(nèi)容和聯(lián)接方面的全方位創(chuàng)新，要求記者善于運(yùn)用圖文和視頻直播等等，但無(wú)論如何，作為融媒體時(shí)代的記者，對(duì)于新聞報(bào)道一定是要求更快、更準(zhǔn)確，也同時(shí)更要強(qiáng)調(diào)專業(yè)與深度，從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，深耕條線顯得更加重要。

這一點(diǎn)如何實(shí)現(xiàn)？我覺(jué)得還是要回到我在文章開(kāi)頭提到的那八個(gè)字：扎根基層，深入現(xiàn)場(chǎng)。

這些技能你get了嗎？

■ 蹲點(diǎn)是個(gè)笨辦法，但是有效。你需要的是耐心，也許第一次第二次第三次蹲點(diǎn)一無(wú)所獲，但第四次就有了。蹲點(diǎn)是加深你與線口連接最好的辦法。

■ 新聞發(fā)布會(huì)如何在同題作文中勝人一籌？辦法是“早到遲退”。提前半個(gè)小時(shí)到達(dá)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，和發(fā)布人聊聊天，往往會(huì)有一些獨(dú)家線索在里面。

■ 記者要擅長(zhǎng)聊天，和各行各業(yè)的人聊天，一定要有好奇心。好奇心是挖掘新聞最大的利器，而聊天水準(zhǔn)決定著你得到線索的廣度和深度。不要成為“社恐”，記者應(yīng)該是彬彬有禮的“社?！?。