菡 萏

2020年11月7日傍晚，我獨自躺在蜈支洲島，一把棕紅色木椅上?？章渎涞暮┮粋€人都沒有，只有清涼的夜風和一波波涌來的濤聲。我掏出手機，撥響了朋友的號碼，說，你聽！海！

朋友沒有聽到。

這種嘩嘩有節(jié)奏的彈奏，只屬于我一個人。

我的頭頂是一柄棕麻蘑菇大傘，黑暗里依稀辨得出它優(yōu)美的輪廓，弧度上方是更深的黑夜。沒有萬千星河，那只是我的想象。梵高筆下寶石藍旋轉的蒼穹和金色繁星不屬于今夜，除了遠處海面浮動的細微漁火，余者漆黑一片。

只有海浪，從地心涌來，嘩嘩！嘩嘩！不絕于耳。它悠長均勻的呼吸，像極了人類囈語，哭訴，綿綿的喜樂，抑或平靜與肅穆。連同那些玉色粉塵摔碎的往事，淹沒于海，并長在一起。

也許它只是海，一個單純的定義。

這是一座孤島，白天的溽熱，連同密密麻麻的人流，青煙般散盡后，便是這般安寧。

5點30分最后一班客船離港。

沒了揮舞的絲巾，濃艷的婦人，裸露的長腿，戲浪的人群；沒了五彩繽紛上天入水驚險刺激的游戲，來來回回穿梭的電瓶觀光車。沒了林林總總，拉風的一切，徹底安寧。

海歸于海，島交給了島。

一排排空蕩蕩的躺椅，一條條干凈望得到頭的馬路，只有銀白沙灘上重疊交錯的腳印，于暮色溫柔里，陳述著白日的喧囂、惆悵抑或落寞。

蜈支洲島，一篇奇駿散文。而你只是一只被別人覆蓋或被海水輕輕抹去的腳印。

沒有看到落日。那些金紅的光斑一點點轉走，它落下的方向，不是我停留的海岸?；瘌P凰燃燒于他人眸底，而非我的瞳孔。

我選擇黑暗襲來時，躺在孤獨的海岸聽海，島是靜的，我也是靜的。聽海，須在暗夜，身心關閉，被夜風滌平蕩凈之后。你的安閑，和夜風吐出的發(fā)絲飄纏在一起，隨浪起伏。畫面里的你，已不再是你，也不在于你聽不聽得懂海，而是聽不聽得懂自己。

你是空的，留下耳朵，就像所有的傾聽，是為了避免眼睛失真一樣。

島也是空的，這是一件奢侈之事。不用催促，一個中年婦人，無錢無色，只有握在掌心里的一部手機。怕只怕浪費這生命里為時不多的夜晚。

所有海風、礁石，悄然盛開或死去的熱帶植被都是我的；銀質沙灘，芳香泥土，高大聽風的椰林、龍血樹、恐龍時代流傳下來的桫欏，都是我的。像一幕終場音樂，我的富足建立在別人散去之后。

朋友說，你對生命的熱愛，真像你。

有時，我是不像我的，那個我，讓我極為厭煩，只是心魔還不夠貪婪。

我的大腦看著這個躺在沙灘椅上，近乎安眠的女人，風撩撥著她的長發(fā)；看著她默默起身，拾級而上，憑著記憶拐了幾個彎。像個女鬼，一襲白裙，拖著柔軟的輕紗，飄搖在海道上。腳上繪著淡藍山水和仙鶴的輕便布鞋也悄無聲息。濤聲愈來愈強，沖擊摔打，于巖石迸落，發(fā)出巨大的轟鳴聲。黑黢黢的四周，被浪濤圍裹著，海的搖窩在震蕩，蓋過黑暗，甚至掀翻整個島嶼，連同那個小小的白色身影也一起沉沒于海。

而我站得很遠，靜靜的。

這個島沒土著，蝴蝶狀野生島，供開發(fā)娛樂用。只有游人、工作人員，原來的媽祖廟已成為茶室。它密，滿山擁擠的植被，勾連繁茂的藤蔓。海岸線崎嶇不平，不同于西島的開闊舒朗，然而游人鼎盛。

走至碼頭，望見遙遙燈火，頓覺心安。順著路，拐上坡，不遠處便是酒店璀璨的大廳，我回至人群。

珊瑚酒店，島上唯一一家酒店，連同林中散落的木屋均是它的附屬。開放式大廳，通向外界萬千奇花異草、海風海浪。品位的背后，價格不菲。我訂了最便宜的包房，不包早餐，一千三。同樣品質的海景房，三千多。

平時過日子，不大理會錢，一粥一飯，溫飽即可。這時，我開始算計卡里的數字，竟萌生有錢真好的念頭。

三亞長夏，白日的天空，永遠滾燙黃金。所以我得留下，在清晨與夜晚，觸摸它近乎完美的意象。

貝殼做的床頭櫥，閃著牙白之光；鮮花四溢的落地長窗，看得見悠閑雪白的羊駝。喬木高大，三角梅無聲萎地，魚尾葵垂下發(fā)辮，熱帶水果免費供應，一切浪漫到不真實。

三亞，裸體美人，不掩風情，卻近乎圣女。

一夜安眠。

翌日五點半，簡單梳洗后，我決定一個人去看日出。

在服務臺詢了路，外面漆黑一團。

踩著綿綿濤聲，出酒店向左拐，浪聲漸行漸息。進山，路燈微弱的光亮打在我輕巧如貓的腳步上。萬物酣眠，鳥在打盹，純潔的林木尚未醒來。白日綠影婆娑的叢林黑咕隆咚。停下，不能再走，若迷失路徑，不僅看不到日出，返回去的可能性都不大。我拿出手機看了看，整六點。與此同時，路燈全部熄滅，整座島嶼陷入一片混沌，驚慌間我無法辨識腳下之路。

好容易弄開手機電筒，我決定返回酒店。那一刻，遺憾襲上心頭，錯過日落，也許又將錯過日出。

在酒店入口處，迎頭碰見一位少年。棒球帽，運動鞋，身姿矯健，邊看手機邊前行。我問了路。

“往左走，觀日巖。”小伙子抬頭笑著說，他也正要去。

“能一起嗎？”

“當然，也有個伴?！彼⒘讼率謾C：“1.4公里，我們加油?！?/p>

寂靜的山路，只有我倆大踏步朝前走，拐了許多彎。小伙子邊看導航邊指揮，一刻都不曾停歇。我盡力搗騰雙腿，晨風切切，天越走越亮。這樣的速度對我來說是個挑戰(zhàn)，加之上坡，開始大口大口喘氣。若自己獨行或許早已放棄，然而不能牽累同伴。交談中，得知他從幾千里外的黑龍江飛過來。

我讓他先走。

堅持下，你看，小伙子指了指路牌。觀日巖，前方400米。果真，我聽到了隱隱的濤聲。

上坡再上坡，終于登上觀日巖。朦朦朧朧的天色里，早有兩個年輕人迎風而立。女孩牛仔衣，清爽的馬尾辮。她笑著說，你們來的正是時候！

靜佇山巔，俯瞰遼闊深邃的海域，天地之大也小。海鷗金屬般凄美的鳴叫回蕩崖岸。一個黑點在蠕動，魚，抑或海怪？拉近手機鏡頭，竟是一艘兩頭尖尖搖晃的木船。天氣并不好，昨夜?jié)q了潮，鏡頭搖向右邊，還有五六只。漁民在出海，于這個薄霧的清晨。

天空是被一曲悠揚的洞簫吹開的，玫瑰刺破的一瞬，一條紫帶橫亙，海面披了層柔黃金毯。太陽一點點露出來，那么小，那么小，像個水晶球。有人說，像鴨蛋黃，我倒覺得它的奇妙偉岸，更像遠古神話，抑或人間的喜悅莊重。

當然，也可以把它想象成一場窯變，一場酒事，一場盛大的重逢與別離。其實，只是一個簡單的日出，于暗處，苦難人的裂縫照進去。劃破黑暗的一瞬，一顆心隆重地捧出。

暗透了，自然會亮。

日月星河是不老的，虔誠地游走在時間之外，每一天都新鮮打開。海上看日出，最大的好，是水面漾開的金波。附加的虛幻，假，也美。所以很多美好是不真實的，并非來自自身，而是源于外界的垂愛。

日出完畢，很多人尚留戀于此。我怕家人等候，于崗亭問了路，一個人往山下趕。

下山很快，遇到岔路也會猶豫。幸好后面?zhèn)鱽硖咛ぬ咛さ哪_步聲，一個戴太陽帽的女士追趕上來。她去情人橋，我回酒店。

女士提著妃色坤包，腳踏時尚涼鞋，細眉窄眼頗有風情。我們邊說邊往海濱大道走。在路口，巧遇出來散步的姑媽夫婦和弟媳。

海岸線異常豐富，枝形優(yōu)美的草海桐布滿海域；相思豆累垂可愛，紅如珊瑚，卻是人間的至愛情物。合果芋長在山坡，通體芳艷，泛著幽光。仙人掌孤于銀灘，渾身是刺，一腔冰液化作熱血，噴灑出海石花般厚重的花朵。

熱帶看著干，卻眼淚四溢。

絞殺植物，頗為浩蕩，隱匿在碧沉沉的古叢林，亦是人類翻版。大自然并不平靜，攀附、纏繞、扼殺，把種子播撒在它者懷中，吸食存活，生長壯大；再把根須牢牢針扎進泥土，直至耗干對方。像場甜蜜的游戲，在慢條斯理、日復一日的麻醉中推進。

那個宿主，也許緣于最初的孤獨友愛，抑或不在意。它接納了它，但后者并非寄生，而是占領。當捆綁愈來愈緊，臨近窒息時，為時已晚。也許前者早已適應了這種溫柔勒索，成為風景，也成為死亡；也許無奈，或心甘情愿，像諸多沒有尊嚴、貪婪的情愛，而土地給予了它們無限寬容。

我們邊走邊拍邊識別，驚嘆于自然界的驚心動魄。更能理解，做一棵筆直樹的優(yōu)美心境。

猩猩草的紅色羽狀花瓣星星點點開在綠叢，俯近看，才發(fā)現是葉的根部?；慈~，一種視覺欺騙，也是植物游戲。有種樹，蒼勁飽滿，墜落的葉片淡黃透明，不似楚地的落葉呈焦枯狀。一個女清潔工把它們掃攏一起，像堆玉片，說是銀毛樹。

第一班客輪還沒來，島是寂靜的，可以慢慢閑逛，越往里走越原始。

見到露兜樹樹根的一瞬，簡直驚呆，像化石，風干于沙灘。五六米那么高，龐然若屋。試著走進去，扶著白色粗糲的根，仰望著它在頭頂虬曲盤繞，縱橫交錯。是海水的沖刷，讓其裸露出來，呈出這般形式美。

露兜樹也叫野菠蘿，果實能吃，成熟后如佛焰。

根，一棵樹的骨頭，思想部分，也是古典部分，滄桑堅硬。地表的蔥蘢，已微不足道。很幸運，人類借了泥土的眼睛，窺見它的整個語言體系和結構形態(tài)。它的根大于優(yōu)于它的干它的冠，也驗證了盤根錯節(jié)這個詞。任何事物表面的繁榮光鮮，非平白無故，而是來自自身的頑強或他人輸送。若只憑外表判斷，那樣的目光很短淺。也似一些勢力勾結，但植物的爭奪是純潔的，至少沒有妨礙人類。

正如西馬德教授研究的那樣，地下世界堪比地上世界。樹木彼此相連，不僅營養(yǎng)交流，還思維交流。母樹更愛自己的子孫，同樣可以有腦。

孤獨的海岸線分外寂寞，除我和弟媳，再就一個穿制服的工作人員沿途撿拾垃圾。

碎碎的珊瑚躺了一海床，多呈牙白色，抑或淡青或染了紅銅色澤的。見到時，頗驚訝，它們形態(tài)各異，呈出藝術品的棱角品格。撿拾幾塊，小心翼翼包在絲巾里。

我們返回時，那名女士一個人坐在白色秋千上。銀毛樹的葉片在其頭頂盤旋，樹影重重，碎了一身。

看見我們，她招了招手說道：“錄儂的背影好了，正面要不得，儂發(fā)朋友圈，證明阿拉來過。”她操吳儂軟語，是上海人。

人之出游目的不同，有的來尋山水，有的來找自己。姑媽見花就鉆，每張照片都春意盎然，她住北國，鮮有鮮花。弟媳見水就脫鞋，對水有天然情結，或自拍，長得極美，尚要美顏，于稀奇古怪的植物也饒有興趣。

我則喜歡蒼涼、衰敗、死亡、孤寂、自然或者暗生長的力量。人工花朵避之不及，不自覺排斥一些景點，對情人橋、觀海長廊更是毫無興致。雖喜歡看海水沖上來，翻起泡沫，再隱隱退下，抹掉沙灘上的一切痕跡，干凈得如同一首哲理小詩。但無法更親近，這是我的隔膜，怯步很多事，太美或太丑。只能遠觀或平靜對待。五官對我也沒多大意義。

我在浪費弟媳的時間，她也在浪費我的時間。大自然給予我們不同的東西，哪怕站在同一片海域。

這次旅行，也注定在不斷商討妥協(xié)包容中進行。我們在匆忙的山水中認領自己，陶醉于自我的淺快樂。

那些白日匆匆、頂著烈日而來的客人，多半擁擠在海岸。戲水沖浪、搶占沙灘椅、海上蹦極或在標志性建筑、題名刻字處拍照留念，鏡頭里無法剔除摩肩接踵的人流。深部幾乎無人至，導游也不會帶你去，而植物的光合，往往在暗處拉動夜曲。那些不知名花朵的舞衣，于無人處片片碎落。

曾拐進一條長滿蒼苔的廢棄小路，齒貝樣的陽光灑于陰濕木香。植藤爛漫，林木安靜，白騰騰的光蒸發(fā)在叢林中，像非洲，或更遙遠的地方。椰子掉落在地，抽出鮮嫩的幼苗，死即生，一棵大樹的胚胎，土地給予了它最原始的誠意。

一所簡陋的木屋前，晾曬著衣物。篾編的提籃、水桶、盆子，隨意扔放，估計有清潔工或拾荒者在此隱居。站那，弟媳幫我拍了照。

人生有時只是個蒼涼的手勢，我行走在一片葉子的背面。

西島，東山魁夷的色調，像封落雪的情書，海岸線極其漫長。

高純度天體，無所憑寄的白云，椰林稀疏，孔雀藍綻放在海面。我曾把它想象成夜行人懷揣的璧玉，白色百葉窗通向的天堂。

它像一個形容詞。

去西島很偶然，從新紅村坐25路公交，我們的目的地是南海觀音與天涯海角。事先沒做功課，就著弟媳的手機瞟了眼，一尊一百多米的觀音立在海上，與荊州花幾億修的關公像相類。這個景點對我毫無意義，商業(yè)圍圈，也只是商業(yè)圍圈。若古剎，倒真怕驚破山門的清寧與諸佛眉尖的雪氣。

前座四人，一路談論三亞風光，聽口氣來自東北某辦事處，在海南已游玩數月。一位瘦高個先生說道，最無價值的景點便是南山寺，這倒和我的審美契合，遂改為西島。

上島的一刻，還是倒抽了一口氣，液體水晶，實驗室里的液態(tài)氧。

清波細浪的海水，窺得見一群群游魚。搖曳的水草、水底礁石以及石上茵茵綠苔也都一清二楚。流動的波，冰的解體。

細瘦的海岸，猶如天鵝的頸項潔白地彎在那兒。脫了鞋，在海灘上走了走，細沙如棉，茫茫無際。絲絲縷縷五彩斑斕的陽光垂于海面，綠寶石樣的海水，若古銅，又似少女。

美麗的新娘，提著潔白的婚紗在椰林里拍照。攝影師的姿態(tài)很文藝，新郎頸口鮮艷的領結在一片銀白湛藍里格外搶眼。新娘的臉開成芙蓉紅，襯著熱帶高大喬木，掩不住春光春色。

一條貞靜的小路通往古魚村，漂亮的小樓和湖北別無二致。有太婆在自家門前擺攤，小魚干、珊瑚、珍珠，擠得滿滿當當。我詢了價，小魚并不貴，帶頭的10元一包，不帶頭的15元，也有25元的，看分量。家家門口鋪曬著整齊的小魚，也有高檔透明的小魷魚，100多元錢一斤。

坐在一個簡易棚下，面前方桌陳放著菜單。菜品并不貴，幾十元錢就可以吃飽，菜是山里的菜，魚是西島的魚。

要了兩個椰子，阿公幫我們削去頭部，插上吸管。清涼的汁液注入肺腑，天然不膩無糖味，是我喜歡的狀態(tài)。

阿公健談，62歲，看起來比實際年齡老。海島居民大多如此，皮膚黝黑，閃著白牙，一臉燦爛。阿公是這家館子的主人，曾邀朋友上島小住，晚上兩人駕船出海，在退潮后裸出的礁石上喝酒聊天。明河在天，一船星輝，借著晶瑩的月色，窺得見水底一群群五彩繽紛的游魚。他撒網打回，煮給朋友吃。朋友驚呼，太美！嚷著要留在西島，每年冬天都過來住一段時間。

椰汁喝完，阿公又幫我們從中劈開，變成兩個半圓小碗。椰肉如雪，有半厘米厚，散發(fā)著好聞的木香。椰水，天然飲品，木頭積下的漿液。大自然造物神奇，美好的并非人類，而是各種植物，只不過人們享用了它們。

阿公教我們吃椰肉，用專用刨子一片片刮下。脆生生，味淡，細嚼卻很香。我說若生活在海南，切絲，稍微晾曬，用香油涼拌，早起就粥，倒是一道清爽的小菜。

魚村里面，愈走愈靜，遇見珊瑚老屋是個驚喜。時光是黑的，沉于海底。黑桶子瓦，墻體煙熏火燎，剝落的位置，露出一塊塊珊瑚石。美、沉靜、原始，天然的磚。那紋理，年代感，如塵封的一道道暗門，推開便華彩萬千。

一叢叢鮮雅的鳳凰花探出老墻，菠蘿、香蕉垂手可得，雜草纏于欄桿。木門發(fā)白，鐵環(huán)上著銹末。時間溫習著時間，古老到肅穆。

有的建筑頗文氣，也大派，拱形木格窗，盡顯歐風。門洞隱約著梅蘭竹菊的暗紋與當初的字幕。老屋多為兩層，也有一層的矮屋。窗戶不大，外墻古樸簡約。

裸露出的珊瑚異常美麗，彎曲成蟲樣或針眼蜂巢狀，通體皆花。它們曾是活的，灌滿海水，柔軟起舞于海底。離水后死去，成為標本，也成了砌墻的磚，但依舊陳列著優(yōu)美的聯通紋理。

不少山墻，留有蝸牛狀圈紋，據說是抹墻沙貝里，沒死沙蟲游走的痕跡。

神秘的書吧藏匿于此，茶色小格木門有點舊時光的味道，頗像三四十年代上海老城廂的文人寓所。門前植藤豐美，美人蕉高過屋頂，低低垂下寬額，太陽的胸波起伏在這個靜靜的午后。拍了兩張圖，離去再回來時，門已打開，里邊坐了位儒雅的黑衣男士。他拿書的側影，頗憂郁。

飾品多為老舊木船卸下來的錨、板或槳，樸拙灰暗，帶有風啄雨蝕，歷久彌新的舊日美。幽的燈，似珠子，巷子里裁縫的雙眼，低頭縫制著長衫或旗袍。但分明在南國，熱帶叢林的海島，與外面的碧海藍天形成鮮明對比。

架子上稀稀朗朗放著幾本書，非做學問，低語的咖啡時代，適合托著下巴，談些無關緊要、遠離柴米之事。

內壁全是老珊瑚，長方木窗，一窗綠影，光柱從窗間沉沉篩入。暗的美，似心的腳步，適合深邃傾聽。

外面陽光四射，吧里幽涼似水。黑衣男子合上書，起身說，珊瑚多孔，是天然大空調。

書吧尚未起名，籌建中。老屋建于1895年，原是島上唯一一家診所，大戶人家的祖宅。他姓王，是吧主，江西人，從事室內設計，畢業(yè)于江西師范大學，作為人才引進海南。他喜歡西島，做一些西島文化方面的研究。年租兩萬，賃下這座124年的珊瑚老屋，打通裝修，保留老調子。說，珊瑚房會逐漸消失于歷史的長河中，書吧是通向歷史的另一條路，似繭慢慢抽絲，落日懷故土，歸鳥戀舊林吧！

駐足一家客棧，大叢茶梅垂于木門。矮屋矮墻，油黃木牌上寫著“遠方”。一天費用458元至558元。沒帶換洗衣服，也嫌貴，便一晃而過。在以后很久的日子里，都惦心著“遠方”，后悔沒能留下來。

它的矮，像大地的撫摸，深眠的舊時春日，非電梯酒店可比。

坐在小葉桉清涼的樹蔭下，阿婆今年78歲，臉和手臂的皮膚都是硬的。角質層太厚，似烤焦的樹皮。老銅色，摸起來疙疙瘩瘩。我用手細細撫過，又似她坎坷的人生。阿婆說，年輕時在家?guī)Ш⒆?、織漁網、曬魚。先生每次出海，得一個月才能回來，她每每海邊眺望，有次永遠未歸，與惆悵的大海呆在了一起。

島上土著幾乎都戴斗笠，草編的，15元一個。倒是外來游人，不少坦胸露背、光頭的。這里日頭毒，阿婆的皮膚便是見證。

四百多年前，他們的祖先遇臺風于此避難，留下打魚為生。建筑多木質，后改為珊瑚，阿婆就出生在黑舊的珊瑚屋里。

先輩們從崖城買回清秀小瓦，于沙灘刨挖、撿拾被海水沖上來的大塊珊瑚作磚，用紅土、貝殼燒灰，摻稻草黏合，一座冬暖夏涼、透氣吸潮的珊瑚屋便建成了。院墻、井臺、籬笆均用珊瑚，也就形成了珊瑚群落。

西島也是珊瑚堆積起來的。原是片孤海，水位下降，美麗的珊瑚露出來。它們離水死去后，堆積粘連在一起。水位升高，再死去堆積凝結，如此循環(huán)，慢慢形成一座島嶼。周圍依舊遍布數不清、五光十色搖曳的活珊瑚。這個水族部落，用自己的軀體給了人類一個家，也成為人與生物親密和諧的最好見證。

阿婆說珊瑚石牢而輕，是海石，不怕海風侵蝕，有石灰性，風吹雨淋自然板結。易削切，壘的房屋堅固，年頭愈多外墻愈黑。一樓是活動場所，兼住大人；二樓放雜物，住孩子。

阿婆的兒孫們都已蓋起現代化的小樓，只她獨守老屋。村里的珊瑚屋越來越少?？蛇@樣的標本，卻是我萬分喜愛的。

漁民苦，耕海危險，海風吹人老。阿婆慈愛，一說一笑，心底泛著純潔。

兩個穿藍色校服的小朋友途經這里。我笑著搭訕，上學去？她們點點頭，指了指前方的三亞西島小學。然后席地而坐和我說話，動作自然而然，看得出是多年的習慣。她們親近人，不陌生，眼神明凈，白亮亮的牙。我起身拍照，鏡頭在哪兒，她們就轉向哪兒，笑得淳樸。說初中就出島讀書，每個星期六坐渡船回來。

我就想象著她們搭渡船的樣子，也是她們憧憬的未來。

我問，知道不知道這里像天堂？她們點頭，說，知道的，也喜歡。

我回身望了望，每一條小巷都通向蔚藍大海，整個村落被軟玉圍裹著。與漁民聊天是件快樂之事，他們是灑落人間的星辰，慈愛的話語亦如繁星滿天。

很多想知道的并沒開啟，飲食風俗，阿婆有沒有退休金，子女出沒出去打工等。還想去看阿婆的老宅，怎奈弟媳急欲奔赴下一個景點。

三亞很美，一路行來，始終處于水晶狀態(tài)。也會有垃圾袋、方便面盒、紙巾類，但不多。文明在靠近，意識在提高，隨意丟棄對自然是有罪的。

很多年，我在思考人與旅游的關系，讀萬卷書、行千里路的不同之處，結論只有一個，那便是“認領”。能長久依附，不被辜負的唯自然、書籍與藝術。

藝術無罪，只是常淪落在一些偽藝術人的口舌中。自然，乃藝術之本，亦如希施金背著畫夾，走向荒野，立于高大林木間。

人類需要不相干的事物打發(fā)漫漫長夜，多情的山水印證自己的內在風景。出門，是為了更好地回歸。

人，過于易變或堅持自己，在尋找同類溫暖時，多半貪婪。把愛好寄托于人，必然糾葛，可怕也可憐。人的精神也得是棵筆直的樹，站直于夜風，哪怕更深的孤獨。

人是被用來尊重的，而自然是用來愛的。