汪婉婷 何志鈞

繼“黃金四書”（《懸掛的魂靈》《金童話》《金老虎》《倒計(jì)時(shí)》）后，作家陳占敏又推出了“鄉(xiāng)思三部曲”（《大水》《棉花樹》《殘荷》，作家出版社2021年11月出版）?！班l(xiāng)思三部曲”將三河縣、桃園村、叫陣口幾代鄉(xiāng)民的人生遭際和悲歡離合置放在從晚清到民國(guó)再到新中國(guó)成立和改革開放的百年歷史進(jìn)程中，展現(xiàn)了正邪交賦的鄉(xiāng)村眾生相，彩繪了多滋味的鄉(xiāng)土人生。

陳占敏生于農(nóng)村，長(zhǎng)于農(nóng)村，他和鄉(xiāng)民保持著血肉相連的關(guān)系，骨子里充盈著鄉(xiāng)土情懷。在幾十年的創(chuàng)作生涯中，他總是自覺(jué)關(guān)注農(nóng)村、表現(xiàn)農(nóng)村?！班l(xiāng)思三部曲”儼然是以信手拈來(lái)的方式外化他心中的鄉(xiāng)土人生記憶，文學(xué)地理學(xué)意味的鄉(xiāng)村風(fēng)土人情描繪隨處可見(jiàn)。鄉(xiāng)土社會(huì)以村為基本單位,村與村之間自然疏離。地貌的區(qū)隔更使鄉(xiāng)村成為了一個(gè)個(gè)似乎被隔絕的獨(dú)立存在?！睹藁洹分械男〈迮c縣城之間隔著一個(gè)巨大的障礙——山旺家村頭的大山。人們要想抵達(dá)縣城就必須翻越大山，要不然就只能順著中流河流過(guò)的方向走，再乘車?yán)@行。因此，小村與外界交流甚少，這種偏居山腳、一成不變的鄉(xiāng)村生活使鄉(xiāng)民們逐漸形成了以一方土地為中心的社會(huì)關(guān)聯(lián),很少向外展開跨距離的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，也使一些陋習(xí)得以滋長(zhǎng)蔓延。

和陳占敏以往的眾多作品類似，“鄉(xiāng)思三部曲”也關(guān)注鄉(xiāng)民的物質(zhì)生活史、精神文化史和心靈的艱難蛻變，傾心于對(duì)鄉(xiāng)土人生進(jìn)行透視和表現(xiàn)，在歷史滄桑變革中展現(xiàn)鄉(xiāng)民在時(shí)代裹挾之下的悲歡離合。和陳占敏以往眾多寫農(nóng)村的單部、單篇作品不同，“鄉(xiāng)思三部曲”以111萬(wàn)字的浩瀚篇幅集中描繪中國(guó)鄉(xiāng)土人生的百年心路，在生與死、靈與肉、智與愚、正與邪、禮與俗等的復(fù)雜矛盾關(guān)系中吟誦了一曲曲交織著生命痛楚的哀歌。

生與死是一個(gè)自人類誕生之日起就困擾著蕓蕓眾生的具有無(wú)限生發(fā)空間的議題。在歷史長(zhǎng)河中，人們總是試圖以自己的方式去認(rèn)識(shí)并闡釋生死問(wèn)題，且這種認(rèn)識(shí)和闡釋的過(guò)程具有歷史性。相較于現(xiàn)代科學(xué)背景之下的人們，過(guò)去偏僻鄉(xiāng)村中的百姓在認(rèn)識(shí)生死問(wèn)題上顯示了更多的局限性。文明未開化的三河縣和桃園村里，百姓匍匐在大自然的威脅下，洪水、疾病、貧窮、愚昧交織使許多人死于非命，不可控的宿命氣息籠罩著鄉(xiāng)村。在小村里，有一個(gè)神秘的人物——牟老聲稱用鉛筆就能測(cè)驗(yàn)出女人能生幾個(gè)孩子，并推演預(yù)測(cè)了林淑貞、刁滿姑、張曼娣等女人未來(lái)的生育情況，“為小村的生命史寫下了獨(dú)特的一筆”。劉淑麗的丈夫被洪水沖走，面對(duì)兩任丈夫無(wú)端慘死的現(xiàn)實(shí)，劉淑麗只會(huì)哭訴命苦，“天不怕，地不怕，就怕無(wú)常的命運(yùn)來(lái)折騰”。李桂枝、牟彥、興芳等人陸續(xù)懸梁自盡，尤其是興芳和李桂枝的死與牟老的“預(yù)言”完全一致，試圖抗拒厄運(yùn)的興芳最終還是未能逃離懸梁自盡的命運(yùn)。

在描繪眾多鮮活的生命悄然逝去的鄉(xiāng)村舊事時(shí)，充盈在陳占敏筆下的是生命的脆弱感和對(duì)亂世中貧弱百姓遭際的悲憫情懷。當(dāng)舊一代鄉(xiāng)民被無(wú)情地剝奪了生存的權(quán)利，他們的親人并沒(méi)有吶喊、失控、痛苦，而只是安安靜靜地接受鄉(xiāng)民的災(zāi)難命運(yùn)安排，他們是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物?！班l(xiāng)思三部曲”延續(xù)了《沉鐘》以來(lái)的苦難救贖主題，在此，陳占敏專注于表現(xiàn)貧瘠困苦的鄉(xiāng)村人生，升華了其鄉(xiāng)土情懷中的苦難主題。

“鄉(xiāng)思三部曲”在書寫鄉(xiāng)土社會(huì)的百年歷史滄桑時(shí)，也很自覺(jué)地聚焦歷史變遷過(guò)程中鄉(xiāng)土的“陣痛”，在時(shí)代車輪留下的印跡中展現(xiàn)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活方式的轉(zhuǎn)型和變更，從鄉(xiāng)土人生遭際中牽引出人性裂變的復(fù)雜思考。在城與鄉(xiāng)的糾葛中，有的村民以鄉(xiāng)土為祖祖輩輩的生存命脈，固守鄉(xiāng)村，對(duì)鄉(xiāng)土不棄不離，即使是遷徙到遠(yuǎn)方，也還是在鄉(xiāng)村中討生活。有的人則一心逃離鄉(xiāng)土，熱切地投入到城市嘈雜的市民生活中。在城市化進(jìn)程中，當(dāng)農(nóng)村封閉自守的生活狀態(tài)被悄然且毫無(wú)防備地打破時(shí),鄉(xiāng)民們的身歷心感確是矛盾重重的。他們既難以割舍早已生活習(xí)慣的鄉(xiāng)土，又被外界的理想生活模型所牽引，面對(duì)著親密關(guān)系的解體、物質(zhì)欲望的腐蝕、陌生的生活秩序和規(guī)則的沖擊。

在《殘荷》中，三河縣的新一代村民不再固守祖祖輩輩延續(xù)的生活方式，他們紛紛“脫離”小村。新一代的男男女女努力的方向各不相同，女人大多選擇遠(yuǎn)嫁，還未出嫁的女兒家也會(huì)被披上君子外衣的遠(yuǎn)方男人誘惑，打定主意至死跟隨男子遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。靈兒就是如此，盡管她生于小村、長(zhǎng)于小村，但卻對(duì)故土充滿厭棄之情，下定決心一定要離開這個(gè)破村子，于是她決定遠(yuǎn)嫁新疆。她的這一想法與父親截然不同，郭建邦身為小村頭領(lǐng)，立志要實(shí)現(xiàn)小村的建村理想。這種對(duì)于故土的眷念和責(zé)任感是與生俱來(lái)的，只不過(guò)這個(gè)理想實(shí)現(xiàn)需要的時(shí)間太長(zhǎng)，小村兒女無(wú)法再耐心等下去，于是女兒們借著結(jié)婚的時(shí)機(jī)飛出小村，再也不回來(lái)了。在《殘荷》中，就算遠(yuǎn)嫁回鄉(xiāng)的女兒“大彩”也盡力撇清自己與小村的關(guān)系，以一種莫名的優(yōu)越感貶低鄉(xiāng)村男人為癩蛤蟆。男人們另辟蹊徑，郭孟生通過(guò)在衣袋里裝滿報(bào)紙，帶領(lǐng)老婆孩子飯前做吃飯儀式的方式，坐上了小汽車，去了縣城工作。同方不計(jì)勞苦地堅(jiān)持辦黑板報(bào)，拋棄“小低柜”，投奔了江南雙職工女兒的家庭。這些鄉(xiāng)村兒女對(duì)故土的記憶與饑餓、貧窮聯(lián)在一起，他們?cè)w驗(yàn)過(guò)鄉(xiāng)村生活的苦難與艱辛，于是極力想要擺脫生活困境，奈何鄉(xiāng)土現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的路途如此漫長(zhǎng)，耐不住苦的兒女紛紛背井離鄉(xiāng)，一去不回。在這一掙脫鄉(xiāng)土奔向城市的過(guò)程中，鄉(xiāng)土紐帶情結(jié)逐漸消弭了，鄉(xiāng)村似乎失去了精氣神。在饑餓時(shí)代，小村人有著難能可貴的精神凝聚力。在大洪水面前，各個(gè)村莊的百姓都煥發(fā)出了堅(jiān)強(qiáng)的群體信念，眾志成城。盡管生活條件不佳，那時(shí)的村民都相互體恤，攜手并進(jìn)。但是這種情況在三河縣的新一代村民那里似乎已難以維系下去了。

對(duì)于敘事體的小說(shuō)來(lái)說(shuō)，故事情節(jié)是其骨架，人物形象則是靈魂。正如陳占敏本人在《大水》后記中所說(shuō)：“文學(xué)所承載的解釋真理的責(zé)任，不是喊幾句口號(hào)，不是講幾個(gè)概念，而是包含在生氣飽滿的形象塑造中，它因此呈現(xiàn)出生活本身全部的復(fù)雜性、多義性、豐富性?！备魃宋镄蜗蟮乃茉炷芨恿Ⅲw且全面地反映社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r，展現(xiàn)鄉(xiāng)土社會(huì)的復(fù)雜性、豐富性。在“鄉(xiāng)思三部曲”中，陳占敏塑造了具有強(qiáng)烈對(duì)比性的“智愚”村民兩個(gè)系列的人物形象。“智者”是時(shí)代的精神象征，是鄉(xiāng)村人的主心骨，他們極大影響了身邊鄉(xiāng)民的行為、思想和精神趨向。而愚者則或固步自封，或目光短淺，或寡廉鮮恥。這兩種形象同時(shí)貫穿“鄉(xiāng)思三部曲”，表現(xiàn)出了作家對(duì)村民和鄉(xiāng)土人生的肯定與批判的態(tài)度。當(dāng)然，“智愚”村民也并非涇渭分明，“似智實(shí)愚”和“愚中有智”的情形也不可忽視?！睹藁洹分械哪蚕壬ㄟ_(dá)古今，但是一個(gè)悲觀的宿命論思想的信奉者，這使他徘徊在智者和愚者之間。他置身于古書堆中，自習(xí)推演之?dāng)?shù)，想把壽數(shù)掌握在自己的手中。數(shù)字經(jīng)驗(yàn)累積而成的數(shù)字觀為其形成一個(gè)有限的世界觀，他精研《周易》，堅(jiān)持以古之經(jīng)驗(yàn)來(lái)應(yīng)今之挑戰(zhàn)——當(dāng)桃園村偶遇特大暴雨，野馬河水傾注而下時(shí)，牟先生一直想要從《水經(jīng)注》中去尋求歷史上治理野馬河的經(jīng)驗(yàn)。扎根于他思想深處的泥古思想終究只是一股逆流，在時(shí)代的裹挾中注定被野馬河的一往無(wú)前所粉碎。

鄉(xiāng)村并非是一個(gè)完全固化的世界，即使是在封建末世，它也具有某種流動(dòng)性。在時(shí)代變遷的大潮中，陸續(xù)有不少人離開鄉(xiāng)土，再以一種先行者的姿態(tài)悠然返鄉(xiāng)。他們自外鄉(xiāng)習(xí)得的新東西潛移默化地改造、重塑小村人的精神府邸。在這種持續(xù)不斷的雙向互動(dòng)中，古與今、新與舊、外與內(nèi)的交鋒在某種程度上演化為了智與愚的矛盾。

“鄉(xiāng)思三部曲”延續(xù)了《沉鐘》以來(lái)的鄉(xiāng)土現(xiàn)代性反思、探索追求，在封閉、愚昧的社會(huì)環(huán)境中村中作為先覺(jué)者的個(gè)人試圖革故鼎新，卻也常常陷于力不從心、孤立無(wú)援的境地?！洞笏分械耐粽灼绞翘覉@村新一代的先行者，他學(xué)手藝不圖掙錢，只為了實(shí)現(xiàn)桃園村人都能裝上假牙的理想。除了裝假牙的理想之外，他還有很多較為先進(jìn)的思想觀念，比如說(shuō)他在野馬河泛濫成災(zāi)之時(shí)提出的治河方略，在學(xué)校建設(shè)成功后提出給學(xué)校裝上籃框的倡議、引進(jìn)榆皮種改善桃園村伙食的新嘗試。他提出的所有的建議都是具有前瞻性的，但不約而同地都在當(dāng)時(shí)遭到了否定和群嘲，因此他只能孤身跋涉。與汪兆平相似的還有牟彥，牟彥是桃園村的文化先驅(qū)，作為文化建設(shè)者，他深知文化對(duì)于農(nóng)村精神文明建設(shè)的重要性，立志帶領(lǐng)桃園村的新生一代奮起追上現(xiàn)代文明。他吹笛子、多方募捐種蓖麻來(lái)籌辦圖書室、企圖在村內(nèi)掀起講故事的熱潮，可是一切努力都在片刻的熱情消散之后無(wú)疾而終，他不計(jì)代價(jià)、不計(jì)成本在小村掀起的浪花終究還是在他的孤軍奮戰(zhàn)中歸于沉寂了。“他終身沒(méi)有走出桃園村，但是卻奇妙地與時(shí)代步伐完美契合?！本科涫≡?，其實(shí)是他與其父親一樣，在不被理解地重復(fù)鄉(xiāng)土啟蒙的任務(wù)，悲哀地成為另一個(gè)牟先生。

三河縣小村莊的百年劇變史也是小村莊村民的物質(zhì)生活史、精神文化史，展現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會(huì)的艱難蛻變過(guò)程。在物質(zhì)生活層面，“鄉(xiāng)思三部曲”將眼光聚焦在古老的三河縣，從饑餓年代吃不飽穿不暖到改革開放后物質(zhì)生活日漸豐盈，“鄉(xiāng)思三部曲”在字里行間折射出村民物質(zhì)生活水平的巨變。在《棉花樹》中，從春秋時(shí)期開始，到金兵占領(lǐng)、日軍入侵以及解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，三河縣都不是戰(zhàn)略要地，受戰(zhàn)亂影響相對(duì)較小，村民生活一直比較穩(wěn)定。新中國(guó)成立后，小村人逐漸不再需要日日夜夜操心溫飽，那些需要去山旺家的肚臍山偷砍松柴的日子不再有了，那些沒(méi)東西吃需要撿繭作為吃食的日子也逝去了。改革開放后，村民家家戶戶靠自己的勞作就能實(shí)現(xiàn)豐衣足食，到點(diǎn)就關(guān)門的東村供銷社也逐漸被門戶大開的超市取代，縣城新建的樓房啟發(fā)劉根翻建自家的房屋，其后又引領(lǐng)了小村樓房建設(shè)的潮流，鄉(xiāng)民們都住上了好房子。花太太給小縣城帶來(lái)浴池洗澡的新潮流、制作制服褲子掀起小村服裝領(lǐng)域的大革新。物質(zhì)生活的變遷既構(gòu)成了“鄉(xiāng)思三部曲”鄉(xiāng)土人生敘寫的背景，也是三河縣鄉(xiāng)土人生百年變遷的顯在呈現(xiàn)。

隨著基本的物質(zhì)生活需求得到滿足，小村人的精神心理也日漸綻放。在《大水》中，饑餓年代悄然退去之后，鄉(xiāng)民們?cè)趯徝廊の?、男女觀念等方面都發(fā)生了轉(zhuǎn)變：原本毅然決然反對(duì)裝假牙的男人們紛紛裝上了假牙，村子里開始著手興辦教育——成立農(nóng)業(yè)中學(xué)發(fā)展農(nóng)技，桃園村人意識(shí)到與外界溝通交流的重要性，做生意的人多了起來(lái)。精神文化的新的變化給桃園村的新一代年輕人的生命埋下了新的種子，他們的生活軌跡注定要與舊一代桃園村人迥異。

在《棉花樹》中，小村的鄉(xiāng)民們也在不斷探索之中深化對(duì)于新鮮事物的認(rèn)知：劉萬(wàn)堂一行進(jìn)城洗澡，對(duì)城里徹夜亮燈的原因進(jìn)行思索。小村人的疑惑和不解在新文明的開化下逐漸明朗了起來(lái)：一開始小村人對(duì)縣城知之甚少，是花太太從縣城里來(lái)帶來(lái)了服飾的變革，服飾潮流引發(fā)服飾文化革新。原本用來(lái)宣傳計(jì)劃生育的科學(xué)讀本《陳玉秀無(wú)痛分娩法》成了小村孩童的性啟蒙書籍，生育的謎題在科學(xué)的畫冊(cè)中被解開，科學(xué)讀本引發(fā)了關(guān)于生命起源的悠遠(yuǎn)、神秘的凝思。

更進(jìn)一步說(shuō)，小村的精神文明開化過(guò)程是在城鄉(xiāng)融合中展開的。面對(duì)時(shí)代變革風(fēng)卷殘?jiān)浦畡?shì)，鄉(xiāng)民們開啟了認(rèn)識(shí)外界的大門。他們?cè)诶Щ?、迷離、反抗、依戀等復(fù)雜情緒之中與以城市為代表的現(xiàn)代文明對(duì)壘、磨合、交融。《棉花樹》一書中“棉花樹”一詞就別有象征意味，棉花樹的艱難嫁接過(guò)程象征著城與鄉(xiāng)之間的艱難融合過(guò)程。

《棉花樹》中的“戰(zhàn)山河專業(yè)隊(duì)”與很多年前小村里的“修水庫(kù)的民工”們相似，他們都來(lái)自不同村莊，都集體住進(jìn)老鄉(xiāng)家里，也都隨便撒尿，大碗吃飯。但是爬到豬圈墻上看他們?nèi)瞿虻?，不再是被汪兆平?xùn)斥的涵春這一代小姑娘了，而是已經(jīng)被放寬了道德要求的新一代女孩。在城市化的進(jìn)程中，新老村民由城鄉(xiāng)隔閡所引發(fā)的思想觀念的代溝是如此巨大，具體情況下的融合之路注定異常艱辛?！睹藁洹防锏男〈逶丛床粩嘞虺鞘泄?yīng)磚瓦，卻沒(méi)人思考當(dāng)鄉(xiāng)下的地被挖空了該怎么辦。城里的化工廠搬入農(nóng)村，散發(fā)出各種刺鼻的氣味，似乎并不在意在乎鄉(xiāng)村環(huán)境被污染。桃園村和小村代代有人掙扎著，走出野馬河，汪兆平走出去學(xué)藝，牟宗圣走出去闖關(guān)東，杜玲玲走得更遠(yuǎn)，越過(guò)大西洋，到了美國(guó)。新一代村民一個(gè)又一個(gè)地往縣城里遷移，誰(shuí)來(lái)建設(shè)鄉(xiāng)村呢？陳占敏在冷靜鋪陳鄉(xiāng)土變遷之時(shí)，顯露出一種對(duì)于往昔鄉(xiāng)土人生良好氣質(zhì)的眷戀和追憶，隱隱流露出了對(duì)鄉(xiāng)村文明的憂慮。

“鄉(xiāng)思三部曲”中歷史化的生活情境的渲染、描繪使小說(shuō)具有了史詩(shī)般的滄桑感。作品立足鄉(xiāng)村百年變遷，抓住不同時(shí)期的時(shí)代特征，將鄉(xiāng)民們的生活活動(dòng)放置在流動(dòng)波涌、具體真實(shí)的歷史背景下。如《大水》中的《血淚鴛鴦樓》并非贊美繾綣歡愛(ài)的忠貞愛(ài)情，而是在革命時(shí)代的大潮中批判地主在樓上強(qiáng)暴丫鬟的罪惡?！洞笏分?，涵春因懼怕沾染“小資產(chǎn)階級(jí)”趣味而拒絕接受弟弟繼志給她送來(lái)的小木箱，“不，小弟，我不能用，這太特殊了?！薄岸址结槨薄坝?jì)劃生育”“GDP”等具有時(shí)代特征的名詞也閃現(xiàn)在不同時(shí)期鄉(xiāng)民們的日常交談中。在“鄉(xiāng)思三部曲”中，歷史變革、社會(huì)轉(zhuǎn)型滲透在鄉(xiāng)村的日常生活敘事中，水乳交融般展現(xiàn)出來(lái)，實(shí)現(xiàn)了宏觀與微觀的勾連、大寫的家國(guó)政治與小寫的鄉(xiāng)民人生的融會(huì)。