1973年，德國(guó)外交部組織各國(guó)外交使節(jié)參觀游覽，圖為楊成緒（右一）陪同王雨田大使夫婦參觀霍亨索倫城堡。圖/受訪者提供

1972年10月西德外交部長(zhǎng)謝爾率團(tuán)訪華簽署建交公報(bào)時(shí)，我在中國(guó)記者協(xié)會(huì)工作，被臨時(shí)借調(diào)，為陪同訪華的西德記者當(dāng)翻譯。建交后我被調(diào)到外交部，第一批被派駐中國(guó)駐聯(lián)邦德國(guó)（又稱西德）大使館，一直到1980年調(diào)回外交部，歷時(shí)八年，是當(dāng)時(shí)在西德使館工作時(shí)間最長(zhǎng)的外交官。

至今我依然記得，初到西德，飛機(jī)在法蘭克福機(jī)場(chǎng)下降，時(shí)近黃昏，藍(lán)天白云，陽(yáng)光和煦，俯瞰周邊小村小鎮(zhèn)，座座小樓，星羅棋布，一片優(yōu)美的鄉(xiāng)村景色，讓我深感中德兩國(guó)差距之大。

1972兩國(guó)建交時(shí)，西徳GDP近3000億美元，人均3809美元，是發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家;中國(guó)GDP為1136億美元，人均131美元，在發(fā)展中國(guó)家里排名也比較靠后。兩國(guó)社會(huì)制度不同，意識(shí)形態(tài)迥異，戰(zhàn)后歷經(jīng)二十余年隔絕，這些無疑都給初來乍到的人帶來巨大的心理沖擊。如今回首往事，感慨良多。

我在西德期間，先后在王雨田、王殊和張彤三位大使領(lǐng)導(dǎo)下工作。我時(shí)不時(shí)為三位大使擔(dān)任德文翻譯，有時(shí)還為王雨田和張彤擔(dān)任對(duì)外活動(dòng)的英文翻譯。這三位大使都是老革命，王雨田歷任中國(guó)駐蘇丹、肯尼亞和剛果大使，王殊原為新華社駐西德記者，為中囯和西德建交立下了汗馬功勞，張彤歷任駐巴基斯坦和埃及大使。我作為初入外交部的新兵，除了天天為大家讀報(bào)和寫些調(diào)研報(bào)告外，因有機(jī)會(huì)為他們當(dāng)翻譯，像學(xué)徒跟著師父一樣學(xué)到不少外交知識(shí)，特別是如何站在中囯立場(chǎng)上闡明中國(guó)對(duì)國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)的看法。

當(dāng)時(shí)我們接觸的外交使節(jié)和德國(guó)民眾都十分關(guān)心中囯的國(guó)內(nèi)形勢(shì)。如何解釋國(guó)內(nèi)的“文化大革命”，如何增進(jìn)兩囯的相互了解，是我們面臨的一個(gè)重要任務(wù)。

王雨田大使和王殊大使總是嚴(yán)格掌握政策，闡述中囯的內(nèi)外政策。對(duì)方問及“四人幫”一些言行時(shí)，作為外交官，他們雖然內(nèi)心有看法，但礙難明說。王雨田大使擅長(zhǎng)以簡(jiǎn)明的語(yǔ)言闡述中國(guó)的歷史和文化，王殊大使往往一笑置之。西德在人權(quán)、涉藏、涉疆、涉臺(tái)等問題上一向與我國(guó)存在分歧，大使有時(shí)也要奉命去西德外交部提出抗議。

張彤是在“文革”結(jié)束后出使西德的。由于他曾任中國(guó)駐印度大使館武官，在1962年中印邊界沖突時(shí)又直接參與處理此事，德國(guó)人士和駐西德的亞非國(guó)家使節(jié)不時(shí)就中印關(guān)系等問題與他交流。張彤大使總是詳細(xì)介紹前因后果，爭(zhēng)取對(duì)方的理解。

1972年初，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華之后，日本和西德當(dāng)年先后與中國(guó)建交，是為戰(zhàn)后世界格局發(fā)生劇變的關(guān)鍵時(shí)刻。作為外交官，站在新的外交前沿，觀察這一變化對(duì)中美蘇“大三角”、對(duì)歐洲和世界產(chǎn)生的影響，無疑具有重大意義。

當(dāng)時(shí)西德總理勃蘭特正在推行對(duì)蘇聯(lián)緩和的“新東方政策”，對(duì)新到的中國(guó)大使比較疏遠(yuǎn)，雙方交往并不十分通暢。不過執(zhí)政黨內(nèi)也有不少人主張要重視中國(guó)在國(guó)際上的影響和地位，及早發(fā)展對(duì)華關(guān)系。

1973年，王雨田大使初會(huì)時(shí)為財(cái)政部長(zhǎng)的施密特，施密特十分友好熱情，剛坐下來第一句話就是“我要早日訪華”。他在談話中一再表示，中國(guó)是具有廣闊發(fā)展前景的大囯。

次年3月，在漢堡市選舉中社民黨受挫。法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》發(fā)表評(píng)論稱，這是勃蘭特政府走下坡路的開始。我在早上為部分館員讀報(bào)時(shí)，王雨田大使問我為什么，我一時(shí)回答不出。后來查資料才知道，漢堡是工人集中的港口城市，是社民黨的票倉(cāng)，在漢堡都難保住自己的地位，可見執(zhí)政的勃蘭特政府處于風(fēng)雨飄搖之中。

果然為時(shí)不久，勃蘭特因秘書紀(jì)堯姆間諜案宣布辭職，總理一職由施密特繼任。施密特總理1975年初次訪華，毛澤東主席會(huì)見了他。在機(jī)場(chǎng)上獻(xiàn)給他的花束是紙做的，這件事使他體會(huì)到中國(guó)當(dāng)時(shí)的貧困。我在德國(guó)報(bào)刊上讀到這段消息，始終難以忘卻。

施密特總理一直關(guān)注中國(guó)的發(fā)展，一生訪華15次，多次著書撰文談到中國(guó)。他是一位長(zhǎng)期觀察中國(guó)又具有真知灼見的西方政治家，他那些預(yù)言后來一一成為現(xiàn)實(shí)。中國(guó)走上改革開放道路后的成就使他深受鼓舞，他認(rèn)為，中國(guó)人民的勤勞、中國(guó)悠久的歷史和文化都是中國(guó)取得成功的原因。

“基民盟”和“基社盟”組成的德國(guó)聯(lián)盟黨在野期間就與中囯大使館來往十分密切，似乎共同語(yǔ)言也多一些?；缑酥飨头ダ麃喼葜蓍L(zhǎng)施特勞斯是德國(guó)政界右翼勢(shì)力的代表，親美反蘇，他是最早與中國(guó)大使保持密切接觸的西德政治家。巴伐利亞州是“二戰(zhàn)”后新興工業(yè)發(fā)源地，在施特勞斯的推動(dòng)下，中國(guó)與西德新興科技企業(yè)的交往始于巴伐利亞州。中囯大使多次到施特勞斯在慕尼黑的家中做客，雙方交談總是十分融洽，對(duì)推動(dòng)兩國(guó)關(guān)系的發(fā)展起到了重要作用。

科爾于1973年當(dāng)選為基民盟主席后就成為中國(guó)使館常客。他多次邀請(qǐng)王雨田和王殊大使訪問他擔(dān)任州長(zhǎng)的萊茵蘭-普法爾茨州，這是最早與中國(guó)開展貿(mào)易的一個(gè)州。早在1974年，科爾就應(yīng)邀初次訪華。

科爾來使館晚餐，與我們交往總是十分隨和，席間笑聲不斷。1976年德國(guó)大選中，科爾常常在電視上與施密特總理辯論。施密特講話頭頭是道，有根有據(jù)，常常駁得科爾啞口無言。在中國(guó)使館做客時(shí)，一起來的德國(guó)議員笑問科爾為什么不反駁施密特，科爾說，這還值得我駁嗎？當(dāng)時(shí)德囯報(bào)刊上經(jīng)常有短文嘲笑科尓毫無口才，令人捧腹。

有一次聯(lián)盟黨議會(huì)黨團(tuán)主席德雷格爾偕夫人來使館做客，他對(duì)王殊大使說，這次大選聯(lián)盟黨將獲勝。夫人沒等他話聲落地就插話說：“你今天上午不是說聯(lián)盟黨不會(huì)獲勝嗎？”德雷格尓有些尷尬，只得耐心地說，上午是對(duì)內(nèi)的，現(xiàn)在是對(duì)中國(guó)朋友講，總得有些信心吧！這雖然是個(gè)逗樂的小插曲，不過也反映出雙方關(guān)系的和諧。

科爾后來競(jìng)選獲勝，從1982年到1998年擔(dān)任西德（兩德統(tǒng)一后為德國(guó)）總理16年，始終重視發(fā)展對(duì)華關(guān)系，而且成為首位訪問西藏的西方大國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。科爾訪問西藏遭到西方國(guó)家四面八方的攻擊，但他堅(jiān)持說，他始終認(rèn)為西藏是中國(guó)的一部分。

中國(guó)使館最初建在波恩郊區(qū)一個(gè)叫尼德巴亨的村子里。初來時(shí)，我們?cè)诖逯猩⒉剑蝗旱聡?guó)孩子大叫“中國(guó)人來了！”有居民與我們打招呼，見我們會(huì)說德語(yǔ)，便與我們交流起來，雙方都很愉快。時(shí)間長(zhǎng)了，他們邀請(qǐng)我們到家中小坐，喝杯咖啡聊聊天。

這些居民多為普通職工。我認(rèn)識(shí)一對(duì)小學(xué)教員夫婦，新婚不久，在村里置地建房，最初只是一層樓的小屋，后來有了孩子，又加蓋了第二層和第三層。搭建房頂上木梁時(shí)，還請(qǐng)了親友來幫忙。不過五六年間，就眼見他們的小家建成了，房屋不大，小小的庭院，布置得井井有條。

德國(guó)人的家庭也不是朝夕之間富裕起來的。記得有一次我坐火車去慕尼黑，車廂里坐著三四位德國(guó)老太太，雙方高興地聊了起來。我看她們多只帶一只小行李箱，就以此為話題詢問。她們告訴我，現(xiàn)在德國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了，不論什么商品都可以買到，出門探親訪友往往想不出該買什么禮品。回想戰(zhàn)后初期，人們普遍貧困，幾乎都是一文不名，那時(shí)探親訪友能帶的唯一禮品是自家做的酸菜。酸菜是德餐中不可缺少的配菜，每家做出的酸菜口味不同，品嘗家制酸菜成為很大的樂趣。有位老太太看著我，無限感慨地說，那種日子過去了。

德國(guó)人守法，按規(guī)則辦事，一絲不茍，雖然有時(shí)會(huì)稍欠靈活。使館對(duì)面的小街上住有幾家人，正對(duì)使館的一戶人家，老太太天天都出來將自己門前的人行道打掃得干干凈凈，遇到下雪天，更是及時(shí)將積雪掃掉。

后來我們了解到，德國(guó)法律規(guī)定，門前積雪不及時(shí)掃除的話，如果造成行人摔傷，房主人要賠償醫(yī)療費(fèi)。因此一下雪，我們使館工作人員清早即起，將使館門前的人行道打掃得干干凈凈。同事們談笑風(fēng)生，我至今懷念這段美好的時(shí)光。

1978年，谷牧副總理率領(lǐng)的中國(guó)政府代表團(tuán)訪問西歐五國(guó)。期間，張彤大使要我陪同使館商務(wù)參贊去向谷牧副總理介紹西德情況。西德當(dāng)時(shí)屬工業(yè)高度發(fā)達(dá)國(guó)家，機(jī)器制造、鋼鐵、化工、礦山設(shè)備和汽車制造業(yè)在世界上均名列前茅。谷牧副總理希望在西德多看一些地方，并與西徳政府就加強(qiáng)兩國(guó)經(jīng)貿(mào)合作關(guān)系進(jìn)行商談。

十年動(dòng)亂，中國(guó)與世隔絕。這次谷牧副總理出訪西歐五國(guó)后，得出的結(jié)論是中國(guó)與發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家相比大體上落后20年，按人口平均計(jì)算的生產(chǎn)水平差距就更大。他曾回憶，西德一個(gè)露天煤礦年產(chǎn)煤5000萬噸，一線工人只有900多名，最大的一臺(tái)挖掘機(jī)日產(chǎn)40萬噸礦巖量。而據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》原副總編輯梁衡所撰《40年前為什么要改革開放》，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)年產(chǎn)5000萬噸的露天煤礦大約需要16萬名工人。

從1978年到1980年，我在西德的最后兩年是中國(guó)和西德貿(mào)易大幅度發(fā)展階段。武鋼和寶鋼先后來訪，都是購(gòu)置成套軋綱設(shè)備，用于生產(chǎn)灌裝可口可樂的薄鋼片等。

我陪同參觀訪問的最后一個(gè)國(guó)內(nèi)代表團(tuán)是來洽談設(shè)備引進(jìn)的露天煤礦代表團(tuán)。商務(wù)談判結(jié)束后，主人專門安排代表團(tuán)乘坐直升機(jī)從空中俯瞰魯爾工業(yè)區(qū)公園。只見山巒起伏，大大小小湖泊遍布其間，一片綠意蔥蘢。主人告訴我們，這是開采過的露天煤礦舊址。他們特別提醒我們，要及時(shí)建立綠化基金，不能聽任礦山開采后留下一片禿山枯嶺。

初到波恩，只見到處都是大眾汽車廠的甲殼蟲汽車廣告。當(dāng)時(shí)廣告在中國(guó)已銷聲匿跡二十多年，在處于短缺經(jīng)濟(jì)中的中國(guó)人看來，商品需要打廣告是一件百思不得其解的事情。沒想到我回國(guó)后不久，中國(guó)也開始打廣告了。

在德國(guó)期間，我很關(guān)心德國(guó)的教育制度。人們告訴我，德國(guó)人小學(xué)畢業(yè)后可以升入三種不同的中學(xué)：一是文理中學(xué)，高中畢業(yè)后可直升大學(xué);二是中專性質(zhì)的技工學(xué)校，專門培養(yǎng)技術(shù)工人;三是培養(yǎng)廚師、理發(fā)員、服務(wù)員等普通員工的學(xué)校。這是由班主任根據(jù)學(xué)生的成績(jī)和表現(xiàn)來決定的。我一直懷疑，班主任能否做到公正？家長(zhǎng)會(huì)不會(huì)走后門？我經(jīng)常問德國(guó)朋友，得到的答復(fù)都是“不會(huì)的”。后來了解到，家長(zhǎng)可以提出異議，后兩類學(xué)生如果成績(jī)不錯(cuò)也可以去文理中學(xué)試讀一兩年，視學(xué)習(xí)情況決定繼續(xù)學(xué)習(xí)或退學(xué)。但對(duì)此我仍然半信半疑。

在此期間社民黨也一直提出，小學(xué)畢業(yè)就決定學(xué)生的前途并不公正，因?yàn)楦挥屑彝サ暮⒆訌男〗邮芰己媒逃臈l件遠(yuǎn)比貧困人家的孩子要好。后來德國(guó)社會(huì)幾次討論教育制度改革，改革重點(diǎn)是讓學(xué)生在初中畢業(yè)后還能有升入文理高中的選擇機(jī)會(huì)。

1978年冬，我有機(jī)會(huì)參觀克虜伯鋼鐵公司。交流中，在談到招工標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，我想當(dāng)然以為一定是“擇優(yōu)錄取”，但主人的回答卻是，進(jìn)廠前要經(jīng)過體檢和筆試，體檢合格的，從筆試優(yōu)秀者中錄取20%左右，從成績(jī)平平者中錄取50%到60%，再?gòu)某煽?jī)較差者中錄取約20%。我不解地問為什么，幾位德國(guó)朋友你一言我一語(yǔ)，幾乎是熱烈地討論起來。

他們說，從成績(jī)優(yōu)秀者中只錄取20%，是因?yàn)楣P試成績(jī)優(yōu)秀并不等于在實(shí)際工作中一定是佼佼者，而且有些成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生容易驕傲、不合群，團(tuán)隊(duì)精神不強(qiáng);成績(jī)平平卻具有一定水平的學(xué)生中，后來往往會(huì)出不少人才，因此錄取這類學(xué)生比較多;筆試差的青年中也不乏人才，他們?cè)趯W(xué)校中分?jǐn)?shù)不佳，在工廠的實(shí)際操作中卻可能干出成績(jī)，再說如果每家工廠都不收他們，也會(huì)造成社會(huì)問題的。

我聽了覺得合情合理，而且相信德國(guó)人的確會(huì)這么做，至于能否完全做到自然另當(dāng)別論。

德國(guó)社會(huì)的貧富差距不是那么大，與美國(guó)社會(huì)貧富差距懸殊很不一樣。在工廠中，技術(shù)工人的工資高于大學(xué)畢業(yè)的工程師的現(xiàn)象并不少見。一般來說，有穩(wěn)定工作的工人豐衣足食并不是大問題。

使館有時(shí)早餐提供小面包，那時(shí)多由我一清早出去購(gòu)買，時(shí)間長(zhǎng)了與店中小伙計(jì)混熟了，不時(shí)聊聊天。他告訴我，社區(qū)中相隔一定距離一般會(huì)有一家面包房，面包房多為世代相傳，顧客多為附近鄰居，相互熟悉。他說，能為大家烘焙可口的面包是他們最大的心愿?？粗男θ荩蚁嘈潘f的是出自真心。

在德國(guó)八年，我去參觀過馬克思故居不下20次。國(guó)內(nèi)來德國(guó)訪問的人都想去馬克思故居看看，往往就由我陪同。

從波恩到馬克思故鄉(xiāng)特里爾，走高速公路或乘火車不到兩小時(shí)。人們也可以從波恩途經(jīng)科布倫茲沿摩澤爾河邊的鄉(xiāng)間公路而行，別有一番意趣。

摩澤尓河似一條晶瑩的藍(lán)色緞帶，蜿蜒于連綿起伏的峰巒之間，兩岸陡峭的山坡上開出層層梯田，形成綿延一百多公里的葡萄酒莊園。馬克思青年時(shí)代就身歷其境，了解到摩澤爾河酒農(nóng)一貧如洗的生活。

特里爾位于德國(guó)西部，毗鄰盧森堡，四面環(huán)山，摩澤爾河流經(jīng)市區(qū)。這是一座古老的小城，依然保存著古羅馬斗獸場(chǎng)和傳統(tǒng)浴場(chǎng)的斷壁殘?jiān)?。特里爾沒有寬闊的大街，只有縱橫交錯(cuò)的小街小巷，邊上多是兩三層的宜居小樓，給人們留下富裕小城的印象。

馬克思故居坐落在布呂肯大街10號(hào)。馬克思的父親亨利?！ゑR克思是一位律師，全家1818年初搬進(jìn)這幢房子，樓上是全家住所，樓下是馬克思父親的律師事務(wù)所。1818年5月5日，亨利希·馬克思夫人在這里生下第三個(gè)孩子，取名卡爾·亨利希·馬克思。

馬克思中學(xué)畢業(yè)后先后在波恩大學(xué)和柏林大學(xué)法律系學(xué)習(xí)。1845年，他開始為《萊茵報(bào)》撰稿，后任主編。在這期間，摩澤尓地區(qū)正針對(duì)葡萄酒農(nóng)的貧困生活展開激烈辯論，馬克思撰寫了五篇文章參與論戰(zhàn)。他在1859年出版的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》前言中寫道：“這正是我研究經(jīng)濟(jì)問題的原因。”普魯士政府下令驅(qū)逐馬克思，此后他遭到多個(gè)歐洲政府多次驅(qū)逐，最后在倫敦度過了晚年。

1933年希特勒上臺(tái)后，馬克思家中遺物遭到銷毀，蕩然無存?，F(xiàn)在的馬克思故居，實(shí)際上是馬克思生平展覽館。

半世紀(jì)的中德建交歷史，似乎轉(zhuǎn)眼而逝。“讀史早知今日事”，了解這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴舊事，或許可以增進(jìn)我們對(duì)當(dāng)前兩國(guó)關(guān)系變化新趨勢(shì)的理解。