葛同春

(哈爾濱師范大學(xué)傳媒學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150025)

《沙丘》(2021)是由丹尼斯·維倫紐瓦執(zhí)導(dǎo)，根據(jù)弗蘭克·赫伯特的同名小說《沙丘》改編而成的科幻電影。作為首部同時(shí)斬獲了星云獎(jiǎng)和雨果獎(jiǎng)的最佳長篇小說《沙丘》，被讀者稱為“有史以來最富有想象力的作品”。小說《沙丘》擁有恢宏復(fù)雜的人物關(guān)系、跨越千年的時(shí)間歷程，以及保羅模糊性的幻想與夢境、小說形而上的哲學(xué)思想等因素，導(dǎo)致小說難以被藝術(shù)化改編、難以商業(yè)化盈利，也被稱為小說影視化歷史上最難改編的電影之一。2021年，丹尼斯·維倫紐瓦通過寫意、濃縮、注釋式的雜糅方式將小說賦予影視化的特征。

一、小說與電影之“可通約性”和“不可通約性”

小說和電影是兩種不同的藝術(shù)表現(xiàn)媒介，一種是文字符號(hào)，另一種為視聽影像。一種是讀者在閱讀小說文字的過程中攜帶著清醒的意識(shí)，通過自己的審美經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行幻想；另一種是觀眾在觀影過程中類似于在做“白日夢”，一種潛意識(shí)下的心理驅(qū)動(dòng)。由于小說、電影兩者都是時(shí)間性的藝術(shù)，敘事性成為連接小說和電影的橋梁，小說和電影共有的歷時(shí)性、敘事性使改編成為可能。于是創(chuàng)作者們可以充分利用小說進(jìn)行電影化改編創(chuàng)作，而通過電影化的成功作品也會(huì)直接推動(dòng)原著小說銷售量的提升，吸引更多的讀者閱讀，從而發(fā)揮出藝術(shù)作品的最大價(jià)值。

小說和電影雖同為敘事性作品，但兩者敘述故事的方式有所不同。小說語言系統(tǒng)具有內(nèi)在的抽象概括性，比較容易地表達(dá)頭腦所建立的邏輯思維性；但電影是通過運(yùn)動(dòng)畫面來明確的、不可逆性的對物質(zhì)現(xiàn)實(shí)世界的還原。小說可以自由地轉(zhuǎn)換“十年后”“五年前”等具備模糊性特征的時(shí)間，讀者對時(shí)間的感知具有強(qiáng)烈的延續(xù)感；電影通過物質(zhì)空間的延續(xù)來表現(xiàn)時(shí)間，觀影者在“白日夢”所感知的心理時(shí)間與影片主人公行動(dòng)的時(shí)間是同步的。若運(yùn)用字幕表現(xiàn)銀幕時(shí)間的來回切換，會(huì)容易中斷故事情節(jié)的緊密真實(shí)感，小說和電影之間的“不可通約性”的敘事差異造成小說電影化改編的不易。20世紀(jì)60年代科幻文學(xué)界屬于追求風(fēng)格多樣化的科幻新浪潮時(shí)期，這一時(shí)期的作品更加關(guān)注“內(nèi)容與思想”，而不僅是硬科幻所具備的“形式、風(fēng)格或美學(xué)”。1965年，科幻巨匠弗蘭克·赫伯特的小說《沙丘》在新浪潮時(shí)期問世。由于小說擁有恢宏復(fù)雜的人物關(guān)系、富有模糊特征的人物心理曲線變化，導(dǎo)致小說難以藝術(shù)化改編、難以商業(yè)化盈利，《沙丘》的影視化改編道路充滿了荊棘。2016年，傳奇影業(yè)獲得了《沙丘》的改編權(quán)，交由丹尼斯·維倫紐瓦執(zhí)導(dǎo)，影片于2021年10月22日在美國和中國同時(shí)上映。

杰·瓦格納在《小說與電影》一書中，談及美國流行改編的三種方式：移植式、注釋式、近似式。這三種方式又可以衍生出其他的改編方式，電影的講述是建立在一定的時(shí)間內(nèi)，去把一個(gè)故事講述為具有完整意義的樣式。長篇小說《沙丘》中復(fù)雜的環(huán)境、語言、人物關(guān)系等因素，決定了小說不可能通過兩個(gè)小時(shí)的電影時(shí)長講述完整。丹尼斯·維倫紐瓦在拍攝前已確定通過上下部來拍攝《沙丘》第一本小說，根據(jù)電影版《沙丘》(156分鐘)所呈現(xiàn)的內(nèi)容可以看出導(dǎo)演通過寫意、濃縮、注釋式的方法來進(jìn)行小說電影化的改編理念。

二、寫意式的改編方式：詩意的古典主義廢土新美學(xué)

導(dǎo)演對小說電影化改編風(fēng)格有兩種：一種是再現(xiàn)式，對原著時(shí)空完全再現(xiàn)；另一種是導(dǎo)演調(diào)動(dòng)自己的智慧去重新改造的寫意式。作為科幻小說《沙丘》的書迷，維倫紐瓦邀請了喬·斯派茨、艾瑞克·羅斯兩位電影劇作家，三人同時(shí)對《沙丘》進(jìn)行小說電影化的劇本改編。導(dǎo)演根據(jù)原著小說的人物與情節(jié)，通過自己主觀的、具有濃厚個(gè)人色彩的偏好再次闡釋，即“改編式閱讀”。維倫紐瓦運(yùn)用緩慢的節(jié)奏使觀眾沉浸于巨大沉默物體的視覺空間氛圍當(dāng)中，形成了一種詩意的古典主義廢土新美學(xué)，凸顯出強(qiáng)烈的克制、冷靜的個(gè)人風(fēng)格，增添了影片獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

維倫紐瓦對視聽語言擁有天然的直覺性，影片中運(yùn)用冷色調(diào)來渲染高大的建筑群景觀。以冰冷的海洋和巨大的礁石去表現(xiàn)雷托公爵星球家園的環(huán)境，以黑暗扭曲的巨大沉默物體來渲染哈克南公爵的府邸，冷冰冰的空洞城堡勾勒出冷漠的建筑文明；巨大沉默的物體凸顯出令人恐懼或著迷的神秘效果。導(dǎo)演通過柔和的暖色調(diào)來刻畫厄拉科斯星球沙漠的奇觀，金黃色的光線閃爍著沙漠中的香料；在構(gòu)圖選取上，影片中天空的畫面占比較小，而沙漠所占的畫面比例極大，廣袤的沙漠以波浪般的身軀曲線，彰顯了厄拉科斯星球中的大自然充滿旺盛生命力的“母性”審美特征。作為美瑯脂的生產(chǎn)者——沙蟲，被原住民弗雷曼人稱為“沙漠之主”，維倫紐瓦運(yùn)用靜態(tài)美去呈現(xiàn)巨大圓柱形狀的沙蟲。影片結(jié)尾處，哈克南男爵將保羅和杰西卡流放到沙漠，沙漠中的沙蟲露出充滿尖齒的頭部凝視著保羅和杰西卡；導(dǎo)演通過畫面的沉默去表現(xiàn)“沙漠之主”的奇觀和壓迫感，緩緩的節(jié)奏使觀眾沉浸于巨大沉默物體的空間視覺氛圍中，形成了一種“詩意”的古典主義的廢土新美學(xué)。這種“詩意”制造了一種視覺上的間離效果，與觀眾保持著審美距離的、陌生化的意境。寫意式的風(fēng)格將厄拉科斯星球浩瀚的沙漠環(huán)境刻畫得極為細(xì)膩，使得文本的精神在銀幕上完美呈現(xiàn)，做到了“1+1>2”的效果。

維倫紐瓦運(yùn)用光影去表現(xiàn)微型獵殺鏢行刺保羅的緊張感。獵殺鏢根據(jù)懸浮場進(jìn)行移動(dòng)，維倫紐瓦使用全息影像作為光源，昏暗房間內(nèi)的幾縷白色光束照耀在保羅的眼睛上，成為微型獵殺鏢和保羅眼睛兩者的漸進(jìn)線；光線既能夠表現(xiàn)獵殺鏢即將刺入保羅眼睛的危險(xiǎn)距離，又可以顯露全息影像具有阻擋獵殺鏢的作用。保羅對微型獵殺鏢的直接閃躲，呈現(xiàn)其出類拔萃的冷靜與成熟，也從側(cè)面表明了杰西卡對保羅一如既往地秘密訓(xùn)練。另外，導(dǎo)演對人物角色情感的把握以及對每一句臺(tái)詞所體現(xiàn)的細(xì)微表情都具有高超的主觀精確度。原著作者弗蘭克·赫伯特根據(jù)古希臘神話故事命名厄崔迪家族，以雷托公爵為首的厄崔迪家族源自古希臘的阿特柔斯，阿特柔斯家族的后代都具有命運(yùn)悲劇的結(jié)局。維倫紐瓦運(yùn)用油畫般的色調(diào)渲染雷托公爵赴死時(shí)最為壯麗的氛圍，哈克南公爵對雷托公爵的“表兄”稱呼，暗示出哈克南家族與厄崔迪家族具有血緣關(guān)系的聯(lián)系，體現(xiàn)出骨肉相殘的命運(yùn)悲劇性。“我來了，必將永世留存！”體現(xiàn)雷托公爵作為一名殉道者對死亡的漠視以及對理想的堅(jiān)定悲壯感。“夢是來自內(nèi)心深處的信息”“恐懼是思維的殺手”，貫穿影片的敘事及主題，保羅通過直面夢的預(yù)言，主動(dòng)地選擇與詹米決斗，勇敢面對夢境鏡像，彰顯出人類生命的奧秘在于體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的哲理性思辨，流露出人類個(gè)體對自由意識(shí)的宣揚(yáng)。

三、濃縮式的改編方式：“賽博格群像”隱形敘事

小說《沙丘》的背景設(shè)定在未來，講述了厄崔迪家族的保羅受到命運(yùn)的指引，跟隨父親前往滿是黃沙的厄拉科斯星球，并經(jīng)歷重重磨難成長為英雄的史詩故事。小說恢宏的人物關(guān)系以及小說的哲學(xué)、宗教等元素導(dǎo)致小說不可能完全被電影化改編。抽取原著中的幾個(gè)章節(jié)必然會(huì)使小說被“閹割”，導(dǎo)演可以通過道具、物件來表現(xiàn)軟科幻“賽博格”的設(shè)定，“賽博格群像”的隱形敘事功能來保留小說的完整性，呈現(xiàn)出濃縮式的改編方式。通過電影化的想象，突出小說中的主要事件、主要人物、主要矛盾，并恰當(dāng)?shù)厝∩崛宋飳哟?，完成敘事上的緊湊，給予清晰的視覺化呈現(xiàn)。

維倫紐瓦運(yùn)用電影獨(dú)特而精簡的畫面語言，巧妙地將煩瑣的背景融入具體的情景中。小說中《沙丘》的故事背景設(shè)定是以“后芭特勒圣戰(zhàn)”而展開的，在公會(huì)前紀(jì)元201年，人類和智能機(jī)器之間發(fā)動(dòng)了“芭特勒圣戰(zhàn)”；在“芭特勒圣戰(zhàn)”之后，人類規(guī)定禁止使用一切具備思維能力的機(jī)器。貴族皇室通過訓(xùn)練模仿計(jì)算機(jī)分析能力的人獲取信息，這種類型的人被稱為門泰特。面對恢宏的小說背景設(shè)定，維倫紐瓦沒有選擇運(yùn)用畫外音進(jìn)行冗長的講述背景，間離觀眾與影片人物之間的情感；而是以門泰特翻轉(zhuǎn)白色眼珠、用手指觸碰耳朵等一系列動(dòng)作來刻畫超強(qiáng)的記憶力和認(rèn)知力。厄崔迪家族的門泰特通過翻轉(zhuǎn)白色眼珠的動(dòng)作來測驗(yàn)厄拉科斯城堡周圍的危險(xiǎn)，通過觸碰耳朵的動(dòng)作來計(jì)算皇帝部隊(duì)來到卡拉丹所消耗的金錢；哈克南家族的門泰特，通過翻轉(zhuǎn)白色眼珠的動(dòng)作來策劃謀略對付厄崔迪家族。

導(dǎo)演運(yùn)用道具、物件來表現(xiàn)軟科幻“賽博格”的設(shè)定，“賽博格群像”的隱形敘事功能呈現(xiàn)濃縮式的改編。后人文主義者把自然與人工物相混合的有機(jī)體稱為“賽博格”。影片以兩種形態(tài)的“賽博格”來凸顯人物的弧光。首先是以弗拉基米爾·哈克南男爵所使用的“便攜式浮空器”以及保羅的“屏蔽場”為代表的賽博格，這種形態(tài)的賽博格機(jī)器并沒有直接被植入人體。哈克南通過浮空器降臨在被綁的雷托面前，彰顯出哈克南魁梧的外貌特質(zhì)以及一手遮天的壓迫感；運(yùn)用浮空器升到天花板來躲避雷托釋放出的毒氣，勾勒出哈克南謹(jǐn)小慎微的特征；“降臨”與“升空”兩個(gè)細(xì)小動(dòng)作濃縮了對哈克南長篇描述?！捌帘螆觥本哂蟹烙焖傥淦鞴舻墓δ?，影片中哈克南軍隊(duì)偷襲厄崔迪家族，冷兵器與屏蔽場相結(jié)合的打斗場景，體現(xiàn)了復(fù)古感與科技感的融合；影片借助屏蔽場去表現(xiàn)保羅與哥尼使用冷兵器進(jìn)行日常訓(xùn)練的場面，以此使保羅超越了夢境中被詹米所殺的鏡像。第二種形態(tài)賽博格是以弗雷曼人攜帶的“蒸餾服”為代表，蒸餾服上帶有鼻塞的一根管子與人體相連接，具備回收水分的功能。保羅通過兩次穿戴蒸餾服的細(xì)節(jié)刻畫出成長的弧光，保羅首次穿戴蒸餾服是面對凱恩斯博士的疑問，先天、準(zhǔn)確地穿戴蒸餾服，暗示出自己就是“天選之人”。第二次是保羅背對母親杰西卡，穿戴各自蒸餾服，表現(xiàn)出保羅已經(jīng)成年進(jìn)入象征界，建構(gòu)主體與社會(huì)的關(guān)系，不再是依靠母親的孩子時(shí)期。影片中兩種形態(tài)的賽博格彰顯人物之弧光，具備隱形敘事的功能。

故事性弱、動(dòng)作性差的《沙丘》小說很難被電影化改編，即使通過濃縮的方式對鴻篇小說進(jìn)行改編，也會(huì)導(dǎo)致小說的次要人物的立體性凸顯平面化的特征。小說的開篇人物形象的塑造是圍繞尋找家族叛徒的猜疑鏈展開敘事的，保羅在房間內(nèi)被微型獵殺鏢行刺，其幕后操縱者的身份引起厄崔迪家族成員之間的信任危機(jī)。電影對猜疑鏈的省略，直接弱化了公爵和妻子杰西卡之間復(fù)雜的情感，消解了哥尼·哈萊克與杰西卡之間的誤會(huì)。此外，影片《沙丘》對岳醫(yī)生的濃縮處理，弱化了岳醫(yī)生內(nèi)心極其掙扎的狀態(tài)。由張震飾演的岳醫(yī)生，前額刺著鉆石狀刺青，表明經(jīng)過了帝國預(yù)處理，這一功能表明人忠誠的特質(zhì)；岳醫(yī)生為拯救妻子瓦娜，其自由意志突破了“思想鋼印”的禁錮，因此才會(huì)“背叛”厄崔迪家族。影片省略了對于帝國預(yù)處理具體功能的闡釋，導(dǎo)致岳醫(yī)生背叛的突兀荒誕感。原著小說中岳醫(yī)生在出賣保羅之前，通過給保羅一本《奧蘭治天主圣經(jīng)》，給予保羅信仰，來撫慰自我的良心，體現(xiàn)人性的復(fù)雜性。小說對岳醫(yī)生的長篇描寫，凸顯人類之間“愛”的永恒與原始神秘性、人類自由意志的能動(dòng)性。濃縮改編方式雖可以保留小說的完整性，但次要人物的扁平化處理是小說電影化的一個(gè)不得不注意的問題，兩者構(gòu)成了小說電影化藝術(shù)改編的悖論性。

四、“注釋式”的改編方式

“注釋式”改編是指影片對原著加了許多電影化的注釋，并對之重新結(jié)構(gòu)，會(huì)對作品某些方面有所變動(dòng)。維倫紐瓦以意識(shí)流的閃回，借用不同風(fēng)格的音樂轉(zhuǎn)換夢境與現(xiàn)實(shí)，通過空間具象化人物內(nèi)心等視聽方式進(jìn)行“注釋式”改編，借此表現(xiàn)小說的寫意、心理描寫等富有模糊性特點(diǎn)的文本特征，以及醞釀?wù)軐W(xué)層面的精神世界。電影是通過片中人物的視點(diǎn)，形而下地展現(xiàn)客觀的世界；而小說當(dāng)中的哲學(xué)、宗教、心理等充斥著形而上特征的語言質(zhì)感，難以運(yùn)用電影的視聽語言描述。真正的電影藝術(shù)家往往能夠突破常規(guī)，自由地控制時(shí)間與空間，對電影時(shí)空實(shí)現(xiàn)超越性的闡釋和拓展。

為了更好地塑造沙丘世界的背景以及恢宏的人物，2021年，維倫紐瓦同時(shí)拍攝了與電影版《沙丘》世界觀相同設(shè)定的《沙丘：姐妹會(huì)》網(wǎng)劇。原著小說中的姐妹會(huì)是傾向于對人類精神開發(fā)的組織，她們能夠在潛意識(shí)層面發(fā)出聲令從而控制他人的動(dòng)作，也可以自由選擇生育的性別。姐妹會(huì)預(yù)言未來有一位叫魁薩茨·哈德拉克的一位男性引領(lǐng)姐妹會(huì)，魁薩茨·哈德拉克的心靈之眼可以進(jìn)入任何地方，看到過去以及未來。影片《沙丘》中姐妹會(huì)的圣母蓋烏斯·海倫·莫希阿姆對保羅進(jìn)行戈姆刺測驗(yàn)，來考驗(yàn)保羅承受痛苦的意志，是否擁有成為魁薩茨·哈德拉克的潛力。圣母將保羅的右手放進(jìn)一個(gè)綠色金屬方塊的盒子里，盒子具有誘導(dǎo)神經(jīng)的作用，使盒子中的手感受到被燒焦的疼痛效果。保羅測試中首次出現(xiàn)“火”的意象畫面，重現(xiàn)夢境中厄拉科斯的浩劫、未來的圣戰(zhàn)，暗示保羅預(yù)知能力的覺醒，隱喻出保羅光明與毀滅的個(gè)人復(fù)雜命運(yùn)，也表明厄崔迪英雄家族被悲劇性缺陷性格所困擾的狀況。

當(dāng)空間作為人物內(nèi)化的心理而存在時(shí)，雖仍具有真實(shí)空間的主體感和連續(xù)性，卻不是一種物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)，而是創(chuàng)造的美學(xué)現(xiàn)實(shí)。原著小說是根據(jù)伊勒瑯公主的手記客觀地?cái)⑹龉适?，大衛(wèi)·林奇版《沙丘》運(yùn)用畫外音來闡釋沙丘的世界觀；維倫紐瓦以獨(dú)特的視聽語言來隱形地?cái)⑹龉适?，以夢境中的太陽光與現(xiàn)實(shí)中臥室的燈光重合的技巧來自由地表現(xiàn)時(shí)空。影片開頭以保羅在夢境中的視覺空間展開敘事，夢境敘事過程中暗示出保羅具備預(yù)知的能力。夢境中以弗雷曼人契妮的口吻來講述厄拉科斯星球的歷史：哈克南長期統(tǒng)治與鎮(zhèn)壓沙丘原住民弗雷曼人。劇情中保羅通過兩次接觸美瑯脂來閃現(xiàn)未來的夢境，巧妙地凸顯小說的寫意、心理描寫等富有模糊性特點(diǎn)的文本特征。第一次保羅乘坐蜻蜓飛行器采集美瑯脂，畫外音呼喚命運(yùn)之子——魁薩茨·哈德拉克；導(dǎo)演通過升格的畫面、朦朧感的濾鏡和帶有夢幻色彩的配樂去描述保羅的腦海想象畫面：保羅在決斗中的死亡，但又確定不會(huì)死亡的困惑，此時(shí)保羅的意識(shí)進(jìn)入想象界層面中。第二次是保羅與杰西卡在沙漠的帳篷中，蒸餾帳篷呈現(xiàn)黃銅色色調(diào)，表征保羅成熟的特征，克服了對父親死亡的恐懼；建構(gòu)著保羅從男孩到男人的成長，其主體結(jié)構(gòu)進(jìn)入象征界，建構(gòu)主體與社會(huì)的關(guān)系。導(dǎo)演借助照明燈這一客觀物件的發(fā)光照耀，冷靜地呈現(xiàn)出帳篷內(nèi)美瑯脂閃爍的特征。保羅吸入美瑯脂再次閃現(xiàn)預(yù)知的未來：血液中的美瑯脂濃度飽和度極高，擁有藍(lán)色眼睛的保羅帶領(lǐng)弗雷曼人進(jìn)行圣戰(zhàn)的場面。火焰的意象再次顯現(xiàn)，象征著魁薩茨·哈德拉克預(yù)知能力的增強(qiáng)，導(dǎo)演并以緊張急促的音樂來渲染現(xiàn)實(shí)中保羅對命運(yùn)恐懼的氛圍感。注釋式的改編方式再現(xiàn)了寫意、心理等特征，同時(shí)對闡釋沙丘世界觀具有承上啟下的結(jié)構(gòu)作用。

維倫紐瓦運(yùn)用緩慢的節(jié)奏使觀眾沉浸于巨大沉默物體的視覺空間，形成了一種詩意的古典主義廢土新美學(xué)；通過軟科幻“賽博格群像”的隱形敘事功能，呈現(xiàn)小說中的主要事件、主要人物、主要矛盾，完成敘事上的緊湊，給予清晰的視覺化呈現(xiàn)；以意識(shí)流的閃回、空間具象化人物內(nèi)心、借用不同風(fēng)格音樂轉(zhuǎn)換夢境與現(xiàn)實(shí)的注釋式改編，表現(xiàn)小說的寫意、心理描寫等富有模糊性特點(diǎn)的文本特征。改編作品和原文之間是一種“共時(shí)性”的互動(dòng)和流變的關(guān)系，如何在保留小說完整性、文學(xué)性精神的前提下，彰顯次要人物立體性精神弧光，彌補(bǔ)原著動(dòng)作性差、反高潮的“缺陷”，是下一部《沙丘》影視化進(jìn)步的關(guān)鍵。