◎李偉言 聶 旺
宇宙浩蕩,時間不停,但生命是有限的。有自我意識的人類知道時間是稀缺之物,于是努力為時間賦值,希求在有限的時間內(nèi)創(chuàng)造盡可能更多的價值。但對這些價值本身的審視和反思,卻成了容易被忽略的大問題。一如趙汀陽所言,“人類最奇怪一件事情就是,人類做了很多大事,但從來不知道做的是不是好事”。學校時間設計也是如此。學校教育時間包括橫向與縱向兩個層次,從橫向上看,可以按不同的教育時空劃分為課內(nèi)教學時間和課外活動時間;也可以根據(jù)課程類型的不同,分為學科課程時間和活動課程時間。從縱向看,學校教育時間呈現(xiàn)為“學制—學段—學年—學期—學日—學時”的序列。學校教育時間設計一旦有誤,會對學生身心健康發(fā)展帶來不良影響。當下學校教育時間設計所追尋的價值需要進行前提批判;其中所蘊藏的種種問題,也需要抽繭剝絲,加以闡明。
在“知識改變命運”的口號下,教育已然退變成為個人謀生、追求現(xiàn)世利好的跳板和工具。學校教育時間設計也鮮明地呈現(xiàn)出為升學服務的傾向,遺忘了育人,此為學校教育時間設計上的道德性缺失,具體表現(xiàn)如下。
義務教育課程方案和課程標準規(guī)定了中小學課程的教學時間。國家課程的修習時數(shù)具有強制性,是國家為了保障學生全面發(fā)展而作出的公共教育安排。地方教育課程和校本課程在總體課時中也占有一定的比例,二者分別由省級教育行政部門和學校按規(guī)劃設置,有助于彌補統(tǒng)一的國家課程在培養(yǎng)個性上的不足。義務教育課程方案中規(guī)定的科目不管是否進入中高考,都應該予以開設,起碼的學時應該給予保障,此可謂學科時間分配的“底線正義”。然而在現(xiàn)實中,學校打起了那些中高考科目之外的教學時數(shù)的主意。為了在激烈的升學競爭中取勝,綜合實踐活動、音樂等未進入中高考的課程成了陪襯和點綴,中高考必考的科目尤其是語數(shù)外則在學校課程體系中享有尊崇地位,可以挪用前者的課時資源,這意味著國家課程在實施時被打了折扣。地方課程和校本課程變得有名無實。以升學考試為動因的學科霸權(quán)主義在中小學中已經(jīng)成為公開的秘密。
每門學科都有著自己獨特的知識體系,都提供了一種觀察世界的視角和方法,每門學科都能教人思考問題、解決問題,加深人與世界的切身性關(guān)聯(lián)。因此,學科實施的時間縮水,最終損害的將是學生多方面的能力發(fā)展和精神世界的完整。這種陽奉陰違的做法還在無形中傳遞了錯誤的價值觀,它相當于教學生當面一套背后一套。比如,當?shù)赖屡c法治課程被隨時擠占,其實就是在告訴學生:道法課是擺設,道德品質(zhì)沒有成績重要。這無論對個體人格的養(yǎng)成還是對民族精神的塑造,都貽害無窮。
近代以來,教育漸趨制度化。學校借助時間自身所具有的序列性對學生進行規(guī)范化的管理,這種管理在學校日常生活結(jié)構(gòu)中的體現(xiàn)就是作息時間表。作息時間規(guī)劃了個體的活動,將完整的時間分成不同的時間組塊,設定重復運行的周期,使個體有條不紊地投入其中。這種制度化的時間安排要想做到高效而不傷害學生身心健康,就需要適當留白。擁有自組織時間對學生發(fā)展來說十分重要。第一,有利于舒緩壓力。文武之道,一張一弛,時間的高度組織化本身就是壓力源,既使有娛樂的內(nèi)容也如此。在時間設計上要給學生心靈留個透氣的出口。第二,有利于發(fā)展個性。個性方面的發(fā)展依托于個體不同的選擇,給學生以自主支配的時間,其實就是給他們不同的選擇提供條件,讓個人的興趣、愛好能借此得到滿足,讓不同的性格的學生在屬于自己的時間里找到恰當?shù)淖晕野仓梅绞?,彌補集體生活對學生發(fā)展方面功用的不足。
然而在應試主義導致的教育內(nèi)卷中,學校作息時間表的制定越發(fā)嚴密。公開資料顯示,被稱為高考工場的H中學,學生一天中的所有活動都被完整安排進作息表,起床、用餐、進入教室、進入宿舍樓、進入自己宿舍的時間都被細化,學生的責任就是執(zhí)行,前后活動的執(zhí)行時間甚至碎化到三分鐘。時間的過于細分使得學校日常生活結(jié)構(gòu)更加密實,不僅課堂上的時間具有規(guī)定性,課余時間也幾乎全部地被納入時間管理中,時間全被有目的、有組織的活動占據(jù),能夠自主支配的時間所剩無幾。作息時間表中規(guī)定了學生在固定的時間段里做什么和不做什么,班級內(nèi)所有學生在同一時間段被要求做同樣的事情,不允許有特殊。作息時間表就是命令,是一種權(quán)威性指示,有指示就得有服從,等待不服從者的是懲罰。具有同一節(jié)奏的集體如同運作的大型機械,裹挾著作為齒輪的個體生命,桎梏在規(guī)定與控制之中的不僅有學生活潑的肉身,還有學生靈動的神思。
根據(jù)教育時空的不同,學校的教育時間可分為課堂教學時間與課外活動時間,二者都是學生發(fā)展必要的安排。其中課外活動時間又包括教師或?qū)W校組織的集體課外活動時間和學生自行安排的課外活動時間。當下,以考試和升學為指揮棒的課堂教學時間正在擠壓課外活動時間,幾乎全部的時間都被學科課程占據(jù),用于可直接體驗和探索的活動時間嚴重匱乏。教師拖堂、擠壓課間十分鐘現(xiàn)象時有發(fā)生,一到高年級,取消大型校內(nèi)文娛活動更是普遍做法。節(jié)假日偷偷組織以年級為單位的補課,亦是司空見慣。為了督促學生學習,教師時常在周六周日遙控家長和學生,臨時布置、添加各種作業(yè),有限的休憩時光成為學校教育時間的延伸。
課內(nèi)與課外的界限消逝,家庭與學校的界限消逝,白天和黑夜的界限消逝,唯一的雷打不動的就是學習。學生在校生活的關(guān)鍵詞是早讀、上課和晚修,“只要學不死,就往死里學”。勞動、休憩、文娛活動、參觀調(diào)查、公益活動等等,都被棄之一旁,人成了不折不扣的學習的機器。這種內(nèi)容極度單一的時間安排嚴重堵塞學生的發(fā)展空間,其結(jié)果是造就單向度的人。
隨著應試競爭的愈發(fā)激烈,學校在教學上越來越追求“快”。班有 “快班”“慢班”之說,“快班”讓人趨之若鶩,而上“慢班”則讓學生心懷自卑,意味著學業(yè)失敗。對那些進入中、高考的科目,學校普遍追求提前教學,本應到初三下學期學的內(nèi)容,初三上學期便全部講完,甚至個別學校會瘋狂提前到初二下學期講完,剩下的時間則用來復習。這種做法已經(jīng)成為學校間心照不宣的慣例。學科內(nèi)容的編排既根據(jù)學科的邏輯順序,又依據(jù)個體身心發(fā)展的階段性,提前教大量的知識,緊張的節(jié)奏加劇學生的心理壓力,無異于揠苗助長。初中、高中最后一學期甚至整學年時間全部用來復習,不再學新知識,危害同樣很大。中學生頭腦活躍,是思維能力迅速發(fā)展的關(guān)鍵時期,應引領(lǐng)他們不斷探尋知識的寶藏,用具有一定挑戰(zhàn)性的新任務促進其智力水平的提高,而非原地反復踏步。數(shù)學家姜伯駒院士曾就此評論說:不學新課,復習應試,不斷重復刷題。學生陷入題海戰(zhàn)術(shù)的苦悶與疲憊之中,磨損了求知欲和好奇心,在十幾歲正是建立獨立思考、創(chuàng)新能力的時期,卻被按下“暫?!辨I,戴上“緊箍咒”。這一批判可謂一語中的。
我國中小學睡眠時長普遍不足,且日趨嚴重。《中國國民心理健康發(fā)展報告(2009-2020)》揭示,10年間,上學日睡眠不足8小時的比例升高1個百分點。有95.5%的小學生每天睡眠不足10小時,平均為8.7小時;有90.8%的初中生每天睡眠不足9小時,平均為7.6小時;有84.1%的高中生每天睡眠不足8小時,平均為7.2小時。睡到自然醒,成為中小學生簡單而又奢侈的愿望。睡眠不足與學校對分數(shù)的白熱化追逐有關(guān),起床時間提早,放學和下晚自習時間延遲,成為學校應試競爭中的普遍戰(zhàn)術(shù)。為了壓榨更多的時間,有些學校甚至監(jiān)控學生午飯回教室的時間,在午休時間里加一節(jié)自習課。任課教師生怕自己所教的學科被學生忽視,比拼式布置作業(yè),學生熬夜做作業(yè)現(xiàn)象見怪不怪。在學校嚴苛的時間規(guī)定的基礎上,一些學習自覺性強的學生還要更早起床、更晚休息,期末復習期間,個別學生甚至用手電在被窩中夜戰(zhàn)。學校教育時間被日測、周考、月考、期中考、期末、聯(lián)考等各種頻繁的考試貫穿。要想考得好,就要學得多。別人學了,你更要學;別人沒學,你就賺了。多答一分,干掉千人,在這些應試“軍備競賽”慣性思維下,爭取學得比別人多就成了那些為升學而拼命的學生的自我規(guī)訓和選擇。
學校教育時間設計制度問題的解決有賴于高考指揮棒的改變,需要高考招錄體制的變革。但我們不能被動地等待,在政府自上而下的制度變革之前,學校、教師、學界、家長各方都應有所擔當。
教育不是不能考慮將來,學校時間的應用不是不能為將來做準備,但問題是這個“將來”是被嚴重窄化理解的概念。人們重視物質(zhì)的“將來”,而忽視精神的“將來”。人生的幸福顯然更與精神層面有關(guān),學生也許可以通過應試改變物質(zhì)生活,但是面對人生事務中的種種困惑,他們依然會茫然無措甚至狼狽不堪,在精神上并未作好準備。再者,“把教育看作是為將來作預備,錯誤不在為未來的需要作預備,而在把預備將來作為現(xiàn)在努力的主要動力”。在對“將來”的極致追求中,學生“現(xiàn)在”的生存狀態(tài)、生命質(zhì)量卻被嚴重忽略了。在想象中的“將來”耀眼光輝中,學校生活的當下時光一片黯淡。這種朝向?qū)淼慕逃龝r間觀亟需改變,教育者需要認識到,當下不是未來的準備階段,當下對于學生成長來說具有自足性價值。生命與生命的溫馨交往帶來的敞亮、對未知的好奇和熱情、學習的充實和快樂,漫步與遐思時心靈的寧靜,此時此刻所有感官經(jīng)歷的、存在性的美好體驗都滋養(yǎng)著人,讓人日新又日新,在歲月增長中漸漸成人。而教育時間觀的改變前提是教育價值觀的轉(zhuǎn)換,教育的確具有功利性的價值,但功利不應是教育的終極價值追求和中心目標。教育還要讓人怡情、長智、立志、明道,教育總要打開一片精神的天空,讓學生在其中高舉遠慕地飛翔。當教育者能夠深刻地理解教育的超越性品格時,學校時間管理也就能多一些人性化的氣息。
近代,教育開始邁向制度化軌道。隨著時間的推移,制度化越來越得到加強。為了執(zhí)行各種教育制度,越來越多、越來越龐雜的管理機構(gòu)衍生出來,它們借助技術(shù)的加持,對教育的各個方面進行統(tǒng)一和規(guī)范的管理,而時間管理只是其中的一部分。教育高考制度化使得教育工作中的一切都有章可循,按部就班,有條不紊,以大面積提高育人效率,但同時也使教育部分地失去了內(nèi)在的風神?!墩撜Z·先進篇》中,孔子問志,曾子答曰:“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風乎舞雩,詠而歸?!痹用枋隽艘桓贝喝沼螛返膱鼍?,充滿生命的沛然生氣和明朗的歡樂,它同時也是一副生動的教育風情畫,鮮活地呈現(xiàn)了非制度化教育的動人之處。真正的教育離不開人與人相互的影響,離不開大自然的陶冶,真正的教育里必須有“生活”。當教育中生活的氣息萎靡甚至喪失,教育的精神也會干枯。歷史地看,制度化教育當然是教育的進步,但非制度化的教育絕非一無是處,教育制度化過于嚴苛細密,必然會壓抑個體的心靈自由,教育必須有非制度化的成分,才能讓學生保有蓬勃、明媚與舒展的生命姿態(tài)。我們需要重新審思“規(guī)范”二字,認識到其雙刃劍的性質(zhì),增進學校生活的自組織性,讓教育充滿自然氣息和生命活力。教育改革在以各種法律、規(guī)章予以規(guī)范教育過程的同時,也應該在非制度化上做出努力,在時間設計上“適當留白”,在制度化和非制度化之間保持微妙的張力與必要的平衡。
熟知非真知,最熟悉的往往也是最陌生的。時間就是這樣的事物,所以它是科學研究對象,專門研究時間的學科,謂之時間學。時間學對時間的定義、性質(zhì)、形態(tài)、特點、結(jié)構(gòu)、層次進行了理論研究,探討時間的管理、分配、使用、計算、運籌、節(jié)約等的一般規(guī)律,以便增加人類運用時間的時效。時間學與其他學科相結(jié)合,形成一系列的交叉學科,教育時間學就是在這一背景下產(chǎn)生的,它是以教育時間為研究對象的一門新興邊緣學科。我國最早提出教育時間學概念的是孫孔懿,早在1993年,他就出版了《教育時間學》一書,對教育時間功能、教育時間效益、教育時間結(jié)構(gòu)、教育時序、教育時機等有關(guān)教育時間的范疇進行了探索和闡發(fā)。遺憾的這一研究還未廣為人知,很多人對于教育時間學的概念還很陌生,這種落后的研究現(xiàn)狀不利于未來學校教育時間的科學設計。隨著現(xiàn)代人工智能科學、腦神經(jīng)科學、學習學等前沿學科的發(fā)展,重視教育時間效益的提高成為國際性教育改革的重要趨勢,教育時間的研究能夠幫助我們提高教育時間的使用效率,沒有高效的教與學,教育教學只能在低質(zhì)量的重復中消耗大量時間,學生的學習負擔問題只能有增無減。最重要的是,教育時間學的研究可以幫助我們開啟關(guān)于教育時間的大膽想象,為什么一節(jié)課必須45分鐘?有無可能根據(jù)課程類型的不同設計多種時長?為什么是統(tǒng)一的“寒暑假”?有沒有其他替代或補充方案?我們習以為常的時間規(guī)范并不是天經(jīng)地義的,它也有改變的必要,正是對教育時間能夠想象,人性化、科學化的教育時間管理創(chuàng)新才成為可能。
朝向應試的學校教育時間設計,離不開家長工具主義教育價值觀的助推。雖然素質(zhì)教育早已成為教育國策,減輕中小學負擔也一直在推動中,但社會層面對分數(shù)的追逐仍無減弱的勢頭,甚至出現(xiàn)因?qū)W生高考成績不理想家長憤怒圍堵學校并要求“校長下課”的事例,可見學校在價值持守上也難以獨立于全社會強勁的唯分數(shù)論之外。因此,要抵御學校教育時間的負效應,亟需提升父母的教育時間素養(yǎng)。面對教育內(nèi)卷,父母應努力以清明的理智和敏悟的智慧,清理和重構(gòu)自己的人生哲學和價值系統(tǒng),從而進行自覺的教育反思,看到時代變遷中同伴減少、傳統(tǒng)游戲消逝、大自然退隱等這些兒童生長條件的縮減,理解兒童的生存境遇,以深刻的認知、深切的同情和深厚的慈悲,去幫助孩子抵抗功利化教育的傷害,為他們豎起一道保護的屏障,從而與危險隔開,盡力地保障孩子的睡眠時間,幫助孩子舒緩心理緊張。鄭強教授在接受楊瀾訪談時曾說過:“養(yǎng)孩子的,要Hold住?!闭\哉斯言。在教育焦慮制造無孔不入的當下,父母最需要的是教育上的定力。養(yǎng)兒育女說到底是父母的自我教育,通過有意識地修行保有從容、淡定的心態(tài),保持與周圍環(huán)境保持必要的距離,才能讓家庭成為孩子治愈心靈的溫暖的避風港灣。
教育應試取向很難通過一紙政令立竿見影地改變,而學校教育時間也是以制度化的方式固化的,有著統(tǒng)一、剛性的特點,其中系統(tǒng)性存在的問題,解決起來也非一蹴而就。但這并不是說教師對此就不擔負責任。硬性對抗不現(xiàn)實,無所作為則有違師道。做點滴小事,謀微小改變,應該是教師在當下環(huán)境中最可行的方法論?!洱R魯晚報》2021年6月22日以視頻的方式報道過濰坊一位梁姓中學地理教師,他在晚自習期間暫停自習,讓學生從題海中抬頭,欣賞天邊同時出現(xiàn)的晚霞和彩虹,學生的歡欣快樂從視頻中滿溢出來?!拔抑啦屎绲臅r間很短,我就不想讓他們錯過?!绷豪蠋熯@句話中,暗含著教育時間觀:幾分鐘的時間雖短暫,卻是內(nèi)心被潤澤的時刻。類似的例子在媒體中還可以找到很多,讓學生從題海當下瞬時抽身,從日復一日年復一年的尋常場景中出來,也許是 “樓外的蒹葭”,也許是“今晚的月亮”,這些美麗的事物讓片刻時光成為永恒,賦予學生學校生活以溫柔光亮。盡管學習任務繁重,時間規(guī)范嚴整,但教師如果想讓學校教育有人文的意味,有帶著鐐銬也要跳舞的心愿,便總能找到機會。教師有讓“把槍口抬高一寸”的權(quán)力,有責任也有能力為學生多創(chuàng)造一些潤澤心靈的美好時刻。