任云仙 王玉珍
江西江河湖泊縱橫,在廣闊的水域上有相當數(shù)量的船民靠駕船為生。他們常年漂泊于水上,為了應(yīng)對各種天災(zāi)人禍,往往按照業(yè)緣、血緣和地緣關(guān)系結(jié)成船幫,以期在漂泊不定的水上互相照應(yīng)。在新中國成立之前,由于國家管理的缺位或政府權(quán)力濫用,船幫在水上社會比較盛行。新中國成立初期,國家完成了土地改革、城市和工礦民主改革之后,船舶眾多的水域自然成為加強管理的重要區(qū)域。為了實現(xiàn)對水上社會的有效管理,從1952年11月開始,國家開始布置全國水上民主改革,“目標為肅清反革命分子和打倒封建把頭制度”。通過水上民主改革,將分散的船民組織起來,統(tǒng)一運價、組織貨源、統(tǒng)一調(diào)度,使其成為運輸市場的重要組成部分。那么,在面臨民主改革時,水上民眾具有什么樣的心態(tài)?在以往階級斗爭敘事中,民眾往往被敘述為積極響應(yīng)國家號召的狀態(tài)。但事實上,民眾的心理非常復(fù)雜,遠非如傳統(tǒng)革命史敘述的那么簡單。近年來不少學(xué)者提出重新書寫革命史的呼聲,在深入梳理史料基礎(chǔ)上,努力呈現(xiàn)革命的復(fù)雜面相。筆者也是出于同一研究旨趣,選擇江西水上民主改革中國家政治動員與民眾心理、行為選擇作為考察對象,意在通過區(qū)域研究展現(xiàn)政治運動的多維面相,再現(xiàn)新中國成立初期政治動員工作的細致與復(fù)雜。與陸地的政治運動相比,新中國成立初期的水上民主改革學(xué)界關(guān)注較少,目前還缺乏對水上民主改革中的國家動員與社會心理、民眾行為選擇進行考察的成果?;诖?,本文以此問題為切入點,以期呈現(xiàn)新中國成立初期國家水上社會治理的歷史圖景。
把頭作為舊中國水上船幫組織的頭目,是水上民主改革的主要對象。新中國成立初期,國家忙于農(nóng)村土改和城市民主改革,在1952年之前一直未實現(xiàn)對水上的有效管理。國家權(quán)力的暫時缺位,讓把頭繼續(xù)沿襲傳統(tǒng)權(quán)威提供了可能,直至水上民主改革前,他們在船民和船工中依然具有極大的影響力。民船民主改革檔案中對把頭進行了描繪:“封建把頭在解放前通過黃牛船行,把持貨源,剝削船民;通過薦頭行、水夫店等組織,統(tǒng)治勞動力剝削船工;通過差船攤派,把持船幫公所,進行敲詐勒索?!睆馁Y料來看,把頭管理船民,征收捐稅,同時也為其延攬貨物,介紹船工。在水上社會中,把頭是溝通水運市場的核心,也是水上社會秩序的管理者。
在以往敘事中,把頭被刻畫為敲骨吸髓的剝削者。但事實上,這種單一的形象并不適用于所有把頭。作為溝通市場和船民的中間人,把頭是在水運中發(fā)展起來的行業(yè)性組織經(jīng)理人,在中西方社會普遍存在。明清時期行幫遍布中國社會各行各業(yè),水運業(yè)也不例外。大部分船幫為船民們自發(fā)的行業(yè)性組織,“一般由船戶公舉老于船業(yè)、熟悉地方情形者,充當本幫代表”。如河口鎮(zhèn)有的船幫把頭“經(jīng)驗豐富,德高望重,且具有一定的 組 織 能 力”。把 頭 既 負 責 協(xié) 調(diào) 各 幫 內(nèi) 糾紛,同時也為船民向各船行、各轉(zhuǎn)運棧承攬商貨裝運。把頭人際網(wǎng)絡(luò)非常廣泛,在船民中有相當?shù)耐鳛榇窈褪袌龅闹虚g人,把頭從中招攬貨物集散,賺取差價,此種經(jīng)濟行為和新中國成立初期國家所奉行的經(jīng)濟理念相違背,因此,這種從中賺取差價的市場行為被定義為剝削。
不可否認,把頭中不乏恃強凌弱之輩。由于水運的流動性和高風險性,讓船幫和船業(yè)公會具有很強的行業(yè)性、地域性與排他性。國家管理的缺位,讓他們經(jīng)常與幫會、宗族等勢力糾結(jié)在一起,弱肉強食,互相爭斗。為了獲取利益的最大化,把頭或者經(jīng)理也不乏通過暴力實現(xiàn)自己的目的。在時人回憶性文章中,也談及了民國時期把頭的劣跡。如“河口鎮(zhèn)也有的船幫頭,勾結(jié)壞人,向船民敲詐勒索錢財”;滸灣港幫頭讓船民繳納“出幫費5%,幫差費5%,茶酒費5%,車船費3%,幫頭年節(jié)送禮費等”。從上述資料不難看出把頭殘忍而貪婪的一面。
隨著水上民主改革的開展,一些水上把頭意識到了社會環(huán)境的巨大改變。他們向船民、船工主動示好,希望他們不要向工作隊匯報情況。如滸灣港把頭過細老拜訪丁坎子,通過賠禮道歉修復(fù)雙方關(guān)系;溫圳港把頭金仔則逢人便說:“我真急死了,趕緊要坦白”;溫圳港舊幫經(jīng)理陳早生請船民和船工們抽煙喝茶,希望在融洽的氛圍中消除過往的不快,改善雙方關(guān)系。在長期的水上運營中,把頭和船民難免會產(chǎn)生各種摩擦,因此,一些把頭希望在運動來臨之際實現(xiàn)和解。而船工與船民也有類似的想法,畢竟把頭照顧了不少生意,即使曾經(jīng)有過不快,也沒有必要追究。他們“認為事已經(jīng)過去,留一線人情,日后好相見”,“三面清水一面天,少得罪人總是好”。水上雖具有很強的流動性,但他們?nèi)粘I缃痪W(wǎng)絡(luò)比較固定,因此,大多數(shù)船民對把頭的示好基本接受。
但有些把頭已經(jīng)習(xí)慣于恃強凌弱,并未意識到政治環(huán)境的巨變,仍然通過恐嚇手段脅迫船民與船工。如星子縣把頭桂醇釗召開秘密會議,布置親信打聽消息,并說:“水上民改公安局要我負責,大家不要亂說”;德安王志全說:“民改沒有什么了不起的,政府是講得厲害,像大風暴雨一樣,雷大雨小”等等;安義縣青幫頭子魏作有放出狂言:“不怕他們作怪破壞,老子有機會殺掉幾個”;高安有些把頭則說“土改分田,民改分船,五反反老板,民改改工人”;九江林少榮“用菜刀砍手指的辦法來威脅群眾”;在日常水上運營中,把頭不僅是權(quán)威中心,而且也是信息中心。船民和船工作為被管理者,已經(jīng)習(xí)慣了順從和接受把頭的管理。對于肆意欺凌他們的把頭,更是心存畏懼。把頭們的威脅恐嚇之詞,確實在民眾中產(chǎn)生了恐慌。一些“船民怕打虎不成反為仇,我們生命難保”,一時間不敢向工作隊靠攏。
總體來看,把頭、船幫經(jīng)理在運動即將展開之際,一些寄希望修復(fù)與船民船工的關(guān)系,消減船民與船工對他們的不滿。在大多數(shù)船民未接受階級斗爭和剝削觀念之前,把頭的這一方法可謂行之有效。工作隊作為外來的“他者”進入水上社會時,大多數(shù)人對工作隊避而遠之,心存戒備。而習(xí)慣于暴力壓迫船民的把頭,則借助民眾對工作隊的戒備心理,依然寄希望于長期形成威勢,逼迫船民和船工就范。畢竟在民國時期無論政權(quán)如何變換,他們大都通過暴力,在國家權(quán)力難以企及的水上為所欲為。但共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的水上民主改革,最終徹底打破了這些把頭們的幻想,隨著國家重新整合社會的進程,把頭作為一個群體注定要退出社會經(jīng)濟領(lǐng)域。
在國家政策劃分中,船民被視為自己有船、參加主要勞動、不雇工和少雇工的個體勞動者,是民船民主改革的主要依靠力量,在水上人口中居于多數(shù)。俗話說世上有三苦:撐船、打鐵、磨豆腐。而撐船為其中之最,過度的體力勞 動提前透支了船民的健康,“生活非常辛酸”。船民常年漂泊于水上,大多數(shù)“過著缺吃少穿,極其貧困的生活”。民國時期,政府“在水上到處設(shè)關(guān)卡,封船打差,對船民進行敲詐勒索”,船舶被無故扣押甚至被中途攔截勒索的事例層出不窮。國民政府肆意盤剝的不堪記憶,讓船民在和共產(chǎn)黨接觸時,采取了非常謹慎的態(tài)度。
船民中,除少數(shù)擁有大船者經(jīng)濟條件較好外,大多數(shù)比較貧困。國家對船民(包括船主)實行堅決予以保護的政策。但是,由于船民對國家政策不了解,加上土改的事實與傳聞,讓他們心中充滿了不安。船民們普遍有三怕思想,“怕斗爭,怕分船,怕鎮(zhèn)壓”,怕遭遇和地主一樣的命運。因此,他們有的賣掉大船換成小船、解雇工人,希望改變自己的階級成分。如高安船民要賣船當工人,也有人想把大船換小船改變成分;永修船主楊煥文說:“這次工作隊下來是搞民改的,我們有大船的都要倒霉,要被分掉”;都昌“曹明瑞解雇工人,曹振棕將船只出賣,曹達松將兩只船合并為一只船”;安義縣鄧居榮想要打船,聽到民改,怕分船,所以船也不敢打了;德安縣船民夏宏堂擔心:“斗爭以后是否還要他們駕船”;新建縣船民則要求船工說自己是做短工的,并竭力阻止工作隊上船住。臨川船民“不敢雇工,以致造成船工失業(yè)?!睆母鞯氐膱蟾鎭砜?,船民們充滿了不安,情緒低落;船民們作為有產(chǎn)者,害怕失去自己的船只、更害怕失去賴以為生的職業(yè),對自己的前途惴惴不安。
在此種情形下,消除民眾的戒備心理,就成為工作隊打開局面的首要目標。因此,在國家派出工作隊時,要求他們要實現(xiàn)“三同”,即與船民同吃、同住、同勞動,以獲得民眾的信任。永修水改人員事后回憶道:“工作隊出港期間與船民同吃、同住、同勞動,隊員很快學(xué)會了撐篙、搖櫓、劃船、升帆、拉桿,真正與船工打成一片?!惫ぷ麝犨€出版了刊物,以方便大家交流心得體會。如《民船民主改革》刊登了一篇贛州工作隊介紹經(jīng)驗的文章:“青年人喜歡談將來,婦女喜歡談家常,老板喜歡談生意,工人喜歡談工資和前途。根據(jù)不同的情況和船民談話,船民就愿意接近我們,當船民談得心和意洽時候,注意啟發(fā)、誘導(dǎo),就可以談出船民過去受的苦及封建勢力壓迫?!保墼诠餐纳羁臻g中,工作隊幫助船民和船工干活,與他們吃一樣的食物,完全顛覆了人們對于“公家人”的看法。工作人員作為國家權(quán)力的代表,最初在船民心中處于高高在上的地位。但現(xiàn)在工作隊與他們共同勞動,這無形中拉近了雙方的距離。正如一位老人說:“我活七十多歲,都沒有像你這樣的人跟我說話,補衣服,這是毛主席教育得你們好啊!由此心里話說出來了?!惫ぷ麝犝峭ㄟ^融入船民和船工的日常生活,與他們在近距離接觸中,有針對地進行談話,從而達到實施政治動員的目的。
在聽了工作隊關(guān)于把頭剝削的宣傳后,南昌港有個老船民說出了自己心中的疑惑:“你們說封建幫頭剝削,封建幫頭不是也替船老大攬貨嗎?”這個疑問在很大程度上代表了船民的想法,他們認為把頭為船主尋找貨源,收入為合法所得,并沒有將此種行為與剝削聯(lián)系起來。但在工作隊算細賬之后,他們才意識到“剝削”這一概念。如溫圳港“陳瘦子起先認為自己沒有什么苦,后來經(jīng)過算細賬,才認識到他被封建把頭章其詳剝削敲詐去的算起來,可以買一條新船”;清江船民陳立生“在訴苦中只哭訴直接剝削他的小把頭羅金才,反而認為大把頭楊林堂是好人”,因此,工作隊有意識地引導(dǎo):楊是統(tǒng)治七個縣船民的大把頭!最終讓陳立生把仇恨集中到大把頭的身上去了;撫州港報告中談到了一個船民的思想轉(zhuǎn)變:“我一輩子沒有過好日子,真是命苦,后來經(jīng)過啟發(fā)誘導(dǎo),才認識到這些苦是反動統(tǒng)治、封建把頭制給我們的,而不是命苦?!苯?jīng)過動員之后,他們在訴苦大會上成了重要的控訴者。如南昌港劉玉田“原來他說沒啥訴的,在聽別人訴苦后,也痛哭流淚地訴起了如何受封建幫頭毛源才的欺壓,說硬逼他把船賣掉,出外流浪討飯……他越訴越傷心,群眾也隨之流淚”;溫圳港一些原來不打算上臺控訴的,也臨時上臺控訴;南昌港李根英“講述水上惡霸王相生利用水警隊,打差、封船,逼得全家無路可走。老弟因病無錢治,只得帶病隨船出差死在途中。死得可憐啊!在訴起過去這些痛心事,誰不同情呢?周圍的人聯(lián)想到自己的苦情,也淌下了眼淚”。
船民最初并沒有把自己的苦歸結(jié)為階級剝削,對把頭也沒有太多的惡感,并沒有將其歸為另外一個階級。在工作隊的政治動員中,他們將把頭貼上了剝削者和壓榨者的標簽,從而引導(dǎo)船民將直觀的情感與個體體驗轉(zhuǎn)換為階級意識,使他們在民船民主改革中,與船工一起成為國家依靠的力量。
船工是指沒有船只,靠出賣勞動力為生的船上工人,在階級斗爭語境中屬于無產(chǎn)階級,也是水上民主改革的依靠力量。但事實上,并不是所有的船工因為自己的無產(chǎn)階級身份而心中釋然。因為水上運輸?shù)母唢L險性,船工們往往加入幫會、同鄉(xiāng)會等組織尋求幫助。在政治運動到來之際,以往參加幫會的污點歷史,讓一些船工顯得驚慌失措。而身家清白的船工,則希望如陸地上農(nóng)民一樣獲得船只。
在江西省的水域中,常年從事船工這一職業(yè)者有9086人,占水上從業(yè)者中的9.08%。船工們深受剝削,常年在風浪中搏擊,隨時有喪命的危險。民國時有句順口溜:“船到港,貨上岸,給雙草鞋就滾蛋”,正是船工真實生活的寫照。在階級斗爭敘事中,船工處于水上社會網(wǎng)絡(luò)的底層,理應(yīng)具有強烈的革命精神與斗爭性。但事實上,大多數(shù)船工與理論上的無產(chǎn)階級工人有著比較大的距離。由于“青、洪幫在水上有長期歷史,影響較深,參加者較多”。除了參加幫會之外,大多數(shù)船工吃喝嫖賭,在水上漂泊的時光中也沾染了不少惡習(xí)。正因過往的污點經(jīng)歷,船工們在水上民主改革中表現(xiàn)出非常復(fù)雜的矛盾心理。一方面,他們渴望獲得工人階級身份,另一方面,參加幫會的歷史又讓他們非常不安。在鎮(zhèn)壓一貫道等反動會道門之后,各種傳言在水上社會中廣泛流傳。如“民改像三反,個個要洗澡”,“青、洪幫是封建,一定要整”,“兄弟會也要整一下不可”,這些傳言讓船工們心中不安?!坝袣v史污點的怕改到自己頭上來,因此,不敢檢舉別人。”
相對于有歷史問題者,身家清白的船工,則普遍希望像土改一樣,斗倒老板分到船只,從中獲取利益。他們渴望改變處于社會底層的地位,成為水上的領(lǐng)導(dǎo)階級。船工們認為,“工人有工會法,農(nóng)民有土改法,我們水上沒有什么法”。星子船工“想提高工資,斗爭船主,如土改一樣分些東西。臨川筏工說:“這次搞民改,老板不雇工,增加工資,就拿他去斗!”都昌縣船工吳楚說:“我們沒有翻身,陸地上斗爭地主分東西,我們不斗船主也沒有東西分?!卑擦x縣船工楊茂仙說:“我們工人要團結(jié)緊,打倒老板好翻身?!睆母鞯氐膱蟾鎭砜?,船工們希望借運動改變經(jīng)濟狀況的想法普遍存在。各地“沒有船的希望分船,許多船工要求斗爭老板,希望提高工資”。在行船生涯中,船民和船工有些矛盾與糾葛,因此,有些船工希望借助國家之力,不僅獲得一些經(jīng)濟利益,而且也迫切希望可以像陸地上的工人階級一樣揚眉吐氣,實現(xiàn)社會地位的提升,成為國家的領(lǐng)導(dǎo)階級。正是出于此種動機,身家清白的船工在工作隊的動員下成為運動的積極參與者。如新港根子熊仕林(船工)從新港到官洲(兩地相距十余里),“自動以苦引苦感動苦主”。但同時船工心中也存在困惑:“①不了解自己的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)是怎樣一回事,認為自己是領(lǐng)導(dǎo)階級、船民要聽船工的話,什么都可以甚至吃飯也不例外。②不了解運輸是為國家服務(wù),認為單純是為船民服務(wù),總想干得越少越好;有生產(chǎn)好的工人還要受別人罵是老板狗腿子。③目前利益服從長遠利益不理解,有些工人就不管生產(chǎn)運輸,一個勁地要求提高工資。④不懂得為什么要團結(jié)船民,認為團結(jié)船民就是失去立場,有的工人說民改把船民提高了?!贝円环矫媸沁\動的積極參與者,但同時也存在借助運動改善經(jīng)濟地位的思想。由于民主改革重要目的之一為搞活運輸,因此,改變船工單純經(jīng)濟思想,加強與船民的團結(jié),就成為工作隊政治動員的重要內(nèi)容之一。
為了讓船工成為社會主義的新式勞動者。工作隊通過“查”“比”(即“查敵情”“查力量”“查政策”“查思想”和“新舊社會”對比)的方式,對廣大船工進行思想教育。經(jīng)過工作隊的動員,船工思想有了轉(zhuǎn)變。如溫圳港船工代表吳永興說:“過去我們把船民當作資本家,不知道天下勞動人民是一家,因此鬧得不團結(jié),今后應(yīng)該團結(jié)起來,打倒敵人,搞好水上運輸?!苯鞔蠖鄶?shù)船工“經(jīng)過教育,改變了過去對老板的態(tài)度,加強了勞動紀律,認識到要團結(jié)老板搞好生產(chǎn)。”經(jīng)過政治動員之后,船工們初步樹立了為社會主義運輸業(yè)而奮斗的思想?!按τ趪业呢敭a(chǎn)是愛護備至。南昌、上饒、吉安三個專區(qū)不完全統(tǒng)計,運動中搶救和打撈的糧食、木材、石油、食鹽、鐵軌等國家物資,折合人民幣十五億九千余萬元(舊幣)?!贝ぴ诠ぷ麝牭恼蝿訂T下,轉(zhuǎn)變?yōu)樾抡?quán)所期望的新式勞動者,成為新中國成立初期國家物資運輸?shù)闹匾袚摺?/p>
船工們?nèi)諒?fù)一日輾轉(zhuǎn)于水上,過著漂泊不定的生活。在他們的精神世界里,除了超自然的水上神靈之外,行幫組織便是他們生活的重心。通過工作隊的政治動員,影響船工觀念行為的不再是傳統(tǒng)的船幫組織,而是由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的各級水上組織。隨著階級觀念嵌入水上社會,船工們對幫會、船幫的情感逐漸淡化,對共產(chǎn)黨、階級、社會主義有了初步的理解和認識。
新中國成立之后,國家通過大規(guī)模的政治運動重新改造中國社會,并將社會主義價值觀念逐步滲透于民眾心中。水上社會同樣也不例外,由于水上社會遠離陸地,長期的行業(yè)習(xí)慣讓江湖習(xí)氣、幫派觀念非常盛行。當工作隊以國家代表的身份進入時,各階層表現(xiàn)出較為復(fù)雜的心態(tài)。把頭作為水上民主改革的對象,恐慌與抵制兼而有之;處于國家依靠力量的船民與船工,也并沒有簡單地積極配合。對于外來的階級觀念,他們表現(xiàn)出更多的疏離與謹慎。畢竟在漂泊不定的水上社會中,船幫的組織網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成為他們生活中日常的存在,階級、剝削和社會主義對于他們來說非常陌生。工作隊通過細致的政治動員,在與水上民眾同吃、同住、同勞動中,拉近了雙方的距離,從而將階級觀念嵌入水上社會,讓社會主義觀念成功取代了江湖習(xí)氣、幫會思想。經(jīng)過水上民主改革之后,新政權(quán)基本上實現(xiàn)了既定政治目標,把頭這一傳統(tǒng)的權(quán)威被打倒,船民和船工成為航運業(yè)的依靠力量。江西水上民主改革的順利推進,和工作隊思想政治動員有著非常密切的關(guān)系。在運動中,民眾以多種方式回應(yīng)并充滿了矛盾心態(tài)?;诖耍ぷ麝犑褂昧苏_的方式方法,不僅及時解決了這些問題,使水上民主改革順利完成,而且將新的社會觀念嵌入民眾心中,實現(xiàn)了對社會的改造。江西水上民主改革中國家政治動員和民眾互動歷史,證明新中國成立后國家對社會重塑是一個相當復(fù)雜的過程。
①水上民主改革主要發(fā)端于1952年年底,到1954年全國基本完成,主要目標為肅清水上把頭等勢力,主要包括輪船民主改革和民船民主改革兩大部分。民船因為數(shù)量巨大且分散,因此,成了水上民主改革的重點。關(guān)于這一政治運動的研究,學(xué)界還鮮有探討,目前僅見劉詩古《從化外之民到水上編戶:20世紀50年代初鄱陽湖區(qū)的民船民主改革》(載《史林》2018年第6期);筆者論文《1952~1953年江西省水上民主改革研究》(載《當代中國史研究》2019年第6期);陳軍強《建國初期西江地區(qū)內(nèi)河民船民主改革運動》(載《紅廣角》2015年第4期)。
②新革命史,是指回歸歷史學(xué)軌道,堅持樸素的實事求是精神,力圖改進傳統(tǒng)革命史觀的簡單思維模式,重視常識、常情、常理并嘗試運用新的理念和方法,以揭示中共革命的運作形態(tài)尤其是艱難、曲折和復(fù)雜性。這一觀點體現(xiàn)在李金錚的一系列文章中,如《新革命史:由來、理念和實踐》(載《江海學(xué)刊》2018年第2期);《再議新革命史的理念與方法》(載《中共黨史研究》2016年第11期)。
③從江西、湖南、廣東、廣西五個港口統(tǒng)計,勞動船民占79.4%。《王首道同志一九五三年五月七日給中央的報告》,中央檔案館,見中共中央文獻研究室編《中共中央文件選集》(13),人民出版社2013年版,第61頁。