◎饒 蕾

（湖南大學(xué)文學(xué)院 湖南 長(zhǎng)沙 410000）

“探索”是門羅小說中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)主題——對(duì)真實(shí)和自我的探索，“困境”與“逃離”則是它的兩個(gè)主要情節(jié)。門羅小說中的女主人公往往很少成功逃離，大多在中途就選擇回歸家庭。實(shí)際上，“逃離”一詞本身便預(yù)示著對(duì)困境的被迫回避與出逃失敗的可能，相對(duì)于“探索”的積極意義而言，它更能描繪女性探索的困境。那么，是什么阻礙了女性的逃離并塑造了特殊的女性探索敘事呢？通過對(duì)比男性探索敘事和女性探索敘事的差異，普拉特認(rèn)為是因?yàn)樯鐣?huì)規(guī)范對(duì)女性的壓抑。但是門羅并未止步于此，她認(rèn)為“困境”與“逃離”的螺旋式反復(fù)不僅是女性生存的特征，在更為本質(zhì)的層面上而言，也是人類生活的一個(gè)永恒主題。

一、傳統(tǒng)男性探索敘事的原型模式

原型（Аrсhеtуре）是精神分析和原型批評(píng)理論的一個(gè)術(shù)語，榮格將其定義為個(gè)人和集體無意識(shí)領(lǐng)域內(nèi)反復(fù)發(fā)生的典型模式與原型意象。他認(rèn)為無意識(shí)領(lǐng)域的原型不可描述，但能夠在文學(xué)和神話中被賦予形式。這一理論后來被弗萊運(yùn)用到了神話與文學(xué)批評(píng)中，他認(rèn)為神話中的普遍模式就是一種原型象征，從中能夠發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品中普遍存在的最深層意義。

其中，“探索”敘事就是神話和文學(xué)中的敘事原型之一，廣泛地出現(xiàn)在英雄探險(xiǎn)、騎士小說和荒原冒險(xiǎn)小說中。通過對(duì)浪漫小說中的探險(xiǎn)敘事的分析，弗萊歸納出了一個(gè)基本的敘事結(jié)構(gòu)：危險(xiǎn)的旅程、關(guān)鍵的戰(zhàn)斗和歸來的英雄。后來，坎貝爾在《千面英雄》中也發(fā)現(xiàn)了同樣的敘事結(jié)構(gòu)：分離——開始——回歸。根據(jù)榮格的原型理論——原型具有繼承性、傳播性和無限生成轉(zhuǎn)換性，坎貝爾認(rèn)為這一結(jié)構(gòu)是神話的一種原型模式，被后來的騎士小說和荒原冒險(xiǎn)小說所繼承。門羅的女性探索敘事中也總是出現(xiàn)探索（逃離）與回歸這一基本結(jié)構(gòu)，在原型流變的意義上，也應(yīng)當(dāng)是神話探索敘事的一種后世變體。因此，接下來本文嘗試用弗萊和坎貝爾所分析的神話探索原型來對(duì)門羅小說中普遍存在的探索敘事進(jìn)行解讀。

首先，參照傳統(tǒng)男性探索敘事的原型模式，英雄的回歸是經(jīng)歷了危險(xiǎn)之后的凱旋，暗示著一種進(jìn)步；而卡拉則是在探索（逃離）途中選擇放棄與回歸，這被視為一種精神或意志上的失敗。其次，在神話探索敘事中，家這一空間總是潛在地被女性化，英雄的回歸不僅是對(duì)家庭的回歸，還是對(duì)女性（妻子）的回歸，在這個(gè)意義上，英雄的回歸暗示著一種平衡和圓滿。比如在《奧德賽》中，佩內(nèi)洛普代表著家，是奧德修斯的出發(fā)點(diǎn)和回歸點(diǎn)。而在《逃離》中，克拉克扮演了“妻子”的角色——待在家中等待出走的卡拉，卡拉則扮演了奧德修斯的功能。如此，男性角色和女性角色之間發(fā)生了轉(zhuǎn)換。第三，在傳統(tǒng)男性探索敘事中，男主人公身邊往往存在支持與阻礙探索的兩類角色，他們對(duì)探索敘事起輔助作用，不構(gòu)成敘事的核心。比如在《奧德賽》中，海神扮演的是阻礙角色，阿喀琉斯的幽靈則扮演輔助角色。然而，在《逃離》中，克拉克既是卡拉出逃的主要障礙（第二次逃離），又是幫助卡拉逃離的最大動(dòng)力（第一次逃離），支持與阻礙在克拉克身上進(jìn)行了復(fù)雜的融合。第四，中立性的神秘角色的存在。弗萊認(rèn)為英雄探險(xiǎn)小說中總會(huì)出現(xiàn)中立性的神秘角色，他們不可被清晰認(rèn)識(shí)，是探索敘事的重要構(gòu)成：“那些逃避英雄主義和邪惡道德對(duì)立面的人物通常是或暗示著自然的靈魂。他們部分代表了自然的中間世界的道德中立，部分代表了一個(gè)神秘世界?！痹凇短与x》中，小羊弗洛拉就是這一神秘的存在：它神奇地出走、回歸與死亡，不斷地引誘著卡拉。

可以發(fā)現(xiàn)，《逃離》的敘事與傳統(tǒng)男性探索敘事在結(jié)構(gòu)形式上具有相似性，但是在深層邏輯上存在著矛盾。比如，傳統(tǒng)男性探索敘事總是將女性置于輔助性地位，她們的功能只是輔助或阻礙男性探索，不構(gòu)成敘事核心。這實(shí)際上是對(duì)女性敘事的壓抑。其次，女性總是和家庭這一空間隱秘地關(guān)聯(lián)起來，家庭空間的女性化暗示了對(duì)女性外出探索的拒絕。第三，男性探索總是被描述為成功的，并遵循著線性敘事邏輯——離開、探險(xiǎn)和回歸。這些差異并不只是敘事形式上的差異，而是再現(xiàn)了父權(quán)制社會(huì)權(quán)力關(guān)系的深層邏輯差異：他們無時(shí)無刻不暗示著女性探索的不可能。除此之外，傳統(tǒng)男性探索敘事還提供了一個(gè)既定的敘事模式，正是在這個(gè)敘事模式的對(duì)照下，卡拉的回歸才被視為是探索的失敗。對(duì)此，女性主義原型批評(píng)家安妮斯·普拉特（Аnnis Рrаtt）認(rèn)為，傳統(tǒng)男性探索敘事忽略了女性經(jīng)驗(yàn)、壓抑了女性的探索敘事；以弗萊為代表的原型批評(píng)也不能被運(yùn)用到對(duì)女性探索敘事的分析上來。因此，我們有必要從女性主義視角，發(fā)展女性小說自己的原型模式。

二、女性小說的原型模式

普拉特認(rèn)為“女性小說反映了一種與男性截然不同的經(jīng)歷，因?yàn)槲覀冏鳛橐粋€(gè)人的成長(zhǎng)動(dòng)力受到了社會(huì)關(guān)于性別的規(guī)定的阻礙”。在社會(huì)上，女性由于社會(huì)性別差異總是處于男性的從屬地位，位于社會(huì)的邊緣性空間。這種社會(huì)性別的規(guī)范壓抑了女性對(duì)自我發(fā)展的需求。比如，家庭總是被歸為女性的責(zé)任，這種傾向阻礙了女性的外出探索——不論是對(duì)社會(huì)地位的追求還是對(duì)精神上自我發(fā)展的追求。值得注意的是，家庭空間的女性化傾向不僅反映在男性敘事中，也常常出現(xiàn)在女性創(chuàng)作中：許多女性成長(zhǎng)小說總是以幸福的婚姻作為結(jié)局。這是因?yàn)榕宰骷乙怀錾闾幱谶@樣的社會(huì)環(huán)境中，社會(huì)性別規(guī)范被她們無意識(shí)地內(nèi)化了。當(dāng)然，男性敘事原型并不總是被女性作家所采納，也時(shí)常被她們排斥。也就是說，同一原型模式會(huì)因?yàn)榻庾x者不同的文化和社會(huì)地位而產(chǎn)生不同的解釋。并且，根據(jù)榮格的理論，原型本身也會(huì)因?yàn)樯鐣?huì)的變化而產(chǎn)生變體。因此，普拉特認(rèn)為以弗萊為代表的原型批評(píng)不具有他們所聲稱的普遍性，它缺乏對(duì)女性經(jīng)驗(yàn)的正確描寫。為了更好地理解女性敘事，普拉特歸納出了女性小說自身的敘事原型。

通過對(duì)大量女性小說（女性作家所寫的以女性為主人公的小說）的分析，普拉特歸納出了三種敘事類型——女性成長(zhǎng)小說、婚姻小說和重生小說，并找到了他們的共同特征。她發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榕曰蚺宰骷沂且环N社會(huì)存在，她們必然受到以父權(quán)為中心的社會(huì)價(jià)值和性別規(guī)范的影響，不論是對(duì)社會(huì)規(guī)范和社會(huì)性別的反抗還是贊同，都是影響的一種形式。在社會(huì)、男性寫作和女性自我表達(dá)的共同影響下，女性寫作呈現(xiàn)出一種情節(jié)反復(fù)、人物心理復(fù)雜化、敘事者態(tài)度模糊的敘事特征。而女性作家對(duì)社會(huì)和男性敘事的反抗則體現(xiàn)在，女性作家對(duì)自我表達(dá)的實(shí)現(xiàn)以及女主人公對(duì)“真實(shí)”和“自我”的探索。她們通過文學(xué)創(chuàng)作開辟了一個(gè)不以父權(quán)為中心的新空間——普拉特將其稱為綠色世界，實(shí)際上就是一個(gè)女性烏托邦世界。但是，女性作家的敘事和女主人公的自我追求總是以失敗告終或帶有消極意義，這暗示了被掩蓋的女性敘事傳統(tǒng)，以及社會(huì)規(guī)范對(duì)女性自我表達(dá)的懲罰的威脅。而這些特征在門羅小說中都有著不同程度的體現(xiàn)。

首先，根據(jù)卡羅爾·克里斯特（Саrоl(xiāng) Р.Сhrist）對(duì)探索敘事的劃分，《逃離》的探索敘事和普拉特歸納的女性重生小說都屬于精神探索敘事：對(duì)真實(shí)自我的探尋與發(fā)現(xiàn)。其次，《逃離》與重生小說有著類似的敘事結(jié)構(gòu)。重生小說被普拉特分為五個(gè)階段。第一階段：女性受到社會(huì)規(guī)范的壓抑處于困境之中，自我意識(shí)覺醒，離開家庭或丈夫。與之類似，在壓抑的生活環(huán)境下，卡拉在夢(mèng)中受到弗洛拉的引誘，自我意識(shí)開始覺醒。第二階段：平凡的現(xiàn)象以神秘的形式出現(xiàn)，幫助主人公開始通向綠色世界的探索之旅?！短与x》中弗洛拉就是引導(dǎo)卡拉去往綠色世界的神秘象征。第三階段：“一個(gè)理想的、非父權(quán)的愛人有時(shí)會(huì)作為一個(gè)啟蒙的向?qū)С霈F(xiàn)，并經(jīng)常在探索的困難點(diǎn)上提供幫助”。在卡拉的第一次逃離中，克拉克扮演的就是綠色世界的愛人這一角色。第四個(gè)階段：與記憶中的人物對(duì)抗，而不是實(shí)際的戰(zhàn)斗。在第二次逃離的旅程中，卡拉便回憶起了與克拉克的對(duì)抗，但與此同時(shí)也意識(shí)到了他的重要。第五階段：踏上通往無意識(shí)的旅程，去往綠色世界。在《逃離》中，卡拉最終回歸了家庭，并沒有進(jìn)入到這一領(lǐng)域，但綠色世界的象征——弗洛拉的引誘，卻一直存在。

經(jīng)過對(duì)比分析，大家能夠發(fā)現(xiàn)《逃離》的敘事結(jié)構(gòu)與重生小說的敘事模式存在極高的相似性，普拉特的女性主義原型批評(píng)也能夠被用來解讀《逃離》的女性探索敘事。比如，困境與逃離的敘事反復(fù)意味著門羅意識(shí)到了女性自我探索的需求與困境；其次，門羅通過文學(xué)創(chuàng)作對(duì)女性生存狀態(tài)和女性自我探索需求的表達(dá)，是女性作家對(duì)社會(huì)規(guī)范的反抗。但是，普拉特的女性主義原型批評(píng)也使得《逃離》的解讀過于模式化了，后者實(shí)際上有著更為豐富和深刻的敘事內(nèi)涵。比如，在《逃離》中，她沒有將女性自我追求和父權(quán)制的壓迫簡(jiǎn)單地對(duì)立起來，而是賦予了克拉克與卡拉的關(guān)系以復(fù)雜性，卡拉的出逃也不僅是因?yàn)榭死恕Ｒ虼?，我們需要深入文本自身，?duì)《逃離》展開進(jìn)一步的分析。

三、《逃離》中螺旋式前進(jìn)的女性探索敘事

卡拉經(jīng)歷了兩次逃離，但皆以失敗告終，這不僅是因?yàn)楦笝?quán)制社會(huì)的壓抑，更是因?yàn)榭ɡ皞€(gè)性化”的缺乏。榮格認(rèn)為社會(huì)對(duì)自我的定義是對(duì)真實(shí)自我的壓抑，而個(gè)性化的轉(zhuǎn)變則是真實(shí)人格的出現(xiàn)，這種轉(zhuǎn)變往往從神秘、儀式或夢(mèng)境中開始。根據(jù)榮格的定義，卡拉的兩次出逃都是因?yàn)樽晕乙庾R(shí)的覺醒——對(duì)追求真實(shí)自我的渴望，但問題在于這種“個(gè)性化”的轉(zhuǎn)變并不充分。

卡拉的第一次逃離是因?yàn)樗齾挓┝水?dāng)下的生活，希望追求一種更為真實(shí)的生活。但是這種自我的覺醒并不充分：只是對(duì)當(dāng)下生活的不滿，缺乏對(duì)生活和自我的真正認(rèn)識(shí)。因此她輕易地讓渡了主權(quán)，讓克拉克成為未來生活的設(shè)計(jì)師，期望他將她帶到真實(shí)的生活中去，找到自我。但是真實(shí)的生活只是卡拉對(duì)他處生活的一種不成熟的想象，這一旅程注定失敗。第二次逃離一方面是因?yàn)榭ɡ胍獢[脫當(dāng)下的生活困境——克拉克的壞脾氣、謊言帶來的鄰里困擾等，另一方面是因?yàn)樗Ｍ_(dá)到西爾維婭的期許——“把命運(yùn)掌握在自己手中”。困境與期許促成了卡拉自我意識(shí)的再次覺醒——弗洛拉的神奇出走與夢(mèng)中引誘就是其覺醒的象征。但是，這種自我意識(shí)的發(fā)展仍然是不夠充分的：她無法想象沒有了克拉克的存在，如何去真正地融入一種生活；以及出逃之后，“用什么來取代他的位置呢”？也就是說，卡拉無法獨(dú)自完成尋找自我的旅程，始終需要某個(gè)人來作為其生活的支撐。在第一次逃離中，克拉克取代了父母的位置；第二次，沒有人能夠取代克拉克的位置，因此，逃離中止了。在這兩次逃離中，雖然父母和克拉克是阻礙她逃離的潛在危險(xiǎn)，但都沒有實(shí)際的現(xiàn)實(shí)行動(dòng)。因此，真正阻礙卡拉逃離的或許并不是社會(huì)的規(guī)范（只是次要原因），而是她的個(gè)性化發(fā)展不足以支撐她獨(dú)自踏上自我探索的旅程。但是，回歸就意味著探索的失敗嗎？難道不正是因?yàn)閭€(gè)性化發(fā)展的不充分，所以才要不斷探索嗎？其次，對(duì)自我的追尋就一定意味著對(duì)家庭的反叛嗎？關(guān)于這些問題，門羅進(jìn)行了更為深入地思考。

首先，卡拉的回歸不意味著探索的結(jié)束。在卡拉回歸家庭之后，生活向好的方向轉(zhuǎn)變：天氣晴朗了、經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)、夫妻感情也更為親密。但是故事遠(yuǎn)沒有結(jié)束，西爾維婭的來信和弗洛拉神秘的回歸以及再失蹤讓卡拉再次處于隱秘的不安中：徘徊在枯樹旁的禿鷲讓卡拉意識(shí)到弗洛拉可能已經(jīng)因?yàn)榭死说膹?fù)仇而死亡。小羊弗洛拉實(shí)際上就是卡拉自我意識(shí)的象征，它的行為和卡拉的心理狀態(tài)構(gòu)成了緊密的對(duì)應(yīng)關(guān)系：正如卡拉少女時(shí)期對(duì)克拉克的依賴以及成熟之后的疏離一樣，小羊最初完全是克拉克的小寵物，后來則更加依賴卡拉，更具有智慧了；弗洛拉的失蹤與歸來也對(duì)應(yīng)著卡拉的逃離與回歸。那么，弗洛拉的死亡是否象征著父權(quán)制對(duì)女性探索的懲罰以及卡拉自我意識(shí)的消亡呢？并不完全是。弗洛拉的出走受到了懲罰，這種暴力一方面使卡拉感受到了威脅，抵制著逃離的誘惑—— “日子一天一天地過去，卡拉不再朝那一帶走了，她抵抗著那樣做的誘惑”；另一方面又受到它的刺激，被弗洛拉不斷地誘惑—— “她現(xiàn)在心里埋藏著一個(gè)幾乎總是對(duì)她有吸引力的潛意識(shí)，一個(gè)永遠(yuǎn)深藏著的誘惑”。依照榮格的理論，這個(gè)深藏于潛意識(shí)的誘惑不會(huì)被永遠(yuǎn)深藏：要么通過個(gè)性化的轉(zhuǎn)變化解，要么變?yōu)橐庾R(shí)的混亂。因此，弗洛拉的誘惑一直存在，下一次逃離還會(huì)到來?？ɡ幕貧w并不是探索的失敗，而只是探索過程中經(jīng)歷的一個(gè)階段；困境與逃離的反復(fù)并不是機(jī)械性的，而是一種螺旋式的上升。女性探索雖然會(huì)經(jīng)歷阻礙與危險(xiǎn)，但只要堅(jiān)持，便會(huì)前進(jìn)。

最后，女性對(duì)自我和真實(shí)生活的探索不一定表現(xiàn)為對(duì)家庭的反叛。正如西爾維婭所言：“沒準(zhǔn)卡拉的出走與感情上的波動(dòng)能使卡拉的真正感情得以顯現(xiàn)，而且認(rèn)識(shí)到她丈夫?qū)λ母星橐餐瑯邮钦鎸?shí)的”。女性與家庭的關(guān)系可能會(huì)被社會(huì)規(guī)范所扭曲，異化為對(duì)女性的壓抑；但是其中也必然包含了促進(jìn)女性自我認(rèn)知的因素?？ɡ瓕?duì)自己依賴他人的認(rèn)識(shí)并不是“個(gè)性化”轉(zhuǎn)變的失敗，而是接受他人在自我探索中的意義。我們必須承認(rèn)父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性探索帶來的阻礙與威脅，但同時(shí)也必須承認(rèn)它的非絕對(duì)性。男性角色在女性追求自我的旅程中有時(shí)也起著重要的支持作用，正如克拉克對(duì)卡拉的幫助，以及卡拉在其與克拉克的關(guān)系中體驗(yàn)到的幸福。男性與女性之間的矛盾是存在的，但女性不能僅僅在這種對(duì)立中、以男性作為他者來建構(gòu)自己的形象，這反而使得女性被束縛在這種對(duì)立之中。只有擺脫男女二元對(duì)立的認(rèn)知模式，女性才能更好地認(rèn)識(shí)自己。

在《逃離》中，門羅注意到了社會(huì)性別給女性探索帶來的困境，但并沒有拘泥于男女的二元對(duì)立，而是從“生存”這一更具包容性和本質(zhì)性的哲學(xué)視角展開敘事，將“女性”作為“人”、而非“男性”的他者來進(jìn)行討論。這使得《逃離》的女性探索敘事避免了以男性探索敘事作為他者來建構(gòu)自己，而是通過對(duì)生存本質(zhì)問題的探討重新塑造了一種更具有反思性的女性探索敘事模式?？偠灾T羅注意到的不僅是女性探索的困境，在更為本質(zhì)的層面上，她還捕捉到了人性和生活本身的復(fù)雜性——“困境”與“逃離”的螺旋式反復(fù)。