◎彭 妍

（天津理工大學(xué) 天津 300380）

《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》是史鐵生挖掘自我記憶為基礎(chǔ)的前期作品。小說講述了作者插隊(duì)時(shí)和陜北人民在黃土高原上的小山村放牛的故事，描述了他所體驗(yàn)的獨(dú)特的“愛”與“美”支撐的世界，是返城知青“我”對(duì)插隊(duì)生活的深情回憶。而在20世紀(jì)80年代中期的“尋根文學(xué)”潮流中，史鐵生開始顯出自己的與眾不同。以短篇小說《命若琴弦》為標(biāo)志，史鐵生進(jìn)入對(duì)人本困境的深切追問?！睹羟傧摇分v述了老瞎子和小瞎子以彈琴說書為生，為了虛設(shè)的無字藥方而活，并且不斷輪回的故事。在《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》和《命若琴弦》作品中，都展現(xiàn)了作者內(nèi)在的詩(shī)意，但前期作品大多通過對(duì)往事的回憶進(jìn)而對(duì)生命意義初步探索，因而前期詩(shī)意更具有史鐵生自身獨(dú)特的個(gè)性和初步的啟蒙意識(shí)；后期的作品詩(shī)意性則轉(zhuǎn)向更深層次的群體哲理思考。

一、啟蒙生命：個(gè)體詩(shī)意筆法的“清平調(diào)”發(fā)現(xiàn)

較之于知青“傷痕文學(xué)”主流社會(huì)的敘述立場(chǎng)，史鐵生、陳村、張承志等人側(cè)重描寫鄉(xiāng)村凈土，表達(dá)鄉(xiāng)村思戀之情，強(qiáng)調(diào)農(nóng)村生活的價(jià)值，進(jìn)而對(duì)民間生活中的人性品格進(jìn)行審視。史鐵生1969年插隊(duì)，1972年回到北京，獨(dú)特的人生經(jīng)歷對(duì)其后來的文學(xué)創(chuàng)作影響頗深。80年代在對(duì)插隊(duì)生活回憶時(shí)，史鐵生在《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》一書中用文字譜寫清遠(yuǎn)、真摯的生命之曲。清平灣的一切植入了他的內(nèi)心深處，展現(xiàn)了作者的理想精神世界。散文化的筆法下，全文抒情詩(shī)意的傳遞在敘事手法、音樂性和文學(xué)風(fēng)格等各方面均有體現(xiàn)。

（一）詩(shī)性清平調(diào)的總特征

在敘事基調(diào)上，以清平調(diào)為主，即清貧、平淡。相較于之前的“傷痕”與自哀自憐與稍后理想主義及悲壯悲情的英雄主義高亢，《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》的敘事基調(diào)更加平淡、樸素并帶有淡淡的憂傷。題目中，“遙遠(yuǎn)”是相對(duì)于城市中心來說的空間感，表層意為偏僻、荒遠(yuǎn)；“灣”則是鄉(xiāng)村的代名詞。但深層內(nèi)涵上，這是作者對(duì)那片土地的情感依戀與感懷。這與當(dāng)?shù)氐娜松秤鲶w驗(yàn)相關(guān)，折射了陜北人民古樸的民風(fēng)：生活清苦，卻沒人捕食野鴿子、野雞、燕子等小動(dòng)物；滲透了當(dāng)?shù)毓爬嫌七h(yuǎn)的文化：清明的子推饃，“吶喊”（喊）“芫荽”（香菜）“玄謊”（騙人）等古老的字眼的日常化。

（二）詩(shī)意、音樂、語言的歌唱性

《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》展現(xiàn)了史鐵生對(duì)黃土高原的特殊情感及其對(duì)陜北記憶的音樂性書寫。陜北民歌在這篇小說中的表達(dá)效果是詩(shī)意化的。雖然語言不似中國(guó)古典詩(shī)歌典雅，但這也是本土生活的藝術(shù)化體現(xiàn)，歌唱了人們的淳樸的心聲。更者，相較于復(fù)雜的城市化，鄉(xiāng)土氣息的回憶在作者心中實(shí)際上更具有詩(shī)意化、真摯性，這樣外在真實(shí)的刻畫實(shí)際上是因?yàn)閮?nèi)在的渴望而詩(shī)意化了。此外，小說的音樂語言音韻與音樂節(jié)奏的獨(dú)特融合對(duì)于現(xiàn)代歌劇音樂的發(fā)展、影視劇改編音樂也具有重要啟示作用。

音樂是現(xiàn)在影視及音樂劇的重要媒介和載體，對(duì)于相關(guān)作品的表達(dá)意義重大。因此，為了防止文本的“失聲”，可借助當(dāng)代舞臺(tái)和影視技術(shù)不斷對(duì)文本的音樂媒介進(jìn)行深刻地挖掘，使其在當(dāng)代社會(huì)中重新煥發(fā)活力，更具魅力?！哆呑哌叧穼?duì)《命若琴弦》進(jìn)行了影視改編，雖兩者表達(dá)方式不同，但相互融合與發(fā)展，為文化傳播開辟了新的道路，兩種媒介形式的交互傳播也是市場(chǎng)發(fā)展和文化發(fā)展的必然要求。

（三）詩(shī)意苦淡的鄉(xiāng)土敘事手法

《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》注重對(duì)于鄉(xiāng)土的敘述，創(chuàng)造了一個(gè)詩(shī)意的鄉(xiāng)土世界。在這里，沒有控訴或痛斥，雖有苦難，帶著淡淡的憂傷，但不是沉重的負(fù)擔(dān)而是意圖展現(xiàn)一種詩(shī)性的真摯人生與個(gè)性美。

《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》對(duì)鄉(xiāng)野山村、風(fēng)俗人情、民間生活方式、價(jià)值觀念等進(jìn)行了較為真實(shí)地描繪。這一“另類”敘事既使得80年代初政治語境中知青文學(xué)進(jìn)一步反思新時(shí)期“文革題材”文本及思潮的歷史局限，也促進(jìn)了主流知青文學(xué)中新的敘述氣氛和情緒流瀉?！段业倪b遠(yuǎn)的清平灣》中知青“知識(shí)分子”，眼光逐漸從自己的“苦難”轉(zhuǎn)移到了那片被忽視的黃土地農(nóng)民身上，產(chǎn)生了底層關(guān)懷。關(guān)注、悲憫焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，從道德到情感上都感受著農(nóng)民化殘酷的生活為豁達(dá)的人生的生存耐力，呈現(xiàn)出了知青文學(xué)書寫的另類平民姿態(tài)。陜北農(nóng)民破老漢連同他那《走西口》《山丹丹開花紅艷艷》一起融進(jìn)知青文學(xué)的描寫主體，成為重要的精神資源。雖仍由知青來書寫，但文本已經(jīng)是知青文本中的“鄉(xiāng)土敘事”了，發(fā)出了知青文學(xué)民族精神的先聲。相較于梁曉聲早期文本的“一批以苦難為旗的道德自救、救贖者的形象”，這一鄉(xiāng)土敘述更具有自省與批判，對(duì)知青文學(xué)的重構(gòu)和多元發(fā)展具有重要啟示。這一鄉(xiāng)土敘事意義不只是對(duì)于“食”“色”的田園牧歌和簡(jiǎn)單樸素的耕種生活的刻畫，也不限于詩(shī)意地展現(xiàn)陜北農(nóng)民的清平與閑適的心境，更是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)苦痛的希望回憶，進(jìn)而啟蒙生命的思考。

（四）詩(shī)意的筆觸結(jié)論

作者對(duì)黃土地上豐富多變的四季景色與農(nóng)事風(fēng)物進(jìn)行了細(xì)致描寫，展現(xiàn)了清淡的敘事風(fēng)格和高昂的人格歌唱，如人物合一中“火紅的太陽(yáng)把牛和人的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地印在山坡上”、“吆牛聲有時(shí)疲憊凄婉；有時(shí)又歡快詼諧”。在物質(zhì)與精神匱乏而苦澀的小山村，這一描寫既凄美，又傳達(dá)了獨(dú)特的審美情趣（儒雅溫和是丑，橫蠻粗野為美），別開新境界。散文詩(shī)敘述，閑談的筆調(diào)、故事情節(jié)上的弱化、語言的文學(xué)之美，高揚(yáng)著純樸、善良的人性美和超脫人生苦難的精神美。

此外，整體上呈現(xiàn)自然的特點(diǎn)，清平灣的牧歌情調(diào)恰恰是人、動(dòng)物、自然之間和諧的靈性所營(yíng)造出的。這是文學(xué)藝術(shù)的一種狀態(tài)，即非人為的：自然的敘述手法；語言、人物的素樸美；理想清貧的美感、節(jié)奏上的跳躍回放；散文詩(shī)的氣質(zhì)。雖然如此，但再讀則感覺文章中深藏著強(qiáng)烈的人生悲劇意識(shí)和憂傷，這就引發(fā)了對(duì)于生命意義的初步哲思。

（五）初步的啟蒙：實(shí)現(xiàn)個(gè)體價(jià)值

雖《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》展現(xiàn)了詩(shī)性的世界風(fēng)貌，但這不是純粹的審美形式，詩(shī)意的選擇是審美與價(jià)值同構(gòu)的結(jié)果。這一前期的回憶作品則是初步對(duì)生命進(jìn)行了啟蒙思考。

生命的更迭是必然的，個(gè)人的價(jià)值在于過程。這一階段，通過這一作品主要通過“我”對(duì)老黑牛的態(tài)度轉(zhuǎn)變。老黑牛也曾年輕過，也有自己生命的價(jià)值，并且不斷詮釋自我價(jià)值。雖和年輕的紅犍牛比賽輸了，但真正的意義在于最后也始終堅(jiān)持了生命意義。這一過程所留下的傷疤才是其真正的價(jià)值標(biāo)志，也更為重要。

二、深層哲思：生命姿態(tài)的審美與價(jià)值建構(gòu)

（一）詩(shī)意的審美建構(gòu)——神性的“虛真”

1.融合

史鐵生是對(duì)國(guó)外現(xiàn)代主義文學(xué)流派的借鑒吸收與本國(guó)現(xiàn)實(shí)融合較為圓熟，在《命若琴弦》《禮拜日》《一個(gè)謎語的幾種簡(jiǎn)單的猜法》等作品中蘊(yùn)藏了神性的意味及扎根當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)土壤的鮮活人性生命體驗(yàn)。史鐵生對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)的理解即是藝術(shù)與人靈魂的“內(nèi)在需要”同構(gòu)。因此，在史鐵生的文學(xué)世界里，作為審美主體的史鐵生發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)欣賞的詩(shī)意和美感，具有抒情性?！睹羟傧摇分械臒o字藥方，作為藝術(shù)符號(hào)的象征物，是連接人生“奇點(diǎn)”或者說“起點(diǎn)”，喚起了人生命的記憶和印象，進(jìn)而把握個(gè)體人的心靈背后的現(xiàn)實(shí)和歷史。

2.理想人性

史鐵生找到了理想人性的合理限度，理想人性即神性。但人不可能成為神，所以理想人性即是“虛真”的。人類整體存在的背景下，相對(duì)而言，具體的個(gè)體是有限的，作為整體的人類是無限的。人作為個(gè)體性的存在，要想“永恒輪回”（如老瞎子、小瞎子的傳承輪回）地發(fā)展下去，必然要人類整體之中。有限是殘缺，無限是圓滿?！睹羟傧摇纷髌凡扇≡⒀缘膶徝澜?jīng)驗(yàn)的表達(dá)，以部分象征整體，以具象隱喻抽象，即以人顯神或以神喻人，敬畏和現(xiàn)實(shí)悲劇。

史鐵生在對(duì)神性的圓滿與人性的殘缺對(duì)比中（兩個(gè)極點(diǎn)），得出人與神既對(duì)立又統(tǒng)一的基本架構(gòu)。因?yàn)榻^對(duì)的神人沖突與相對(duì)的神人融合終究會(huì)產(chǎn)生距離，所以史鐵生的作品中，丑弱的人與殘缺的人生是其主要表現(xiàn)對(duì)象，如《命若琴弦》中的大、小瞎子，展現(xiàn)了史鐵生更具現(xiàn)實(shí)性的人性關(guān)懷與哲思：心靈救贖與生存力量。

3.殘缺美

受難者作為主要審美對(duì)象，是史鐵生建構(gòu)自身文學(xué)世界的核心要素，這不僅標(biāo)志著史鐵生創(chuàng)作的重大轉(zhuǎn)變，暗示著新時(shí)期文學(xué)審美風(fēng)尚的重大轉(zhuǎn)變。雨果在《（克倫威爾）序》中說強(qiáng)調(diào)美與丑并存，光明與黑暗共生，而史鐵生與雨果有著大致相同的觀點(diǎn)，但其進(jìn)一步確立了殘缺作為美的存在的基礎(chǔ)性地位，認(rèn)為完美和圓滿只存在于虛幻的想象之中，實(shí)現(xiàn)審美現(xiàn)代形態(tài)的轉(zhuǎn)變。

而史鐵生的殘缺美是以生命為代價(jià)的感悟和美感經(jīng)驗(yàn)結(jié)合下，具有靈魂深度和廣度的結(jié)果。人的廣義殘疾，即人命運(yùn)的局限。從病理學(xué)的殘疾中剝離出來，史鐵生發(fā)現(xiàn)人的局限性是客觀存在的，殘疾作為人的抽象本質(zhì)與神的圓滿形成對(duì)照，從而形成審美距離感，產(chǎn)生審美效果。

此外，兩者對(duì)照下，人的殘缺直接表現(xiàn)即是人性惡。對(duì)此，史鐵生表現(xiàn)了深切同情與人性的虛偽和殘酷。神性需要對(duì)人性進(jìn)行監(jiān)督和引領(lǐng)，但不可矯枉過正。

史鐵生由世情描墓到生命感悟，由故事構(gòu)筑到寓言象征，由自敘傳的寫實(shí)到關(guān)注人類的精神性存在的創(chuàng)作歷程，以《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》到《命若琴弦》的過渡可知，這是新時(shí)期文學(xué)向前發(fā)展的大致縮影，也是史鐵生自己獨(dú)特的個(gè)體意義及突出的典型意義。

（二）詩(shī)意的生命哲學(xué)——困境中的荒謬目的與價(jià)值過程

1.困境

史鐵生在《自言自語》中說到人生的三個(gè)困境?！睹羟傧摇氛宫F(xiàn)了目標(biāo)即使是虛設(shè)、荒謬的，但生命的意義在于過程的追求與反抗?！睹羟傧摇穼?duì)生存困境進(jìn)行追問，展現(xiàn)了缺憾的人生，引出在對(duì)困境的超越中實(shí)現(xiàn)價(jià)值，進(jìn)而思考生存的真相。層層深入，不斷探索深層次的生命意義。但始終在虛設(shè)目標(biāo)完成前沒有進(jìn)行檢驗(yàn)，形成了反抗的缺失。這一無字的藥方實(shí)際上是人們虛幻的象征。三種根本困境中《命若琴弦》將生命寓于過程的哲理性思考，有著對(duì)精神的彼岸世界的期待。

生之所依和生存意義是這部作品之中滲透作者的深刻感悟。無法預(yù)知人生，生活其中，即使有困境就必須面對(duì)，并尋找與之相對(duì)抗的人生價(jià)值理念，以此為人生信念，使人的存在具有價(jià)值意義。這樣的人生哲理具有詩(shī)意化，是現(xiàn)實(shí)深層思維的內(nèi)在詩(shī)歌。但目的是虛設(shè)的，虛設(shè)的目的卻能引導(dǎo)著實(shí)在的過程。人生是實(shí)在的，但是結(jié)局卻是虛設(shè)的，這就是人生的荒誕，也是人生的悲劇。

2.命運(yùn)

可以說，《命若琴弦》最后老瞎子沒有成功的原因和痛苦，主人公更傾向?qū)⒋藲w結(jié)于命運(yùn)。之所以能堅(jiān)守承諾，堅(jiān)持每一根弦都通過真心彈奏而斷裂，都是因?yàn)槊\(yùn)的作用。在真正發(fā)現(xiàn)這個(gè)承諾無意義時(shí)，“老瞎子的心弦斷了，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)那目的原來是空的”，目標(biāo)的最終落空襯出了作者將人生過程當(dāng)作一種審美連續(xù)體的無謂的蒼涼詩(shī)性。老瞎子應(yīng)該是幸福的，畢竟大半輩子都因?yàn)檫@個(gè)虛設(shè)的目的而實(shí)現(xiàn)了人生價(jià)值；小瞎子應(yīng)該是幸福的，在下一個(gè)輪回中，他也可以實(shí)現(xiàn)重新的輪回。但他們也是可悲的，永久地輪回，永久地在命運(yùn)的束縛下掙扎，毫無盡頭。

（三）詩(shī)意的超越——靈性維度“無意識(shí)”的抒情塑造

史鐵生早期的抒情小說，和京派小說的創(chuàng)作理念“安魂”“移情”等治療功能上，在文化烏托邦建構(gòu)靈性維度的確立和詩(shī)化語言等方面上，表現(xiàn)出了與“京派小說”之間密切的藝術(shù)關(guān)聯(lián)。《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》與歷史真實(shí)中的“清平灣”仍有差距，是心靈的反饋。真正現(xiàn)實(shí)中那片土地可能應(yīng)該是自然環(huán)境惡劣貧瘠、長(zhǎng)期處于饑荒的生存狀態(tài)、政治生活……可作者只聽到了飄蕩著的時(shí)而高亢、凄婉、憂傷的歌聲。史鐵生表示：“我在寫清平灣的時(shí)候，耳邊總是飄著那些質(zhì)樸、真情的陜北民歌，筆下每有與這種旋律不和諧的句子出現(xiàn)，立刻身上就別扭，非刪去不能再往下寫?！贝藭r(shí)，陜北民歌更展現(xiàn)出人類心靈自我療傷的一種本能性力量，在苦難中激勵(lì)人類，如簡(jiǎn)單的語氣詞，最生動(dòng)地表達(dá)出了苦難中的人們像幼兒那樣對(duì)天地表達(dá)單純的相信和祈望。

史鐵生在“我”的個(gè)體生命體驗(yàn)中找到治愈現(xiàn)實(shí)生活傷痛的力量源泉而非“創(chuàng)傷”價(jià)值。個(gè)體生命體驗(yàn)也是京派作家所重視的，他們都共同地以回憶性敘事的方式來突顯他們所要強(qiáng)調(diào)的主觀性生命體驗(yàn)。

“五四”啟蒙文學(xué)等從社會(huì)的、歷史的、文化的維度探討苦難中人們的出路問題，而廢名、沈從文等京派作家則又提供了靈性的維度。新時(shí)期初，作為京派小說家的汪曾祺更多地強(qiáng)調(diào)世俗性的歡樂，缺少了如史鐵生在《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中的靈性層面。史鐵生和京派作家有著某種聯(lián)系，雖作者并未點(diǎn)明。同隱含的宗教因素一樣，史鐵生與京派作家相比，更深入也更有藝術(shù)性。

三、結(jié)語

史鐵生對(duì)于人生及生命的哲思不斷深入，塑造了獨(dú)特的審美體驗(yàn)，形成了獨(dú)特的詩(shī)意人生。詩(shī)意的人生對(duì)于史鐵生來說，不是對(duì)于古典語言意境的追求，而是自我思考與構(gòu)建的審美哲思境界。在這里，《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》是回憶支撐的“善美”詩(shī)意世界，《命若琴弦》是真實(shí)血肉哲思映射下的“虛真”內(nèi)在群體意識(shí)。不同于其他當(dāng)代作家，雖然人生的經(jīng)歷帶來了苦痛，但苦痛引起了作者的深層反思與情感體驗(yàn)，最終升華為藝術(shù)化的“詩(shī)意人生”。

①龐倩、李曦珍：《淺析影視媒介與小說文本的互動(dòng)關(guān)系—— 〈命若琴弦〉與〈邊走邊唱〉之比較》，《求實(shí)》2013年第1期，第252頁(yè)。

②（俄）康定斯基：《論藝術(shù)的精神》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1987年版，第45頁(yè)。

③史鐵生：《寫給本刊編輯部的信》，《文學(xué)評(píng)論》1989年第1期，第195頁(yè)。