◎周 悅

（中國傳媒大學 北京 100024）

一、引言

中國作家余光中和捷克斯洛伐克作家米蘭·昆德拉是具有代表性的鄉(xiāng)愁書寫者。然而，他們對“鄉(xiāng)愁”這一普遍性情感呈現(xiàn)出了不同乃至相反的認知及表達。從他們的文學作品中可以發(fā)現(xiàn)，余光中以正面的態(tài)度看待鄉(xiāng)愁，對故鄉(xiāng)抱有長久而深厚的眷戀，用詩文抒發(fā)內(nèi)心的情感。米蘭·昆德拉看到的卻是鄉(xiāng)愁負面的因素，指出其影響當下的現(xiàn)實生活，并希望通過放下鄉(xiāng)愁而獲得平靜。

“言，心聲也?！北疚膶τ喙庵泻兔滋m·昆德拉的文學作品進行分析，從而解決一個由文本而生發(fā)的疑問：二者對鄉(xiāng)愁的情感態(tài)度為什么會呈現(xiàn)出這樣的差異？

要解決這個問題，首先要明晰故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)愁的概念。本文中的“故鄉(xiāng)”，主要是指兒時居住或長期生活的地方?！肮省睘椤斑^去的”意思，在“故鄉(xiāng)”一詞中帶有業(yè)已遠離的前提含義。因此，故鄉(xiāng)包含了兩個主要的因素：時間上相對久遠的從前和空間上遠離當下居所的地方。

鄉(xiāng)愁即是基于故鄉(xiāng)的時間與空間不可復現(xiàn)而產(chǎn)生的一種深切的思念之情。四川大學張嘆鳳教授認為，“‘鄉(xiāng)愁’是家園文化與離散現(xiàn)實沖突的結(jié)果，并人生旅途心靈訴求所觸發(fā)的、帶有悲劇意味的情思與感想?！编l(xiāng)愁最基本的訴求是抒發(fā)離散現(xiàn)實的愁苦。正如弗洛伊德對“生命本能”和榮格對“集體無意識”的解讀，鄉(xiāng)愁情結(jié)始終潛伏在人類心靈深處。因此，無論地域、文化如何，鄉(xiāng)愁都是普遍存在的情感。然而，不同文化語境中的人們對這種本能的情感有著截然不同的認知和評價。

本文對余光中和米蘭·昆德拉作品的比較主要基于以下前提：一方面，他們生活在同一時代，具有相似的個人經(jīng)歷。他們都受到本國文化的深刻影響。同時，他們也都有離鄉(xiāng)的經(jīng)歷，對離愁別恨有著切身的體驗。另一方面，他們對于鄉(xiāng)愁的書寫代表著各自文化的鮮明特性，呈現(xiàn)出較大的差異。

因此，依據(jù)“文化洋蔥理論”，可以將他們的文學作品作為文化現(xiàn)象或文化產(chǎn)品進行審視、分析，通過對不同文化中深層次價值觀的比較，揭示出二者對鄉(xiāng)愁的認知存在區(qū)別的原因。

綜上，本文將分析余光中和米蘭·昆德拉的文學作品中對故鄉(xiāng)的時間記憶及空間環(huán)境的不同表述，比較二者對于鄉(xiāng)愁的價值判斷，進而探討現(xiàn)象背后的文化差異及深層次原因。

二、對過去的懷念：留住還是放下

故鄉(xiāng)的回憶處于相對久遠的從前，而鄉(xiāng)愁包含著對過去的懷念。在不同的價值判斷標準下，對故鄉(xiāng)產(chǎn)生的懷舊情感存在正面和負面的評價。通過兩位作家的文學作品，可以發(fā)現(xiàn)他們對鄉(xiāng)愁中時間因素認知的不同。除了作者本身的經(jīng)歷之外，對時間認知上的文化差異也影響著兩位作家對鄉(xiāng)愁的價值判斷。

在《思臺北，念臺北》中，余光中回憶過往的人、事、物和自身的經(jīng)歷，表達出對故鄉(xiāng)深厚的懷念。他寫道：“廈門街，水源路那一帶的彎街斜巷，拭也拭不盡的，是我的腳印和指紋。每一條窄弄都通向記憶，深深的廈門街，是我的回聲谷?！庇喙庵性谶h離故鄉(xiāng)后，仍會回想起在窄巷走過的腳步。雖然投入了新的生活環(huán)境，但是他依然飽含深情地追溯在故鄉(xiāng)的記憶。

余光中的人生經(jīng)歷是其鄉(xiāng)愁的源頭之一?！端寂_北，念臺北》創(chuàng)作于1976年，余光中離開臺灣，居于香港已經(jīng)兩年時間。從22歲到48歲之間，余光中在臺灣居住生活了十九年。他在臺灣的經(jīng)歷包含求學、結(jié)婚、文學創(chuàng)作、教師生涯等關(guān)鍵的人生階段?！鞍岩蛔吧某亲〕闪思遥岩粋€臨時地址擁抱成永久地址，我成了想家的臺北人?！彪m然余光中并不是自幼生活在臺灣，但長期的人生經(jīng)歷使臺灣承載了作者深厚的感情，成為猶如“妻子”的故鄉(xiāng)。時間長度和特定回憶加深了作者的生命與故鄉(xiāng)的聯(lián)結(jié)，因此而產(chǎn)生了離鄉(xiāng)后的愁緒。

反觀米蘭·昆德拉的鄉(xiāng)愁書寫，他們對故鄉(xiāng)的懷念是一致的。然而不同之處在于，昆德拉揭示出故鄉(xiāng)的不可再現(xiàn)，并采取一種批判性的眼光來看待鄉(xiāng)愁。相比于余光中的“留住”鄉(xiāng)愁，他的態(tài)度更傾向于將其“放下”。

在小說《無知》中，主人公伊萊娜流亡二十年后重返祖國捷克，卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已是今非昔比。在回鄉(xiāng)的聚會上，伊萊娜因重逢的幻想場景破滅而感到失望：“沒有人對自己的奧德賽之旅感興趣”。米蘭·昆德拉寫道：“對現(xiàn)時的眷戀驅(qū)走了他的回憶，使他免受記憶的干擾；他的記憶并未減少惡意，但是一旦被忽視，被排斥在一邊，它也就失去了對他的控制力?！弊髡咄ㄟ^小說人物的命運揭示出“過去”的欺騙性——過往的時間如同一條赫拉克利特之河，“人不能兩次踏入同一條河流”，在故鄉(xiāng)中度過的時間僅存在于記憶中。

小說《無知》的主人公伊萊娜的經(jīng)歷也可看成是作者自身的投射。米蘭·昆德拉于1929年出生于捷克斯洛伐克的布爾諾。1968年，蘇聯(lián)軍隊入侵捷克后，米蘭·昆德拉在電影學院的教職被解除，著作也遭到封禁。1975年，雷恩大學向他提供了一個助教的職位時，米蘭·昆德拉就前往法國，踏上了流亡之路。作家在法國時期的多部作品反映出他在流亡狀態(tài)下自我認知的迷失。在他的小說中，記憶中的故鄉(xiāng)必然發(fā)生改變，離鄉(xiāng)的人便無法再尋得身份認同，于是“回歸”也就成為一種悖論。

由此可見，一方面，作者對于鄉(xiāng)愁的態(tài)度來源于其離鄉(xiāng)的生命體驗；另一方面，文化環(huán)境作為潛在的因素影響著他對鄉(xiāng)愁的認知。

中國傳統(tǒng)文化中的鄉(xiāng)愁濃郁而深長，這個特點在余光中的鄉(xiāng)愁書寫中也有充分的體現(xiàn)。在《思臺北，念臺北》一文中，余光中引用賈島的思鄉(xiāng)詩《渡桑干》：“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽”，由此生發(fā)出感慨：“如果十霜已足成故鄉(xiāng)，則我的二十霜啊多情又何遜唐朝一孤僧？”“二十霜”即是指余光中在臺灣生活了近二十年的時間。余光中與唐代的詩人賈島遙相呼應(yīng)，引發(fā)共鳴的便是這份跨越時間的離愁別恨。

那么，是什么使中國人對故鄉(xiāng)的情感一以貫之？從時間因素來說，中國文化重視回望過去，從中獲得經(jīng)驗，以史為鑒。具體到個人的情感，則體現(xiàn)為懷舊和鄉(xiāng)愁。懷念故鄉(xiāng)，也是反思自己的過往。根據(jù)克拉克洪的“文化模式理論”，中國文化屬于“past orientation”，具有指向過去的特點。相較之下，西方部分國家的文化則屬于“future orientation”，價值觀朝向未來的目標，更傾向于做出改變和嘗試。

中國文化中指向過去的時間觀念在生產(chǎn)方式、社會結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生。從西周的宗法制起，人們就通過傳承制度規(guī)范來維護社會的穩(wěn)定。如費孝通教授所言，長期的農(nóng)耕傳統(tǒng)下，中國逐漸形成了鄉(xiāng)土性的熟人社會。長老統(tǒng)治維持家族中的權(quán)威和管理，禮儀規(guī)范、風俗習慣得以穩(wěn)定地傳承。“以史為鏡，可以知興替”，中國文化由此而形成了重視歷史的傳統(tǒng)。人們回顧過往，用經(jīng)驗來指導未來的行動。對離鄉(xiāng)者來說，故鄉(xiāng)的記憶即是一種確鑿的經(jīng)驗，其中蘊含著人長時間下形成的對這個世界的認知。

除此之外，中國文化中的鄉(xiāng)愁作為一種情感也被賦予了道德價值。余光中寫道：“有那么一座城，錦盒一般珍藏著你半生的腳印和指紋……珍藏著你一顆顆一粒粒不朽的記憶?！逼渲刑N含著他對臺北的感恩和銘記。從諺語中也可以看出中國人對待過往經(jīng)歷的態(tài)度。如“數(shù)典忘祖”，出自《左傳·昭公十五年》，比喻忘本，也比喻對于本國歷史的無知。忘記故鄉(xiāng)，也同于“忘本”“忘祖”，被認為是一種對過去、對故鄉(xiāng)的背叛。思鄉(xiāng)如同飲水思源，結(jié)草銜環(huán)，象征著懂得感恩、不忘根本等道德品質(zhì)。從先秦時期遵循典籍向周天子進獻禮物，到個體無論身處何方也要銘記故鄉(xiāng)，重視過去的觀念加深了鄉(xiāng)愁中時間因素的影響，使得鄉(xiāng)愁在中國文化的價值體系中受到肯定。

兩相比較，余光中對鄉(xiāng)愁賦予了審美價值和情感道德價值，而米蘭·昆德拉對鄉(xiāng)愁的態(tài)度則更傾向于實證主義，即關(guān)注鄉(xiāng)愁對人帶來的實際效果。這與英語中“懷舊”（nostalgia）一詞的詞源所透露出的意味形成了某種呼應(yīng)。追溯至鄉(xiāng)愁的近義詞“nostalgia”產(chǎn)生的源頭，它被視作一種病癥。1688年，一位法國大學生從荷馬史詩《奧德賽》中借來了nostos（漂泊返鄉(xiāng)）一詞，拼接在意為“疾病、苦痛”的希臘文詞根algos上，在畢業(yè)論文里用以描述當時在歐洲四處征戰(zhàn)的瑞士雇傭軍中十分流行的“思鄉(xiāng)病”。從詞根來解釋，西方的鄉(xiāng)愁即是“因無法回歸而感到痛苦”。斯維特蘭娜·博伊姆認為，懷舊和憂郁有一些共同之處，都會造成軀體和情緒的癥狀。鄉(xiāng)愁會影響遠離家鄉(xiāng)的士兵和水手的情緒，會致使人回顧過去而阻礙社會的進步。

這種認知方式的背后有其深層次的文化原因。17世紀的啟蒙運動是西方文化發(fā)展的奠基。啟蒙運動時期的思想家宣揚“理性”，強調(diào)科學的重要性。人們通過探究原理認識世界，發(fā)現(xiàn)事物運行的規(guī)律。辜正坤教授提出，西方人擅長建立條分縷析的理論體系，重視邏輯與概念的建立。

站在西方文化的角度來看待鄉(xiāng)愁，他們傾向于采取實證主義的方法，將鄉(xiāng)愁看作一個科學的研究對象，列舉出其癥狀、病理和解決方法。米蘭·昆德拉的《無知》中也有這種觀點的文學化表達。他將故鄉(xiāng)比作“一個不復存在的田園之夢”：“一把無形的掃帚掃過了他年輕時代的景物，抹去了他熟悉的一切?！编l(xiāng)愁作為“心理疾病”的癥結(jié)就在于，回顧過去只會影響當下的現(xiàn)實生活?；貧w故鄉(xiāng)亦是徒勞，記憶中的故鄉(xiāng)已經(jīng)發(fā)生改變。

由此，可以從比較中看到兩位作家所處的文化對于鄉(xiāng)愁時間維度認知的不同影響。余光中所代表的中國文化中，重視過去的傳統(tǒng)引導著人回顧來路。同時，思鄉(xiāng)被賦予道德情感的價值，具有正面的意義。米蘭·昆德拉所代表的西方文化則揭示出過往時光的不可再現(xiàn)，聚焦于“鄉(xiāng)愁”的徒勞及其對于新生活的干擾，因此對“鄉(xiāng)愁”形成了負面因素占主導的認識。

三、固定的故鄉(xiāng)：駐足還是離去

時間與空間上的特殊性共同構(gòu)成了故鄉(xiāng)的主要內(nèi)涵。除時間取向的因素之外，故鄉(xiāng)所處的固定空間為鄉(xiāng)愁提供了物質(zhì)環(huán)境，承載著游子復雜的情感。

不同的文化價值判斷體系內(nèi)，看待故鄉(xiāng)所處空間的視角存在差別。一磚一瓦，一草一木，既能勾起對故鄉(xiāng)的懷念，也能引發(fā)故鄉(xiāng)改變的痛苦。具體到文化中的個體，這種差別影響著余光中和米蘭·昆德拉對鄉(xiāng)愁的認知。

廈門街的市井街坊承載著余光中關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶。這些記憶中有的關(guān)乎他的文學事業(yè)，“多少篇詩和散文，多少部書，都是在臨巷的那個窗口，披一身重重疊疊深深淺淺的綠蔭，吟哦而成”；有的是街坊鄰里的厚誼真情，余光中離鄉(xiāng)多年后與藥行的老板娘重逢，聽她一口潮州國語，“心里滿溢著溫暖的鄉(xiāng)情”。故鄉(xiāng)的空間因這些回憶而變得特別，它聯(lián)結(jié)著事業(yè)、情感、自我認同等等人生中關(guān)鍵的方面，猶如樹木的根系盤根錯節(jié)，交織成對故鄉(xiāng)深刻的眷戀。

家文化、安土重遷等是中國文化突出的特點，這也體現(xiàn)出中國人對固定空間的獨特情感。辜正坤在《中西文化比較概論》中提出“萬物自協(xié)調(diào)理論”，文化通過自我協(xié)調(diào)、自我適應(yīng)找到在所處環(huán)境之中最好的存在方式。通過這一理論可以解釋文化形成的原因。中國的地形、氣候條件與農(nóng)耕的生產(chǎn)方式相協(xié)調(diào)，農(nóng)耕定居則“促進了家族體制的完整延續(xù)”。這使得中國人長期地居住在同一個地方，安居樂業(yè)而少有遷徙流離，靜態(tài)的文化模式因而發(fā)展起來。中國的百姓自古長居于穩(wěn)定的環(huán)境中，安土重遷，不肯輕易遷移。因此，中國人安于固定的空間，在經(jīng)年累月中加深對故鄉(xiāng)的感情。對余光中來說，中國大陸、臺灣和香港都曾是他懷念的故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)愁不一定局限于唯一的地點，某種程度上來說它是一種對過往生活空間的依戀，可以指向多處長期生活過的地域。

相較而言，米蘭·昆德拉對于過往生活空間的感知則不盡相同。在其小說《無知》中，有一段關(guān)于田園之夢的描述。伊萊娜和丈夫被別墅和花園的美景吸引。走近時，卻發(fā)現(xiàn)“他們闖進了一個被廢棄的工地，到處是機器、拖拉機、土堆和沙堆?！弊髡咴跁邪l(fā)出疑問：“《奧德賽》在今天還可能想象嗎？回歸之英雄史詩還屬于我們這個時代嗎？”從這些片段中可以看出作者對鄉(xiāng)愁的懷疑。時間的流逝改變了故鄉(xiāng)的原貌，使其呈現(xiàn)出陌生而疏遠的狀態(tài)，因此而帶來的是無奈與悲傷。

對于這份鄉(xiāng)愁的痛苦，米蘭·昆德拉寫道：“這就是受虐記憶性的規(guī)律：隨著自己生命的構(gòu)架坍塌在遺忘中，人就會擺脫他不喜歡的東西，從而覺得更為輕松，更為自由。”作家對鄉(xiāng)愁提出了質(zhì)疑，并把放下鄉(xiāng)愁當作一種解決之道。

米蘭·昆德拉所采取的認知方式有其深層次的文化原因。根據(jù)辜正坤教授的中西文化比較理論，與中國靜態(tài)的文化不同，西方的地理環(huán)境、氣候促成了流動性文化，血緣的紐帶相對薄弱。韓少功也提出，“‘馬背上的民族’難有家園，習慣于浪跡天涯”，即便有較為固定的活動大區(qū)域，“家園”概念也要寬泛和模糊得多。不斷變動的生活空間促使他們及時融入新的環(huán)境，而非固守一方，止步不前。因此，為了解決鄉(xiāng)愁帶來的干擾，米蘭·昆德拉提出應(yīng)當“忽視、排斥”故鄉(xiāng)的記憶，擺脫回憶的控制，投入現(xiàn)實生活。就如同牧民逐水草而居，商人為從事貿(mào)易而漂洋過海，不斷遠離熟悉的空間是一種必然，放下過去則是一種生存的需要。這種需要存在于人的意識中，從而形成對懷舊的負面判斷。鄉(xiāng)愁是余光中和米蘭·昆德拉重要的人生體驗和寫作主題。在他們的文學作品中，可以發(fā)現(xiàn)二者對鄉(xiāng)愁認知上的差異。鄉(xiāng)愁是一種對過往時空的懷念，寄托著對理想生存狀態(tài)的向往。同時，鄉(xiāng)愁也是一條赫拉克利特之河，過度的懷舊會影響當下的現(xiàn)實生活。

任何事物都具有其兩面性，價值判斷取決于看問題的角度。無論是余光中深沉的懷想，還是米拉·昆德拉清醒的質(zhì)疑，都承載著他們對鄉(xiāng)愁這一人之常情不同側(cè)面的思考。留住與放下，是在特定文化背景下形成的選擇。

對鄉(xiāng)愁書寫的區(qū)別進行追根溯源，我們最終發(fā)現(xiàn)的是人類文明的豐富多彩。經(jīng)過深入的理解，我們更能以包容的眼光看待文化的差異。“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同?！辈煌奈拿飨嗷ト诤希餐l(fā)展，才匯聚成世界文明的浩瀚汪洋。

①美國學者R·博亞特茲提出“文化洋蔥理論”，指文化的核心要素可以由外而內(nèi)分為四層，分別是符號（包括語言）、英雄人物、禮儀及價值觀。

②美國人類學家克拉克洪提出“文化模式理論”，根據(jù)不同文化中的人對時間的觀念將文化分為過去指向型，當下指向型和未來指向型。