◎侯梓妍

（江漢大學(xué)人文學(xué)院 湖北 武漢 430056）

《寒夜》被稱為平民的史詩(shī)，它敘述了在抗戰(zhàn)勝利前一年的重慶，知識(shí)分子汪文宣與母親汪母、妻子曾樹(shù)生三人的家庭生活如何在重壓下走向破裂的故事，揭示出底層平民的真實(shí)生活狀態(tài)，蘊(yùn)含著人性對(duì)家庭倫理關(guān)系的深層思索。它以現(xiàn)實(shí)主義的深度、思想意蘊(yùn)的豐富性、藝術(shù)手法的圓熟成為巴金創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)向的界碑。

一、“無(wú)物之陣”在文本中的內(nèi)涵

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，“無(wú)物之陣”這個(gè)術(shù)語(yǔ)最初出現(xiàn)在魯迅筆下《這樣的戰(zhàn)士》中，“他走進(jìn)無(wú)物之陣，所遇見(jiàn)的都對(duì)他一式點(diǎn)頭?！薄?他終于在無(wú)物之陣中老衰，壽終?！濒斞敢浴盁o(wú)物之陣”來(lái)描寫敵人的陰險(xiǎn)、虛偽，寫出戰(zhàn)士面對(duì)這樣的境遇時(shí)永無(wú)勝利可能性的絕望狀態(tài)。這個(gè)富有意味的隱喻引起了許多學(xué)者的闡釋興趣。

錢理群在《心靈的探尋》中通俗易懂地解釋了“無(wú)物之陣”的含義：“分明有一種敵對(duì)勢(shì)力包圍，卻找不到明確的敵人，當(dāng)然就分不清友和仇，也形不成明確的戰(zhàn)線；隨時(shí)碰見(jiàn)各式各樣的‘壁’，卻又‘無(wú)形’ ——這就是‘無(wú)物之陣’?！?/p>

“無(wú)物之陣”更深層次的理解可以是指一個(gè)人被一種勢(shì)力、習(xí)慣所深深包圍卻總也走不出來(lái)的那種無(wú)力焦灼又害怕的心靈困境狀態(tài)，布下這個(gè)“陣”的人也不再局限于敵對(duì)方，有時(shí)恰恰來(lái)自至親至愛(ài)之人。魯迅對(duì)此曾有過(guò)同感：“死于敵手的鋒刃，不足悲苦；死于不知何來(lái)的暗器，卻是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或愛(ài)人誤進(jìn)的毒藥，戰(zhàn)友亂發(fā)的流彈，病菌的并無(wú)惡意的侵入?！?/p>

在巴金的《寒夜》中，曾樹(shù)生與汪文宣兩情相悅，通過(guò)自由戀愛(ài)結(jié)合在一起，并非沒(méi)有感情基礎(chǔ)，汪母對(duì)獨(dú)生兒子的愛(ài)更是不言而喻。然而正是汪文宣的這兩個(gè)最無(wú)法割舍且深深愛(ài)著他的女人為他布下了一個(gè)“無(wú)物之陣”，使得他如困獸般掙扎于其中，遍體鱗傷仍無(wú)力反抗、無(wú)法逃離，只能自己默默忍受，最終在“無(wú)物之陣”中倒下，以死亡的悲劇收?qǐng)?。這個(gè)隱含在敘事背后的“無(wú)物之陣”正如小說(shuō)題目“寒夜”一樣，是一個(gè)雖未直接出現(xiàn)但能時(shí)刻掌控人物命運(yùn)的籠罩性意象，這既是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期時(shí)恐怖壓抑的氛圍，也是巴金構(gòu)建的最親密人之間的隔膜。

二、“無(wú)物之陣”形成的原因

（一）汪母與曾樹(shù)生：婆媳之間的雙向沖突

自古以來(lái)婆媳關(guān)系就是家庭結(jié)構(gòu)中難以調(diào)和、微妙復(fù)雜的情感，也是社會(huì)歷史中最廣泛的沖突之一?！逗埂分写笃鶎懙搅送裟概c曾樹(shù)生之間的婆媳沖突，在曾樹(shù)生離開(kāi)家后，汪母不僅絲毫不關(guān)心，甚至連稱呼都是“那個(gè)女人”；聽(tīng)說(shuō)兒子主動(dòng)去找樹(shù)生，她冷笑著說(shuō)：“她永遠(yuǎn)不會(huì)跟著你吃苦的?！倍鎸?duì)婆婆一次次的咄咄逼人、惡語(yǔ)中傷，曾樹(shù)生也絕不逆來(lái)順受，她年輕且富于生命力的身體爆發(fā)出反抗婆婆壓迫的能量，明確表示“我也受不了她的氣”。這種模式已不再像以往如《孔雀東南飛》里的惡婆婆焦母對(duì)柔弱兒媳劉蘭芝的單向逼迫，她們之間屬于互相傷害，具有從經(jīng)濟(jì)到思想再到情感上的多重矛盾。

婚姻、家庭生活的瑣碎而又無(wú)休無(wú)止的沖突之中，受到最大傷害的人實(shí)則是最不希望發(fā)生沖突的汪文宣。汪文宣為兒為夫的身份讓他在兩個(gè)女人之間既焦急又尷尬，不管他選擇幫助誰(shuí)，都會(huì)對(duì)另一方造成傷害。然而無(wú)論哪一方造成傷害都是他最不愿看到的結(jié)果。兩個(gè)女人每吵一次架都相當(dāng)于架構(gòu)起一面無(wú)形的墻壁，給汪文宣以重?fù)?，死死包圍住了他，讓他能自由思索、活?dòng)的空間越來(lái)越狹窄，婆媳雙向沖突所帶來(lái)的雙倍痛苦無(wú)處不在、無(wú)孔不入地糾纏著汪文宣的靈魂，使得本就脆弱、憂郁、神經(jīng)質(zhì)的他變得更加沉默寡言、手足無(wú)措，最后導(dǎo)致他對(duì)母親和妻子的吵架由無(wú)可奈何變成了置之不理，而他的態(tài)度會(huì)無(wú)形中致使沖突的再一次發(fā)生……婆媳之間的雙向沖突給汪文宣筑成了一座喘不過(guò)氣、使不出力的“無(wú)物之陣”。

（二）汪文宣：孤子、獨(dú)子與知識(shí)分子身份的“弱質(zhì)”性

作為家中的唯一的男子（小宣在學(xué)校并不和他們住在一起），汪文宣本該承擔(dān)起頂梁柱的作用，在這個(gè)水深火熱的外部戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下盡力維持好小家的安穩(wěn)和諧，但是他沒(méi)能做到，反倒在無(wú)盡的苦楚中越陷越深。這樣的悲劇與他身為一個(gè)孤子、獨(dú)子和知識(shí)分子所具有的“弱質(zhì)”性密不可分。

汪文宣是一個(gè)早年喪父的孤子，父親角色的缺失便理所應(yīng)當(dāng)由母親填補(bǔ)，而汪母只有這唯一的兒子，她必須牢牢控制住對(duì)獨(dú)子一切的管理權(quán)，事無(wú)巨細(xì)地為他操持一切。于是在母親面前，即使已經(jīng)人到中年的汪文宣仍舊活得像一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子，無(wú)法離開(kāi)母親的庇護(hù)去真正獨(dú)立生存。小說(shuō)中汪文宣不止一次地在內(nèi)心獨(dú)白中說(shuō)“究竟還是自己的母親好”的話, 當(dāng)敵人打來(lái)大家驚慌失措時(shí)，他的第一反應(yīng)竟是“我找媽去”，他的孝順、懂事的背后也明顯折射出潛意識(shí)中的“戀母情結(jié)”以及性格里不可獨(dú)當(dāng)一面的“幼兒心態(tài)”。

汪文宣雖然受過(guò)高等教育,在新思想的潮流中追求過(guò)個(gè)性的解放和自由, 但作為一個(gè)從傳統(tǒng)文化中走出來(lái)的知識(shí)分子，其內(nèi)心依然出于本能地背負(fù)著傳統(tǒng)文化的重負(fù)。傳統(tǒng)文化的特色是“陰柔”，缺乏陽(yáng)剛之氣，傳統(tǒng)的儒家文化人格也正是順從、容忍、中庸之道?！叭祟惖脑记榻Y(jié)演化為傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)道德，并呈現(xiàn)為汪文宣們的行動(dòng)。在汪文宣們的行動(dòng)中埋藏著一種出于本能的集體無(wú)意識(shí)，這是人類的悲劇?！?/p>

在汪文宣身上，傳統(tǒng)文化負(fù)面的影響主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：工作中的懦弱無(wú)能、處理婆媳矛盾中的曖昧心態(tài)以及在治療自己疾病時(shí)瑟縮不前。歸結(jié)起來(lái)即汪文宣信奉一種“忍讓主義”，這與《家》中高覺(jué)新的“作揖主義”“不抵抗主義”如出一轍，是他們這類既接受現(xiàn)代性啟蒙而傳統(tǒng)舊思想又根深蒂固的知識(shí)分子所共通的“弱質(zhì)”性。實(shí)際上，汪文宣已經(jīng)喪失了一個(gè)男子漢起碼的決斷力，他羸弱的身體與萎靡的精神如一溝絕望的死水，面對(duì)問(wèn)題時(shí)總是一副“痛苦”“慚愧”“淚眼斑駁”的模樣，給自己阿Q式的“精神勝利法”。自身尚且需要人關(guān)心和照顧，哪里還會(huì)集中更多的精力來(lái)調(diào)節(jié)婆媳之間的矛盾。的確，人不能愛(ài)己，則無(wú)以愛(ài)人；不能自助，則無(wú)以助人。汪文宣這樣一個(gè)喪失了血性生命力的人是無(wú)法在“無(wú)物之陣”中劈出一個(gè)出逃的缺口的，相反只會(huì)自掘墳?zāi)?，加速這個(gè)陣的形成、生長(zhǎng)，使之越變?cè)胶?、愈演愈烈，最終徹底將他吞噬。巴金塑造這個(gè)人物未嘗不是對(duì)腐朽生銹了的封建傳統(tǒng)文化與民族痼疾的深刻反思。

（三）三個(gè)人物之間關(guān)于愛(ài)的占有的普遍矛盾

深深困擾汪文宣并使他陷入其中不能自拔的“無(wú)物之陣”的形成原因，還在于《寒夜》中三個(gè)人物之間關(guān)于愛(ài)的占有的普遍矛盾，這個(gè)矛盾又糾結(jié)著人性深處的情感問(wèn)題。曾樹(shù)生明確地認(rèn)識(shí)到汪母仇視自己的一個(gè)原因在于“不高興別人分去她兒子的愛(ài)”，而她自己不是也一樣不高興婆婆分去她丈夫的愛(ài)嗎？作為女人，為了爭(zhēng)奪同一個(gè)男人的愛(ài)，她們費(fèi)盡心機(jī)。他想對(duì)母親說(shuō)“既然你愛(ài)我，為什么不也愛(ài)她呢？你知道我多么離不開(kāi)她!”這句話的潛在含義也包括對(duì)樹(shù)生說(shuō)“既然你也愛(ài)我，為什么不能再體諒一下我年邁的母親呢”。

汪母年輕時(shí)喪夫，和兒子相依為命，她身上具有典型的“寡母心態(tài)”，“長(zhǎng)期寡居的非正常生活，使她母性中的愛(ài)子情感發(fā)生了錯(cuò)位和扭曲?！蓖饣癁閷?duì)汪文宣極端的愛(ài)和占有欲，甚至?xí)跓o(wú)意中流露出畸形的戀子傾向；相對(duì)應(yīng)地，正如前文所述，汪文宣也有著弗洛伊德學(xué)說(shuō)中的俄狄浦斯情結(jié)，深度依戀著自己的母親。此外，他又多次明確表示他無(wú)法離開(kāi)妻子曾樹(shù)生，不能失去這個(gè)摯愛(ài)的伴侶。親情與愛(ài)情雙重的愛(ài)擰結(jié)在一起，密密麻麻分割不開(kāi)，讓汪文宣在母親與妻子中間左右為難。

汪文宣既愛(ài)母親，也愛(ài)妻子，出于對(duì)兩個(gè)女人的愛(ài)，然而實(shí)際上卻是無(wú)效幫助，結(jié)果不僅使母親失望, 而且讓妻子不滿。母親和妻子也都深愛(ài)著他，于是一個(gè)忙于家中各種瑣事，即使年事已高還辛苦操勞、為兒子悉心打點(diǎn)好一切；另一個(gè)忙于工作和應(yīng)酬，補(bǔ)貼家用負(fù)擔(dān)小宣的學(xué)費(fèi)。但她們婆媳的針?shù)h相對(duì)又精準(zhǔn)地刺痛著汪文宣的心，讓他從身到心都疲憊不堪、備受壓抑與折磨。三個(gè)人物之間關(guān)于愛(ài)的占有使得他們?nèi)叩木褙?fù)累都極為沉重。愛(ài)制造著仇恨，也制造著負(fù)擔(dān)。某種程度上，汪文宣、曾樹(shù)生和汪母與法國(guó)哲學(xué)家薩特《間隔》中的“他人即地獄”的人物關(guān)系具有某種相似性。人與人之間互相占有愛(ài)與自由，又彼此隔膜，無(wú)意間造成了他人的痛苦和自我的孤獨(dú)。愛(ài)本身是沒(méi)有錯(cuò)的，但霸權(quán)的愛(ài)就會(huì)變成沉重的枷鎖，劈殺人的性命。正如魯迅所說(shuō)的“最悲苦的是死于慈母或愛(ài)人誤進(jìn)的毒藥”。的確，過(guò)量的、用錯(cuò)方式的愛(ài)是有毒的，反而比徹頭徹尾的壞與恨來(lái)得更讓人措手不及。汪文宣正是處于這樣以愛(ài)為名的恐怖氛圍中，漸漸演變?yōu)橐环N“無(wú)物之陣”的遭遇。身處其中的他面對(duì)的不是十惡不赦的敵人，而是至愛(ài)之人，于是他可悲地永遠(yuǎn)說(shuō)不出對(duì)錯(cuò)，亦永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫，像既定的宿命一般，除了默默忍受直至死去，別無(wú)他法。

三、“舉起投槍”——打破無(wú)物之陣的方式

那么這個(gè)堅(jiān)不可摧的“無(wú)物之陣”是否真的不能被打破呢？魯迅在《這樣的戰(zhàn)士》中其實(shí)給出了他的答案。那個(gè)在陣中的勇敢猛士雖然戰(zhàn)勝不了“無(wú)物之物”，但是他一次次舉起了投槍。面對(duì)殺人不見(jiàn)血的殘酷局勢(shì)，他寧可力戰(zhàn)而死，絕不繳械投降。在魯迅看來(lái)，這就是更為神圣的一種勝利，打破宿命的束縛不在于結(jié)果成敗與否，而在于為之奮斗的過(guò)程。

（一）汪文宣個(gè)人性格重建

老好人汪文宣打不破他的“無(wú)物之陣”，就在于他面對(duì)困境的無(wú)所作為、一味忍受，企圖通過(guò)時(shí)間來(lái)自然而然地替他解決、處理好一切。每當(dāng)妻子問(wèn)到戰(zhàn)爭(zhēng)什么時(shí)候會(huì)結(jié)束，或是局勢(shì)會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)之時(shí)，汪文宣的回答除了消極的一句不知道，便是含糊其詞地說(shuō)“總有一天會(huì)的”。其實(shí)曾樹(shù)生并不是需要丈夫確切的答案，她只想得到丈夫語(yǔ)言、心靈上的支持與鼓勵(lì)，并借此成為能夠繼續(xù)在黑暗狹小的生存空間里、在婆婆的百般刁難下苦熬下去的慰藉，可惜汪文宣連這點(diǎn)愿望都無(wú)法滿足。他并非意識(shí)不到自己的問(wèn)題，恰恰對(duì)自己有很清醒的認(rèn)知，“天啊，我怎么會(huì)變成這樣一個(gè)人??！我什么都忍受！什么人都欺負(fù)我！”但是他只停留在紙上談兵這一步，反思得太多卻沒(méi)有勇氣去實(shí)際行動(dòng)，連抗議自始至終都是無(wú)聲無(wú)息的內(nèi)心獨(dú)角戲。

對(duì)時(shí)局、工作、家庭，汪文宣均沒(méi)有反抗。如前所述，他不是學(xué)不會(huì)反抗，而是從心底里害怕、抗拒反抗。因而如果他不重建自我性格，等待他的只能是悲劇。有的觀點(diǎn)認(rèn)為是病態(tài)的社會(huì)和戰(zhàn)爭(zhēng)損毀了汪文宣，但與他同處一個(gè)環(huán)境之下的曾樹(shù)生卻活得比他積極向上，在這個(gè)女人身上能看到健康、鮮活的生命狀態(tài)與原始野性魅力，這也在一定程度上解釋了巴金為何對(duì)曾拋棄家庭、跟隨陳經(jīng)理遠(yuǎn)走蘭州的行為沒(méi)有做出道德上的批判。沈從文曾說(shuō)，“現(xiàn)代文明燭照下的都市人血液中缺乏了點(diǎn)野蠻的東西，因此顯得過(guò)于病弱了?！边@是“汪文宣們”的致命通病。拒絕怨天尤人的自我墮落，用盡全力去搏擊命運(yùn)帶來(lái)的苦難，給死氣沉沉的脈搏里注入希望，是巴金給予汪文宣打破“無(wú)物之陣”的方法。巴金為汪文宣安排的死亡結(jié)局代表了古老弱質(zhì)性格的解體，而隨著他身體消亡的另一個(gè)場(chǎng)景是“街頭鑼鼓喧天，人們正在慶祝勝利，用花炮燒龍燈?！边@正是原始生命強(qiáng)力的象征，更是巴金對(duì)老態(tài)龍鐘的傳統(tǒng)民族性格重建的期盼。

（二）回歸正常的愛(ài)——愛(ài)需要真誠(chéng)、溝通、理解

其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，纏繞在汪文宣家中的始終是一些關(guān)乎日?，嵤碌拿?，汪母和曾樹(shù)生之間雖然各不相讓，但又并非達(dá)到絕對(duì)意義上你死我活、不可調(diào)和的程度。況且巴金一再?gòu)?qiáng)調(diào)他所塑造的三個(gè)人物都絕非惡人，況且他們是有“愛(ài)”來(lái)作為樞紐的。若三人之間能回歸正常的愛(ài)，心平氣和地坐下來(lái)溝通、交流，那么“無(wú)物之陣”便會(huì)迎刃而解。

汪母和曾樹(shù)生沒(méi)有血緣關(guān)系，缺少了母女的天然親情以及共同生活所形成的相互理解和寬容的氛圍。同樣的一件事情如果放在母女之間便可輕易解決，然而若是婆媳之間就會(huì)產(chǎn)生隔閡，因?yàn)樗齻冎皇桥既幌嘤觯嗷ブg更多的是不適或因傳統(tǒng)的倫理規(guī)范所造成的對(duì)立，于是更需要相互的真誠(chéng)理解。在戰(zhàn)亂年代、困乏時(shí)期的背景之下，一家人更應(yīng)該同進(jìn)退、共患難，報(bào)團(tuán)取暖，而不是分崩離析。汪文宣扮演好妻子與母親溝通中的良好中介角色，用向上、積極的態(tài)度去解決她們之間存在的矛盾；兩位女人能彼此做到愛(ài)屋及烏而不是因愛(ài)生恨，不再用所謂“無(wú)事的悲劇”來(lái)磨損、刺傷她們共同深愛(ài)著的汪文宣，多為他的處境著想，也能互相體諒各自生活中的不易。用最好、最健康狀態(tài)的愛(ài)去打破“無(wú)物之陣”，營(yíng)造和諧幸福的家庭環(huán)境。

《寒夜》作為巴金后期最具有代表性的作品，圍繞“寒夜”這象征性的氛圍展開(kāi)，它不僅僅是物理時(shí)間，更是社會(huì)環(huán)境的“寒夜”和心靈體驗(yàn)的“寒夜”，使得人很自然聯(lián)想到當(dāng)時(shí)那個(gè)黑暗冷酷的社會(huì)和關(guān)于人性困境的話題。正如藍(lán)棣之教授所言，“巴金在創(chuàng)作中所要探討的問(wèn)題，自始至終，都是人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，探索人世間合理的生活，以自己的方式和體驗(yàn)提出人生里一些根本的問(wèn)題?！睔v來(lái)的研究者都立足于不同的角度進(jìn)行了解讀，筆者將《寒夜》的家中人隔膜與愛(ài)的占有的普遍矛盾與魯迅作品中提出的“無(wú)物之陣”的引申義結(jié)合在一起闡釋，并逐一分析此“無(wú)物之陣”的形成原因與解決方式，具有一定的創(chuàng)見(jiàn)性。對(duì)于其中關(guān)乎復(fù)雜人性問(wèn)題的探尋也使得文本超越了一般的戰(zhàn)爭(zhēng)視角，而兼具社會(huì)政治與倫理道德雙重意義，從而更豐富了作品內(nèi)涵。