◎陳詩婕

（廣東外語外貿(mào)大學(xué) 廣東 廣州 510080）

奧爾罕·帕穆克是土耳其當(dāng)代最著名的小說家，也是2006年諾貝爾文學(xué)獎獲得者。在帕穆克數(shù)十部高質(zhì)量小說作品中，《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》顯得格外醒目。阿坎·伊斯拉曾言：“這本書里沒有情節(jié)，沒有任何兩個有故事關(guān)聯(lián)的章節(jié)，只有散落在文字之間的近200張舊照片，沒有故事線索，沒有引起其他后果的行動。”比起小說，這更像是一部非虛構(gòu)作品，它濃縮了帕穆克關(guān)于人生際遇和民族興衰浮沉的感慨，也從文學(xué)的角度為世界提供了一個再次了解伊斯坦布爾的窗口。

《伊斯坦布爾》是帕穆克最重要的作品之一，也是他本人最為得意的作品。它幾乎包含了帕穆克作品的全部主題：歷史的虛無感、身份的不確定性、東方與西方、宗教與世俗、民族與世界，而這一切都被織進(jìn)了一首叫“呼愁”的悲歌里?？梢哉f，讀不懂《伊斯坦布爾》便讀不懂帕穆克，而讀不懂“呼愁”便會讀不懂《伊斯坦布爾》。

如何闡釋“呼愁”？帕穆克為它營造了許多空間載體，比如像博物館一樣的帕穆克公寓、帕夏宅邸、黑白斑駁的街道、破落的廢墟等等。然而在這些靜態(tài)的空間載體中，一個反復(fù)出現(xiàn)的動態(tài)載體——船，顯得尤為特別。縱觀全書，37章故事里有11章具體描繪“呼愁”的空間載體，而這11章故事中全篇描寫船只的就有4章，此外還有很多處零散的描寫。伊斯坦布爾的船有何特別，又是什么吸引著作者對他反復(fù)書寫？不妨前往博斯普魯斯的海岸，從往來的船只上揭開“呼愁”的面紗，解鎖帕穆克以及整座城市憂傷的密碼。

一、船與地志自傳

當(dāng)代荷蘭文論家米克·巴爾曾提出過“地志自傳”，并用這個概念來指稱視覺藝術(shù)中那些關(guān)涉到空間性、本土性和處境性的自我生命書寫。實際上，可以將這一概念從視覺藝術(shù)運用轉(zhuǎn)移到文學(xué)藝術(shù)上來?！啊刂咀詡鳌鳛橐环N獨特的敘事實踐活動，和特定地域密切關(guān)涉。而當(dāng)其與特定地域相關(guān)涉，特別是以個體最基本的生存空間——地理上的家或家鄉(xiāng)為中心時所探尋與承載的就常常超越了個體的記憶與認(rèn)同，與共同生活在這個地理空間的我們緊密相連?！?/p>

《伊斯坦布爾》顯然是一部地志自傳。如果說《伊斯坦布爾》是帕穆克心中的自傳地圖，那么船這個意向顯然是地圖上的重要坐標(biāo)。與普通的建筑空間不同的是，船是一種可以移動的物理空間，而且形態(tài)大小各異。這種移動性為人們提供了一動一靜兩種觀察視角，而不同的形態(tài)也分別從不同角度重構(gòu)著這一熟悉的地理空間。帕穆克在借助船重構(gòu)地理空間的同時，也進(jìn)行了一次對自己，對民族，對奧斯曼土耳其帝國的命運書寫。

二、船的雙層視角

與普通的靜態(tài)建筑空間不同，船因為堤岸與流動的關(guān)系，為人們提供了從岸上看船以及從船上看岸的兩種觀察視角，而從這一動一靜兩種視角所關(guān)注的主體卻是不同的。

人站在靜止的岸邊看流動的船時，關(guān)注的更多是眼前具體的船和風(fēng)景，思考的則是風(fēng)景背后城市與民族的命運。比如，在《通過博斯普魯斯的船只》中，“我”搬家后最愛做的事就是在公寓的陽臺上細(xì)數(shù)往來于博斯普魯斯的船只?！拔覕?shù)羅馬尼亞郵輪，蘇聯(lián)戰(zhàn)艦、從特拉布宗進(jìn)來的漁船……這些船就跟我們家里的家具一樣，已固定在我的日常生活中。”在沒有目標(biāo)的眺望與毫無目的的數(shù)數(shù)中看到了來自其他帝國入侵伊斯坦布爾的恐懼與戰(zhàn)栗。這時，流動的船承載著一座靜默城市的復(fù)雜情緒，關(guān)乎對輝煌過去的懷念以及對將來困境的迷茫。

而當(dāng)人站在流動的船上看風(fēng)景時，城市在眼前流動，人與船相對靜止，此時人所關(guān)注的更多是自身的感受，思考著自己的生命與城市的關(guān)系。比如在《勘探博斯普魯斯》中，坐在小游艇上的“我”感受到的是童年時代和家人一起的歡樂與幸福，這片刻的幸福能讓人忘記城市的失敗、毀滅和貧困；在《金角灣的船》中，搭乘著一艘老船的“我”思考著愛這座城市的理由。這時，船成了把個人和家、城市、民族連接在一起的紐帶。正是這兩層視角的特殊性，賦予了“呼愁”由遠(yuǎn)及近，由外向內(nèi)的空間感和層次性。

三、船的“呼愁”象征

雖然船只主要出現(xiàn)在描寫博斯普魯斯和金角灣的章節(jié)中，但船的數(shù)量、大小、種類、形態(tài)包括其衍生物，卻足以概括這座城市的“呼愁”性格特征。書中描繪有各式各樣的船只：博斯普魯斯海峽上歡快的小劃艇，駛?cè)牒诤５耐炼浜Ｉ隙奢啠鶃淼幕页脸恋臐O船，還有日漸增加的蘇聯(lián)戰(zhàn)艦，蘇聯(lián)氣象觀測船和高雅的意大利海輪。不同的船象征著“呼愁”的不同方面，不同的方面又解釋著伊斯坦布爾復(fù)雜的精神特征。

（一）博斯普魯斯的小艇——鄉(xiāng)愁

鄉(xiāng)愁是“呼愁”這首歌里最根本，也最溫暖的歌詞。如果說一灣淺淺的海峽是余光中的鄉(xiāng)愁，那么帕慕克的鄉(xiāng)愁便是一葉博斯普魯斯的小艇——那里訴說著他對這片土地最深沉的愛。

多年以后，當(dāng)五十多歲的著名作家帕穆克再回到故鄉(xiāng)那唯一擁有大海的土地時，總不能忘卻小時候和母親一起坐在小艇上的美好夏日時光。

對于帕穆克甚至伊斯坦布爾而言，博斯普魯斯都是一個特殊的存在，它是這個灰黑世界背后的秘密花園，在失敗、毀滅與損傷中歌詠著生命、歡樂與幸福，用自由興奮的海浪洗滌這整座城市偉大卻又凄涼的靈魂?！岸鴮τ谠S多伊斯坦布爾的家庭來說，博斯普魯斯是他們僅有的慰藉。”博斯普魯斯的海仿佛是奧斯曼帝國留給伊斯坦布爾的唯一遺像，默默地訴說著往日的輝煌，而海上的小艇，就不再只是交通工具，還是人們逃離現(xiàn)實世界的避風(fēng)港，漫游心靈的棲息地以及關(guān)于輝煌過去的無盡懷念。這一切都為灰白陰冷的“呼愁”城市油畫添上了一抹溫柔明亮的色彩。“生活沒什么大不了的，無論發(fā)生什么事，我隨時都能漫步在博斯普魯斯沿岸”，伊斯坦布爾也是如此，無論她曾經(jīng)有多輝煌，現(xiàn)在有多破敗，對于生活在這里的人來說，所有狼狽與掙扎都能叫作喜悅。因為鄉(xiāng)愁，“呼愁”便有了愛的附立，深情而叫人動容。

然而，這份鄉(xiāng)愁卻在漸漸消失。一方面，民族現(xiàn)代化的狂風(fēng)不會忘記每一個可能發(fā)展的角落，另一方面，外來文化的深入也讓這份鄉(xiāng)愁變得不再純凈。正如同書中寫到的，曾經(jīng)那些漂亮的雅驪別墅，劃著小船兜售的水果販，那些金色的海岸，逐漸變成了花里胡哨的餐廳，還有廢棄不用的渡船站。現(xiàn)代文明與外來文化的沖擊讓這座城市僅有的鄉(xiāng)愁顯得岌岌可危，這種脆弱與矛盾也是促使“鄉(xiāng)愁”向“呼愁”轉(zhuǎn)化的因素。

（二）外來船只——恐懼

如果“呼愁“是一幅黑白油畫，那么恐懼便是這幅油畫最深沉的底色。當(dāng)一艘巨無霸似的蘇聯(lián)戰(zhàn)艦駛?cè)氩┧蛊蒸斔沟母蹫硶r，家中的一切都抖動了起來，平靜的街區(qū)仿佛正發(fā)生著一場小型地震——許多年后，帕穆克回憶起兒時第一次看見蘇聯(lián)戰(zhàn)艦時寫道：“這些船只看起來就像是黑黝黝的，有如噩夢中的妖魔鬼怪。”然而，對于一個只懂得在窗前數(shù)著過往船只的孩子而言，他感受到的僅僅只是視覺上的沖擊，還不明白蘇聯(lián)戰(zhàn)艦入侵對一座曾經(jīng)燈火輝煌的城市來說意味著什么。

直到他目睹了幾百萬扇貪婪的窗子擠開彼此為了望一眼海上的船只后仍無動于衷，他也才終于明白，這種恐懼不僅屬于他自己，更屬于在這座城市里的每一個人。“這種恐懼吞噬著城里的許多人，他們眼見中東的財富溢出他們的城市，目睹從奧斯曼人敗給蘇聯(lián)和西方以來日漸衰落，城市陷入貧困、憂傷和敗落。”這種由于恐懼所帶來的內(nèi)視、憂傷、懷疑與嫉妒等復(fù)雜情緒正吞噬著偉大奧斯曼帝國的后裔。

歷史上，中國也曾和奧斯曼帝國一樣，有著帝國一夜之間潰敗的屈辱歷史。然而與土耳其不同的是，中國在近百年來的磨礪中浴火重生，正朝著民族偉大復(fù)興的方向邁進(jìn)。而奧斯曼帝國卻永遠(yuǎn)成了廢墟。16世紀(jì)蘇萊曼大帝在位之時，奧斯曼帝國日趨鼎盛。其領(lǐng)土在17世紀(jì)更達(dá)最高峰。但是1699年《卡洛維茨條約》的簽訂標(biāo)志著帝國擴張的停滯，到19世紀(jì)初，帝國趨于沒落。最終于第一次世界大戰(zhàn)中敗于協(xié)約國之手，奧斯曼帝國因而分裂。1923年，土耳其共和國成立，奧斯曼帝國滅亡。

曾經(jīng)的光榮讓他們無法接受西方人把他們當(dāng)作肥美的羔羊競相踐踏，而現(xiàn)實的破敗卻使他們對外來勢力的壓迫無能為力。帝國后裔心中殘存的驕傲在直面蘇聯(lián)戰(zhàn)艦時，仿佛又穿越時空，親眼目睹了一次偉大帝國的崩潰，此時這份驕傲便扭曲成了不想服輸與不得不服輸?shù)拿荏w，化作一心想要追隨卻永遠(yuǎn)跟不上的痛苦與戰(zhàn)栗。于是，他們只能像坐在窗前數(shù)數(shù)的孩子一樣，數(shù)著從中東溢出他們城市的財富，數(shù)著蘇聯(lián)和西方帶給他們新的貧民窟數(shù)量，也數(shù)著離更加卑微的未來越來越近的日子。這種源自于他們對失去一切所感到的壓抑與痛苦，又迫使著他們在恐懼中創(chuàng)造出新的不幸來哀悼他們曾經(jīng)的繁榮。

（三）渡輪與其他小船——遺忘

“隆冬之晨，當(dāng)陽光忽然照耀博斯普魯斯海，微微的水霧從海面升起時，你幾乎摸得到深沉的‘呼愁’，幾乎看得見他像一層薄膜覆蓋著居民與景觀?！濒斞冈谒泥l(xiāng)土小說里描寫過這種隔膜。在小說《風(fēng)波》里，城里的大文豪來到農(nóng)村，見到河里駛過文人的酒船，大發(fā)詩興，說：“無思無慮，這真是田家樂呵！”其實，詩人根本不會真正理解到農(nóng)村正式的生活，也不可能觸摸到這塊大地真正的創(chuàng)傷。這種18世紀(jì)以前歐洲人對中國與東方的鄉(xiāng)愁式想象，卻依舊像博斯普魯斯渡輪上冒出的煙一般籠罩在伊斯坦布爾上空?！霸跓o風(fēng)的日子里，從煙囪里滾滾冒出的黑煙在半空中繚繞，穿行于海岸間的輪渡拖曳著一種無可諱言的憂傷。”然而這種拖曳出來的憂傷，在西方人眼中，卻成了一種別具一格的美。歐洲的文學(xué)家、畫家、詩人紛紛來到這里，在別具異國情調(diào)的街道與房屋之間撿起遺落在繁華都市里的詩意，書寫著心目中的東方式田園牧歌。他們寫的越是引人入勝，東方與西方的隔膜便更加模糊。

被遺忘，被忽略，被歪曲地書寫，透過隔膜，伊斯坦布爾人承受著西方異樣的關(guān)懷目光。博斯普魯斯渡輪上滾滾冒出的黑煙，廢棄在渡口的老船，船上一邊看黑白電視一邊手提水桶的船員，仿佛都在為西方人營造著一方天然的詩意棲息地，卻沒有一個人能明白掩藏在這所謂詩意背后的痛苦?！巴馊丝匆蛔鞘袝r，感興趣的是異國情調(diào)或美景，而對當(dāng)?shù)厝藖碚f，其聯(lián)系始終摻雜著回憶。”當(dāng)西方的堅船利炮強勢開進(jìn)他們的港灣時，伊斯坦布爾的海上卻仍飄著不起眼的，被外國人當(dāng)作詩意素材的小船——這個民族也已隨著偉大帝國的崩潰被世界所拋棄，所遺忘。漁船一天天的出海，渡輪一天天的冒煙，船只在流動著，時間卻仿佛凝滯。就像陳列在帕穆克公寓玻璃柜里的展品一樣，承載著家庭與民族努力西化的夢想，卻終被遺忘在了歷史的煙塵里，無人問津。

（四）金角灣的老船——接受

帕穆克在《呼愁》一章中曾說過，伊斯坦布爾所承載的“呼愁”不是有治愈之法的疾病，也不是“從中解脫的自來之苦”，而是自愿承載的“呼愁”?！耙了固共紶柕摹舫睢粌H是由音樂和詩歌喚起的情緒，也是一種看待我們共同生命的方式；不僅是一種精神境界，也是一種思想狀態(tài)，最后既肯定亦否定人生?！?/p>

這種自愿承載，來源于對如今破敗不堪的接受。當(dāng)一切繁華歸于沉寂，個人在理想與現(xiàn)實中徘徊游離，在歷經(jīng)滄桑后再用平和的眼光審視這座千瘡百孔的城市，人們會發(fā)現(xiàn)在這無法擺脫的憂傷面前，個人的夢想，得與失都顯得微不足道了。這是年過半百的帕穆克重回伊斯坦布爾，面對著金角灣老船上凝滯的時光時得到的人生體悟。小的時候，一心想著學(xué)繪畫的他痛恨這座灰白破敗的城市，渴望逃離人人有一份工作一張辦公桌的世界，把憤怒注入一堵堵墻，一條條街中?？僧?dāng)他從徘徊于憤怒中抽離出來后，卻找不到恨這座城市的理由?！盎蛟S我希望說服自己，與城市浩大的‘呼愁’相比，我本身的悲傷以及對繪畫的熱愛——我以為這種熱愛將持續(xù)一生——的喪失已不足為道。觀看更潦倒、更破落、更凄慘的伊斯坦布爾，使我忘掉自己的痛苦。”

“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉?！卑嗟脑娋渫昝赖卦忈屃诉@種復(fù)雜的情緒——我們?nèi)詴椴蛔越貝畚覀兊某鞘校M管她衰敗、貧困、蕭瑟、骯臟，我們?nèi)詴氤鰫鬯睦碛桑覀內(nèi)詴叱鲎约旱幕孟?，暫忘過往的榮光，放下對她的責(zé)問，接受她現(xiàn)在的模樣。

四、結(jié)語

“呼愁”是一種混亂模糊的憂傷，就像冬日里茶壺冒出蒸汽時凝結(jié)在窗上的水珠，窗子上的這層霧氣便是“呼愁”的感覺。而流動的船為這一虛無縹緲的淡淡的哀傷提供了擁有雙層視角的物質(zhì)空間載體，既豐富了他的表達(dá)層次，也讓“呼愁”更加具體可感，更加深切動人。從鄉(xiāng)愁到恐懼、遺忘、再到接受，層層推進(jìn)，最終又回到原點，體現(xiàn)的是基于愛的基礎(chǔ)上個人對自己所處城市的環(huán)狀理解，從愛開始，又回到愛而結(jié)束。而帕穆克正是在船只與其他物質(zhì)空間的幫助下，找到了獨屬于他生活的城市的調(diào)子，不僅讓“呼愁”成了這座城市新的名片，更把伊斯坦布爾重新帶回了世界文學(xué)的中心。

①奧爾罕·帕穆克著，宗笑飛、林邊水譯：《別樣的色彩》，上海人民出版社2011年版。

②張虎：《〈伊斯坦布爾——一座城市的記憶〉的空間權(quán)力分析》，《當(dāng)代外國文學(xué)》2008年第4期，第138-144頁。

③朱研：《地志自傳與文化記憶構(gòu)建——評奧爾罕·帕慕克〈伊斯坦布爾:一座城市的記憶〉》，《現(xiàn)代傳記研究》2021年第1期，第126-137頁。

④錢其琛主編：《世界外交大辭典》，編委會常務(wù)組編：《世界外交大辭典A-L（上）》，世界知識出版社2005年版，第145頁。

⑤李寧：《王朝的葬禮：一戰(zhàn)與各國君主》，《文史天地》2018年第11期。