蘭天公寓內(nèi)的世紀(jì)書店因一些原因不能繼續(xù)在公寓區(qū)內(nèi)經(jīng)營，進店內(nèi)的時候，書已搬走一大半，老板正給剩下的書打捆，我與他說著話，一邊在雜亂的書堆中找到幾本英語和敦煌的書翻著，見他有幾個剎那自言自語，我們都有點落寞。

這真令人悲切，上次有這種悲切的感受還是楓橋書店關(guān)閉的時候。孫叔的楓橋書店，同樣是蘭天公寓區(qū)內(nèi)，在十四號樓下，已經(jīng)關(guān)了好幾年。那間店鋪轉(zhuǎn)讓給一家水果店，后來水果店也關(guān)門停業(yè)，臨街的卷閘門一直封閉著，每次經(jīng)過那里，就想起孫叔和他的楓橋書店和以前許許多多的日子。

2014年 的 冬 天，我 第一次去楓橋書店，楓橋書店狹窄而長，進去時店前面沒人，老板從里間出來，是清清瘦瘦的一個大叔，講話很和藹，又帶著幾分冷峻。后來知道老板姓孫，楓橋是先生的筆名。他快速地接過我的書單，又很快地挑好后報價，我試著講價，可能還價實在太低，老板有點樂，笑說小伙子有前途，竟然會搞價。說那些書都是專業(yè)用和考研用的，問我考研還是喜歡讀，我說喜歡讀也想考研試試。他聽完一口答應(yīng)，就按我還的價格賣給我。抱著厚厚一堆文史教材在回學(xué)校的路上同行的劉曉莉感嘆老板人真好，竟便宜好多錢。

一年后逛書攤時認(rèn)識了常青學(xué)長，學(xué)長是化工學(xué)院的研究生，喜歡文史，我們互相加了微信。幾天后學(xué)長說有個楓橋讀書會讓我參加，在省委黨?；▓@。那天又見到了孫叔，常青學(xué)長告訴我這是書店老板也就是孫叔發(fā)起的一個讀書會。我見識短淺，刻板地認(rèn)為生意人就是生意人，賺錢就是目的，哪有時間精力去做與掙錢無關(guān)的事情。當(dāng)時暗自揣測讀書會的用意，結(jié)果孫叔從頭至尾關(guān)于自己的書店未提一字。那天認(rèn)識了涂經(jīng)基，認(rèn)識了李生平，后由生平介紹認(rèn)識了劉暢，又因劉暢認(rèn)識了王介印。后來認(rèn)識了很多人，陳濤，姜磊，馬騰，陳浩東，何云鳳，許多朋友與我成了摯友，結(jié)下了深厚的友誼，如今被天南海北的距離相隔，牽掛卻時常縈繞心頭。

過了一段時間，第二次去楓橋讀書會，是在楓橋書店里。原來書店里間是當(dāng)庫房用，但有一大排書架擺著文史哲類的雜書。孫叔已提前騰挪開一些地方，準(zhǔn)備好水果，布置好了座位。那次讀書會的內(nèi)容快忘記，好像是墨子還是陽明心學(xué)。那天的陽光很美，陽光透過后門的玻璃灑在我們背后的書架上，成為點點星星的光。大家聊得很平靜而熱烈，孫叔最后讓主持的同學(xué)做了點評，自己也做了一個發(fā)言。期間有人在前門處進來買書，我們在里面小聲說話，突然想起我第一次來買書的時候，當(dāng)時是不是也在舉辦讀書會呢？

我問過孫叔，您辦這個讀書會有啥意思，用這時間賣書多掙些錢不好嗎？這里就能看出我的目光真是短淺，也很沒有禮貌。孫叔好像被問住了，也許從未有人問這么無聊的問題。孫叔說這比掙錢有意思，他認(rèn)真地給我解釋，說讀書會已做多少期，很多書友是慕名而來，還被哪個部門知道后評了個獎。他又說，但這不重要，重要的是讀書，愛智慧，做有意義的事情。那一刻我羞愧難當(dāng)，為自己曾經(jīng)的暗自揣測羞愧，為自己的膚淺與無聊羞愧，為孫叔平靜的回答和認(rèn)真的樣子而羞愧。

孫叔會給我推薦一些哲學(xué)經(jīng)典與教材，說要勇敢，不要迷信和崇拜，要訓(xùn)練自己的理性和平常心，學(xué)會批判思維。他在自己書店上班下班，簡單的小日子里，長期做著一些公益活動。他深愛哲學(xué)，有時候聊起哲學(xué)的話題，他既自信又很謙遜，自信哲學(xué)人人都可以學(xué)，深淺另說，又自嘲就是一個自娛自樂的民哲，思考過就好。他出版了自己的第一本書《生命的維度》，我讀著竟然發(fā)現(xiàn)書中許多問題也是我想過的，不免生出同感之嘆。孫叔自評想寫的內(nèi)容太多，想表達的意思太多，想關(guān)心的事物太多，沒有系統(tǒng)的寫作方法，還是有點散。末了，又給我感嘆：小張啊，人這一生還是快，時間太短，生命有限，就當(dāng)記錄一下自己思考的筆記吧。他贈我的著作被我放在床頭的書架上，有時候深夜無聊，放棄大部頭的書，拿出孫叔的書，那些直追生命本質(zhì)的思考真誠樸素，給帶來很多感動。

那時我沒工作，正是缺錢的時候，孫叔問我，你要不要把我的書掛一些在網(wǎng)上去賣啊，你掙錢后給我一點本錢就好。讓我不要不好意思，沒事兒的，他以前也幫過別的學(xué)生。結(jié)果掙到錢后去給孫叔結(jié)賬，他卻不要，說是送我的，說好是送的不用給，不然就再別去他店里，臨走又給我一些暢銷的書。

就這樣，孫叔一面像慈父一樣關(guān)心著我，一面又是我的老師，教我讀書，教我面對生活，他用自己的言行糾正著我的偏見與短淺，告訴我生活的正常秩序與它本來的樣子。

我在楓橋書店認(rèn)識了外院的張碩老師。有一天去楓橋書店，看到一個特別斯文的人在和孫叔聊天，戴著眼鏡，衣服很是考究。經(jīng)介紹得知是外院教語言學(xué)的老師。聽到聊天內(nèi)容竟是關(guān)于陳寅恪先生的話題，一時沒忍住插話，大概是“恪”的發(fā)音的問題。說了我的看法后，張老師問我是不是歷史專業(yè)，我說是生物，張老師說那你涉獵跨度有點大啊。我半開玩笑地說老師我是寅恪先生的學(xué)生嘛。張老師深得幽默法門，他故意帶著疑惑又認(rèn)真地問我年齡。哈哈，我說讀了先生的書就是先生的學(xué)生嘛。后來張老師與我既結(jié)下師生之情，又有朋友之誼，對我學(xué)習(xí)生活多有照拂，從未因我的資質(zhì)太差而嫌棄，反而時時勉勵。張老師簡單直接，君子風(fēng)度，和孫叔是同一類人。

孫叔是上海人，說話溫溫柔柔的，他笑著說自己都六十啦，再不溫柔就遲啦。孫叔和他的愛人來蘭州已有十多年，一直在蘭州經(jīng)營書店。阿姨和孫叔一樣很溫柔，很精致，阿姨給我說剛來蘭州的時候，生意還挺好做，一年下來能攢下一些錢，那時還有租書，一本書租一天幾角錢，很熱鬧。后面就越來越不好做，但也不錯，樂于悠閑自在。孫叔平常與我說話的時候，總發(fā)現(xiàn)他的眼睛里充滿血絲，起初以為是有了年紀(jì)又經(jīng)?？磿脑?，經(jīng)常閃著淚光的樣子，雖然在言談中透著矍鑠的精神，但感覺他身上帶著一種悲憫的氣息。2017年，孫叔突然說自己再干一兩年就要退休啦，問退休后干嘛去，孫叔說養(yǎng)老唄，家里還有老人呢，看書啊，旅游啊，做一些以前沒時間做的事情。說到這里，突然感覺孫叔好像從來沒有給我說過自己的家庭，也鮮于提起自己以前的日子，一直如此大隱于市，過著安逸的日子。我問孫叔怎么從來沒聽到你提起自己的孩子，??！問出來我就后悔了，孫叔上一刻說話時的笑容好像定在了臉上，表情變得難過，充滿血絲的眼睛開始發(fā)紅，身上透出一種莫名的悲涼向我浸來，那種表情我是見過的，也最怕見到。我開始忐忑，怕有不好的消息。他抬了一下頭，喉嚨動了一下，又嘆了一口氣，帶著哽咽對我說：啊，如果在的話，也和你這么大了。?。∧且豢涛壹炔话?，又后悔，又難過，猶如雷擊，又如大雨傾襲。孫叔臉上仍是慘淡的笑，然后嘆氣，我們都有點沉默。還是孫叔打開新話題，又開始爽朗地笑著，勸我努力學(xué)英語，要刻苦，要有向?qū)W心。他說沒關(guān)系的啦，我退休后你來我那里玩啦，等你的好消息?？晌覅s怎么都笑不出來了，看著孫叔的樣子，一種難過的痛感向我漫來。

回去的路上遠遠看見阿姨走來，我假裝平時的樣子與阿姨打招呼。阿姨停下與我說了一會兒話，說到退休后的事兒，我說孫叔有計劃呢？阿姨脫口而出說，嗨，能干啥去啊，等死唄。我抑制著內(nèi)心的難過和阿姨說再見。

自那以后，我與孫叔再未說起那些話題。我只盼日子能慢一點，再慢一點，讓我和孫叔再多待一些時間。自那以后，我也很少再主動問起朋友們的家庭，怕聽到一些不好的消息，怕因自己的不禮貌撕開別人很難愈合的傷疤與疼痛。此時想起孫叔和阿姨，想起楓橋書店認(rèn)識的許多朋友，開心與難過又同時襲來。

2018年開春后，是三月末。我去楓橋書店，孫叔說正要打電話讓我過去挑一些書，他已經(jīng)把書店轉(zhuǎn)讓，要退休啦。時間真快，那兩天我天天去楓橋書店，可能將近分別，不舍甚濃。記得那天是嗶哩嗶哩網(wǎng)站公布自己上市的日子，孫叔和阿姨與我清理庫存，整理書架。看著賣廢紙的車一車一車?yán)邥臅r候，我們都有點難過。學(xué)生進來買書，一如往日的平靜地找書，付款。那是楓橋書店營業(yè)的最后一天。

終于要分別了，孫叔送我兩方硯臺，甚至把自己當(dāng)年收書用的秤桿也交給了我，我覺得這個紀(jì)念真好，我笑說我是繼承了孫老師的衣缽。本來約好走之前再聚一下，我想約上共同的朋友，約上張碩老師，一起送送孫叔和阿姨，可才隔一天，孫叔給我發(fā)消息，說他倆已坐上回家的車就不用再送，說有機會再會。好吧，我知道他倆也怕分別，怕難過?？墒莵硖m州那么久，現(xiàn)在靜靜離開，心里該有多么落寞呢。什么時候才能有機會呢，什么時候能再見呢？汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。

后來，劉曉莉同學(xué)結(jié)婚，常青學(xué)長回隴南任教，經(jīng)基去深圳當(dāng)律師，生平先去上海，現(xiàn)在去了浙江，劉暢和介印一個在深圳，一個在杭州，姜磊和陳濤去了廣州……生活依舊，但是好長時間里總覺得缺少什么，那些下雪天一起烤電熱爐的時候，那些下雨天的熱茶，狂風(fēng)大作時孫叔關(guān)上店門與我暢聊一切可聊的日子，從此都只留在我的記憶之中了。