/葉嘉瑩

我從很小還不大認(rèn)字、不大懂事時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始背詩(shī)了。到正式上課了， 我認(rèn)字漸漸多了起來(lái)，就開(kāi)始背唐詩(shī)。唐詩(shī)不在正課中，正課是“四書(shū)”，只是我十分喜歡背詩(shī)。在我家里不僅伯父、父親喜歡讀詩(shī)，伯母、母親也都讀詩(shī)。但是女人讀詩(shī)不像男人那樣大聲誦讀，而是低聲吟哦。真正第一次拿著《唐詩(shī)三百首》當(dāng)課本教我的是伯母。伯母受過(guò)良好的教育，她是按著《唐詩(shī)三百首》編選的順序來(lái)教的，其實(shí)她也不教什么，就是讓我背?！短圃?shī)三百首》是按體裁編的，五言古詩(shī)，五言古體樂(lè)府，七言古詩(shī)，七言古體樂(lè)府，五言律詩(shī)，七言律詩(shī)，五言絕句，五言樂(lè)府絕句，七言絕句，七言樂(lè)府絕句。那時(shí)我伯母并沒(méi)有給我講這些詩(shī)歌的體式，就是從第一首開(kāi)始念。

不論是伯母教唐詩(shī)，還是姨母教“四書(shū)”，都不詳細(xì)講，都是讓我背誦。我覺(jué)得，中國(guó)傳統(tǒng)的教學(xué)方法是很有道理的。小孩子實(shí)際上不需要多講，應(yīng)該利用他們記憶力強(qiáng)的優(yōu)勢(shì)，讓他們多記憶、多背誦。背這些有什么用處呢？我小時(shí)候，雖然似懂非懂只是背誦，可是我覺(jué)得這種背誦的古典教學(xué)方式是有用處的。小孩子是記憶力強(qiáng)而理解力弱的時(shí)候，此時(shí)，即使他不能理解，只要先背下來(lái)，等到將來(lái)理解力提高以后，這些早年記憶的內(nèi)容就會(huì)被調(diào)動(dòng)出來(lái)，如同智慧庫(kù)，為孩子一生提供不盡的資源。

其實(shí)，按人的智能發(fā)展規(guī)律來(lái)說(shuō)，中國(guó)的這種傳統(tǒng)教育方法才是合乎人的自然成長(zhǎng)階段的。比如我早年背誦《論語(yǔ)》并不理解，但在我以后的人生路程中，遭逢各種各樣的事情的時(shí)候，會(huì)忽然理解了《論語(yǔ)》中的某些話，越發(fā)體悟小時(shí)候背書(shū)真是很有道理的。直到今日，《論語(yǔ)》也仍是我背誦得最熟的一本經(jīng)書(shū)，這使我終生受益。我確實(shí)因?yàn)樽x誦了《論語(yǔ)》而在性情方面有了很大的轉(zhuǎn)變，我逐漸體悟到了儒家思想中的柔順而堅(jiān)韌的美德，因而改變了我以前的倔犟急躁的脾氣。這種體悟?qū)ξ乙簧奶幨罏槿嗽斐闪松钸h(yuǎn)的影響。而且年齡愈大，對(duì)書(shū)中的人生哲理也就 愈有更深入的體悟。此 外《論 語(yǔ)》中 有一些論詩(shī)的句子，使我在學(xué)詩(shī)方面獲得了很大的啟發(fā)。直到現(xiàn)在，我在寫(xiě)文章和講課的時(shí)候，還經(jīng)常喜歡引用《論語(yǔ)》中的句子，這就是我在做學(xué)問(wèn)和做人方面都曾經(jīng)受到過(guò)《論語(yǔ)》影 響的一個(gè)最好證明。

真正好的詩(shī)詞作品，讓人家從表面的第一層意思還可以聯(lián)想到很多層的意思。就像王國(guó)維所說(shuō)的古今成大事業(yè)大學(xué)問(wèn)者的那三種境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路 ”，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得獨(dú)憔悴 ”，“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。這里所舉出的都是宋人的詞。王國(guó)維接著說(shuō)：“此等語(yǔ)皆非大詞人不能道，然遽以此意解釋諸詞，恐為晏、歐諸公所不許也?！蓖鯂?guó)維所說(shuō)的不見(jiàn)得是作者的本意，但好的作品，它有很豐富的內(nèi)涵，你把它背下來(lái)，很奇妙的事情就發(fā)生了，隨著年齡的慢慢增長(zhǎng)，以及對(duì)人生體驗(yàn)的逐漸豐富，每個(gè)階段都會(huì)有更深入的體會(huì)。

我開(kāi)始背張九齡的 “蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。欣欣此生意，自爾為佳節(jié)”時(shí)并不喜歡，這首詩(shī)押的是入聲韻，念起來(lái)也不好聽(tīng)，詩(shī)中講的“草木有本心，何求美人折”的人生道理，我那么小當(dāng)然也不懂。而像“天街夜色涼如水，臥看牽?？椗恰?，是我能體會(huì)的；像李商隱的“云母屏風(fēng)燭影深，長(zhǎng)河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”，我也覺(jué)得不錯(cuò)，念起來(lái)也很好聽(tīng)，嫦娥、銀河、燭影、屏風(fēng)這些詞匯都是我熟悉的，我就背下來(lái)，并沒(méi)有什么深的理解，后來(lái)一直也沒(méi)理會(huì)。直到 1953年教書(shū)時(shí)，課本里選了一篇《資治通鑒》里的文章《淝水之戰(zhàn)》，里面寫(xiě)到前秦與東晉交戰(zhàn)，東晉勝利了，獲得了一輛苻堅(jiān)的云母車(chē)，想必是車(chē)上有云母的裝飾。下課后我搭乘公共汽車(chē)回家，在等車(chē)時(shí)，想到剛剛講的云母車(chē)，忽然間李商隱的嫦娥詩(shī)從腦子里跑出來(lái)了：“云母屏風(fēng)燭影深，長(zhǎng)河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心?！边@時(shí)距離小時(shí)念這首詩(shī)已經(jīng)好幾十年，當(dāng)年紀(jì)小時(shí)，我只是從表面知道嫦娥的故事和屏風(fēng)、燭影這些具體的物象，可這時(shí)我對(duì)這首詩(shī)就忽然有了另一種體會(huì)。因?yàn)槲乙呀?jīng)過(guò)了患難，才真正懂得了李商隱這種孤獨(dú)、寂寞、悲哀的感覺(jué)。詩(shī)里這些豐富的內(nèi)涵，孩子是無(wú)法理解的，就是要把小孩記憶力強(qiáng)的時(shí)期利用上，讓他背誦下來(lái)，只要他記住了，隨著年齡的增長(zhǎng)，隨時(shí)都會(huì)有所體會(huì)，隨時(shí)都會(huì)有所升華。

我小時(shí)讀詩(shī)也是喜歡那些聲律好聽(tīng)的、意象優(yōu)美的詩(shī)句，至于那些有哲理的詩(shī)也不大懂。哲理詩(shī)寫(xiě)得最好的是陶淵明，我小時(shí)沒(méi)有讀過(guò)，也不知道如果讀了會(huì)不會(huì)喜歡。陶淵明的詩(shī)是我上大學(xué)時(shí)跟我的老師顧隨先生念書(shū)時(shí)才開(kāi)始讀的，顧隨先生非常喜歡陶淵明的詩(shī)，我也是從一開(kāi)始就喜歡上了陶淵明，并為之傾倒。陶淵明真的是一個(gè)了不起的大詩(shī)人，同樣是哲理詩(shī)，你把陶淵明的詩(shī)與張九齡的詩(shī)作一個(gè)比較，就可以看出不一樣。張九齡是把人生的哲理用智力安排出一些形象而表達(dá)出來(lái)：“蘭葉春葳蕤”是說(shuō)蘭花的葉子春天長(zhǎng)得很茂盛；“桂華秋皎潔”是說(shuō)桂樹(shù)的花開(kāi)在秋天也很有光彩；“欣欣此生意 ”是說(shuō)四時(shí)的每一種草木，都有它生命的力量，它都能把自己生命的力量表現(xiàn)得很美麗；“自爾為佳節(jié)”是說(shuō)每一種草木都各有它表現(xiàn)出自己生命力量的適當(dāng)時(shí)節(jié)，都能欣欣向榮地把自己的生命表現(xiàn)出來(lái)，這是它本身，本身的生命，本身的光彩；“誰(shuí)知林棲者，聞風(fēng)坐相悅”，你哪里知道有些在山林隱居的人，喜歡蘭桂的這種芬芳、這種美好，就把蘭花或者桂花折了，拿到家里放到花瓶里養(yǎng)起來(lái)了；而張九齡就說(shuō)了“草木有本心，何求美人折”，草木自己開(kāi)花那是它本來(lái)就有的一種芬芳，自然在生命中就展示它的這種芬芳，它的芬芳不是因?yàn)槟阋蕾p才有的，就是我們常說(shuō)的 “蘭生幽谷，不為無(wú)人而不芳”。這個(gè)道理其實(shí)很好，我長(zhǎng)大了當(dāng)然都懂了。但這首詩(shī)只是把一個(gè)哲理用形象給表現(xiàn)出來(lái)了。

朱熹的 “半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊。問(wèn)渠哪得清如許，為有源頭活水來(lái)”也是一首很好的詩(shī)，說(shuō)這半畝大的一方池塘像鏡子一樣，天光、云影碧波搖蕩，問(wèn)一問(wèn)這水為什么這樣清澈，因?yàn)檫@水不是死水，而是有源頭的活水。人也是要有源頭的活水，就是你的生命要不斷地充實(shí)，不斷地成長(zhǎng)。這些道理當(dāng)然是很好，但只是在說(shuō)一個(gè)道理。

而陶淵明不是這樣，陶淵明是結(jié)合了自己的人生體會(huì)，有一分詩(shī)意的感情，他的哲理詩(shī)，寫(xiě)得非常好。我們來(lái)看他的《飲酒》詩(shī)中的一首。

棲棲失群鳥(niǎo)，日暮猶獨(dú)飛。

徘徊無(wú)定止，夜夜聲轉(zhuǎn)悲。

厲響思清遠(yuǎn)，去來(lái)何依依。

因值孤生松，斂翮遙來(lái)歸。

勁風(fēng)無(wú)榮木，此蔭獨(dú)不衰。

托身已得所，千載不相違。

這首詩(shī)有他人生的體驗(yàn)，有一份感覺(jué)和感情在里面，不只是由理性安排出來(lái)的形象的象征和寓托。有的詠物詩(shī)是出于理性的安排，是由思想把形象跟意思配起來(lái)的，而陶淵明不是，陶淵明真是有他的生活。陶淵明確實(shí)在那時(shí)黑暗多歧的仕途中，有過(guò)一段彷徨的日子，但是他沒(méi)有在黑暗中迷失自己。在陶淵明的詩(shī)中，我們可以體悟到，他以知命的委順，泯沒(méi)了悲苦；他以知止的固執(zhí)，超越了迷途；他以閃爍著的智慧的燈火，照亮了他的四周，終于找到了他所要走的路。而且在心靈與生活上，都找到了他自己的棲息之所。于是陶淵明欣然地從他周?chē)氖挛镏?，看到了種種可賞愛(ài)的人生妙趣，在“山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還”之際，悠然吟出了“此中有真意，欲辯已忘言”的詩(shī)句。

這首詩(shī)中的兩句 “因值孤生松，斂翮遙來(lái)歸”，寫(xiě)得真是美，而且“托身已得所，千載不相違”更是非常使人感動(dòng)。