周友良

聞軍 攝（君子影藝供稿）

2004 年是我的昆曲年。這一年非常忙碌，新年伊始，就日夜忙于昆曲青春版《牡丹亭》的練樂、練唱、合成，以及排練應(yīng)香港中華文化促進中心約請的一臺十番鼓與十番鑼鼓的音樂會。白天、晚上輪番上陣，兩臺劇目的音樂都由我負責(zé)排練指揮，時間安排得非常緊。春節(jié)劇組放了幾天假，我也是在家日夜趕寫《牡丹亭》中、下本音樂的配器。這樣夜以繼日地一直忙到四月份，青春版《牡丹亭》上中下三部戲的合成以及《吳韻樂風(fēng)》民族音樂會的排練總算圓滿完成。4 月29 日，青春版《牡丹亭》在臺灣成功首演。5 月份又隨劇組在香港演出，《吳韻樂風(fēng)》“華夏遺音”音樂會也同時在香港公演了兩場。接下來的幾個月，青春版《牡丹亭》劇組又在蘇州、杭州參加世界遺產(chǎn)大會和第七屆中國藝術(shù)節(jié)的演出。

沒想到在這一年忙碌的樂章中，還意外地插奏了一支優(yōu)雅的間奏曲。

10 月初的一天，尹繼芳打電話給我，說她這次從美國回到蘇州，主要是想趁張充和老師在蘇州期間，為她錄些昆曲唱段。尹繼芳是紐約海外昆曲社副社長兼藝術(shù)總監(jiān)，她是“繼”字輩演員，出國前是蘇州市文化局藝術(shù)科科長。我與她很熟，她母親是蘇劇前輩藝術(shù)家蔣玉芳，舅舅是評彈名家蔣月泉。蔣玉芳老師與我是蘇劇唱腔設(shè)計的長期搭檔，當(dāng)時與金砂、尹斯民一起為蘇劇的很多創(chuàng)作劇目共同設(shè)計過唱腔與音樂。

張充和是海外昆曲社創(chuàng)辦人之一、曲社顧問，為她錄些昆曲唱段，這是海外昆曲社最想為她老人家做的事情，也是社長陳安娜和尹繼芳商議已久，又難以落實的一樁心事。尹繼芳說，難就難在要在紐約聚集樂隊，要尋找錄音棚，還得充和老師同時在紐約，有太多太多的不便。所以這次她和陳安娜一起來到蘇州，想趁張充和在蘇州期間，爭取完成這件“難事”。

張充和已經(jīng)回國一段時間了，她在北京和蘇州兩地舉辦了她的書畫展。這次回到蘇州，在張家老宅住了二十多天。九如巷張家與昆曲淵源頗深，尤其是張家四姐妹，一生情系昆壇，為昆曲事業(yè)不遺余力地奔走，留下很多佳話。但是誰能想到，這是張充和最后一次回到九如巷呢?

☉ 《張充和演唱專輯昆曲十六首》封面、封套

九如巷我很熟悉，20 世紀70 年代我就經(jīng)常去。當(dāng)時蘇州第二閥門廠的工宣隊進駐石路人民劇場的江蘇省蘇昆劇團，隊長是張思明，成員有張以迪、陶師傅等。張以迪是張充和的侄子，在團里與我比較講得來，關(guān)系也很好。樂隊里的長號演奏員與張家是九如巷鄰居，所以我去他家時，也經(jīng)常到張以迪家里坐一坐。張以迪為人很低調(diào)，從來沒有對我提及過他充滿傳奇的家庭背景。后來對張家以及四姐妹的了解，還都是從報紙雜志上看到的。

幾天后，尹繼芳陪同陳安娜來我家。陳安娜是紐約海外昆曲社社長、曲社創(chuàng)辦人之一、聯(lián)合國中文教學(xué)部負責(zé)人、資深曲友、張充和老師的學(xué)生。對陳安娜我早有所聞，見面還是第一次，她很客氣地送了我一袋花旗參作為見面禮。她們見到我家里有錄音工作室，喜出望外！有一種“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”的驚喜，她倆高興地說：“實在是太理想、太方便了，可以比想象的做得更好！”

原先她們的想法只是想替張充和錄些昆曲唱段，作為曲社內(nèi)部資料保存。我建議既然錄音了，索性找一家出版社正式出版，意義和影響會更大一些。她們聽后十分贊同，認為這樣更好！我以前出版過一些CD，與音像出版社有聯(lián)系，就把經(jīng)常聯(lián)系的一位編輯介紹給她們，具體版號、費用等事宜由她們自己去溝通。經(jīng)商量，她們又去昆劇傳習(xí)所聯(lián)系顧篤璜，由海外昆曲社和昆劇傳習(xí)所聯(lián)合制作，請顧篤璜擔(dān)任顧問。為了便于和傳習(xí)所聯(lián)系，請薛年椿擔(dān)任統(tǒng)籌。

聽她倆說，張充和這次在蘇州的精神狀態(tài)很好，還參加了不少曲社的活動。昆劇傳習(xí)所的一位笛師，主動到張充和家中為她練嗓，他態(tài)度也好，很聽張充和的話。所以，她倆就依張充和的想法，用傳習(xí)所的樂隊來錄音。

從張充和住的九如巷到我家木杏苑的工作室，路不是太遠，由五卅路、平橋直街、十全街，再由五龍?zhí)眠M入我住的小區(qū)，約一公里左右。10 月11 日上午，張充和在她弟媳周孝華的陪同下，與陳安娜、尹繼芳分坐兩輛三輪車到我家。九十歲的張充和面容清秀，精神矍鑠，披肩下一身藍底白花的衣衫，舉止端莊淡雅。從樓梯門口到工作室有幾個臺階和門檻，她上臺階跨門檻時拒絕別人的攙扶，堅持自己走。

進了工作室，大家坐下寒暄一番，參觀工作室的周圍環(huán)境。這個工作室建造于2000 年，就在我住所的樓下。當(dāng)初買的是期房，開發(fā)商按照我提出的在車庫層建造工作室的要求，在布局上作了調(diào)整。樓下除走道和一個衛(wèi)生間外，還有一個休息室，朝南，光線很好，室內(nèi)有音響、沙發(fā)、椅桌、寫字臺，平時我常在這里寫寫東西，聽聽唱片，非常安靜。過道一邊是錄音室，室內(nèi)四面密閉，墻體鋪滿吸音材料，與外界雙層隔音，即使半夜三更也不會影響周圍鄰居。錄音室里有話筒、譜架、監(jiān)聽耳機等，一面墻體上有雙層大玻璃，玻璃的對面就是控制室，錄音的人通過玻璃看得見錄音師的活動?？刂剖依锓艥M了電腦、顯示屏、調(diào)音臺、監(jiān)聽喇叭，還有不少硬件音源和效果器的設(shè)備。張充和對錄音室的環(huán)境和設(shè)備充滿了好奇，左顧右盼。談吐之間，感覺到這位九十歲老人的內(nèi)心充滿了童心童趣。

☉ 尹繼芳、張充和，后排周孝華、徐仍

隨后大家坐下，對如何錄音進行了交流。常見的錄音有兩種錄制方式：同期錄音和分軌錄音。同期錄音又分同期合軌和同期分軌，用這種方式來完成音樂作品，對演奏者、演唱者、錄音師、設(shè)備的要求非常高，一個環(huán)節(jié)出了問題，就得廢掉重來，長度大點的作品常會不斷地一遍又一遍重來，而且沒有后期制作的空間。由于張充和年歲已大，伴奏又不是長期默契合作的樂隊，如果樂隊與唱一起錄制，稍有一點點瑕疵或雜音就要重新錄。如經(jīng)常返工，嗓子很容易疲勞。伴奏和唱分開錄，可以先把伴奏錄好，確定沒有問題再錄唱，樂隊也不必一直陪在邊上。分軌錄制便于后期處理，但演唱的人沒有平時唱曲的那種感覺，有一個適應(yīng)的過程。大家權(quán)衡利弊，還是決定分軌錄，先錄伴奏，再錄唱。

樂隊進入錄音棚，先試音，調(diào)整每個樂手的座位，以及話筒的擺位，主要是解決打擊樂與主笛和絲竹樂器的音響平衡。這次錄音話筒用了一支U87 和二支AKG300，等一切調(diào)試好，錄音就正式開始了。錄音的曲目是《牡丹亭》《玉簪記》《長生殿》等劇中的一些唱段。1.“驚夢”【山坡羊】2.“尋夢”【嘉慶子】3.“尋夢”【品令】4.“尋夢”【豆葉黃】5.“尋夢”【江兒水】6.“琴挑”【朝元歌1】7.“琴挑”【朝元歌2】8.“絮閣”【喜遷鶯】9.“絮閣”【出隊子】10.“絮閣”【刮地風(fēng)】11.“絮閣”【四門子】12.“絮閣”【水仙子】13.“刺虎”【滾繡球】14.“刺虎”【叨叨令】15.“刺虎”【朝天子】16.“草地”【傾杯玉芙蓉】。

☉ 前排張充和、陳安娜，后排周友良、尹繼芳

陳安娜、尹繼芳陪同張充和一起坐在控制室，看著我在電腦工作臺前操作，留意我與樂隊的交流和提出的要求。樂隊的司笛與司鼓都戴了監(jiān)聽耳機，聽得見我講的話，也聽得見張充和的輕聲哼唱，他們以此來把控樂曲的速度。大家都在仔細聽每一首曲子的速度是否合適。張充和會不時地對曲子速度以及氣口的地方提出一些意見，不妥的地方就重新錄。

中午，陳安娜、尹繼芳陪同樂隊去十全街老蘇州茶酒樓用餐。張充和弟媳周孝華上午送張充和到了后，就回家去準備午飯了。中午騎著小三輪給張充和送來午飯，竹編籃子盛放的碗碟器具都很講究，很多細節(jié)都顯示出蘇州小巷深處大戶人家的范兒。休息時，我向周孝華問起她兒子張以迪的近況，自從工宣隊撤出劇團后，我們沒有什么聯(lián)系，知道他十分喜好攝影，一直在從事攝影工作。

午飯后稍事休息，下午錄音工作繼續(xù)。第一天因為部分樂隊人員晚上有事，下午錄到4 點多就收工了。

12 日，工作照常進行，依照曲目一首一首地錄，雖然有返工，但總體來說還比較順利。中間有幾次休息，錄音進行一段時間，有些人就想出去抽支煙，喝口茶。幾位老師也要放松一下，張充和在休息時，與大家說說笑笑，十分隨和，大家十分尊重她。按計劃這一天必須完成伴奏的錄音，所以晚上繼續(xù)工作，一直錄到深夜11 點，才完成全部伴奏的錄制，樂隊工作算告一段落了。夜已深，大家依依不舍地向張充和以及幾位老師告別。我說伴奏如有問題，還要請他們再回來補錄的。

這支小樂隊一部分是劇團退休的演奏員，也有一部分社會上的音樂愛好者，他們都很認真，但水平不一。此前沒有針對這次錄音對樂隊進行一定的訓(xùn)練，他們僅是習(xí)慣上跟著主笛佮了幾遍，因此在演奏上達不到一個較高的水平，缺少一些變化和聲部的處理。說實話，為這位知名度很高的資深曲家伴奏，樂隊略為遜色，應(yīng)該可以做得更好一些。

13 日上午，按計劃是張充和錄唱了。張老師戴著耳機坐著錄音，一開始嘗試讓她聽著耳機里的伴奏跟著唱，適應(yīng)一下。陳安娜、尹繼芳和我都給張充和拍了一些工作照。有一張張充和頭戴耳機，有如兒童般笑得非常燦爛的照片，是眾多照片中最滿意的一張，印象深刻。當(dāng)時儲存在電腦硬盤里，換過幾次電腦，后來想找這張照片，卻一直沒找到，很奇怪。

試錄了幾遍，等張充和適應(yīng)后，就按照排好的曲目正式錄唱。我聽張充和的唱，與平時劇團里演員的唱有些不一樣。因為我聽過不少演員的唱，她的唱很有特點，有一種不一樣的味道。一時也說不清究竟是什么原因。是劇唱和清唱的區(qū)別？還是其他什么？我一直沒有想明白。通過這次錄音，可以把這些如實地記載下來，海外昆曲社做了一件非常有意義的事。

下午在錄到一個曲子時，張充和突然說伴奏有一個音不是do,應(yīng)該是re。這時樂隊已經(jīng)不在了，因為是數(shù)字錄音，可以在電腦里的錄音軟件上編輯。我把這個2 拍的do 升一個大二度，馬上變成re 了。這時張充和臉上露出非常驚訝的表情，錄音怎么還可以這樣操作的？不久她又說do 是對的，是她記錯了，于是我又把這個音復(fù)原。

第二天也是這樣，錄錄歇歇，一首首進行下去。休息的時候，我妻子徐仍會從樓上走到工作室，與張充和、周孝華、陳安娜、尹繼芳一起聊聊天。幾天下來，我們開始熟悉起來，相處得非常融洽。一次閑聊中，張充和得知我妻子信佛，主動說下次來要送我們一幅手書的《心經(jīng)》，要知道她的書法可是十分了得，很多人求而不得。

接下來幾天就是混音，一首首地調(diào)整唱與樂隊的比例。為了保留張充和特有的演唱韻味，基本上不做過多的修音，適當(dāng)進行一些微調(diào)和少許加些效果。整個錄制工作前后大概進行了一個星期左右。

18 日，我隨青春版《牡丹亭》劇組到北京參加北京國際音樂節(jié)。21 日到23 日，在世紀劇院演出的《牡丹亭》上、中、下三場中擔(dān)任指揮。25 日回到蘇州，26 日給張充和的【江兒水】重新混錄了一次，整個錄制工作就算全部完成。

錄音工作完成了，大家圍坐在一起談這次錄音的感想，總感到有些遺憾。因為前期工作做得不是很充分，時間比較倉促，總體上也不是十分滿意。不僅是樂隊部分，張充和老師唱的部分也是，在某些唱段的細節(jié)上也有一些不夠完美。比如散板部分與笛子的同步，高音轉(zhuǎn)腔處不夠順滑等等。當(dāng)然，張老師已經(jīng)是九十高齡，很不容易了。我看國內(nèi)一些老的昆曲藝術(shù)家，嗓音上也有不少瑕疵，畢竟年紀不饒人。但如果時間允許，準備工作做得充分一些，應(yīng)該可以做得比現(xiàn)在好得多。于是大家相約明年再來，重錄一版?？梢栽琰c組織樂隊，認真排練，對樂隊作些簡單的編配，使之更加細膩。同期錄音和分軌錄音都試一試，與唱多佮幾遍，嗓子略感不適，就休息幾天，細模細樣地錄音。

2005 年3 月，《張充和演唱專輯·昆曲十六首》由江蘇電子音像出版社正式出版。這一年，由于張充和健康的原因沒有回國，也就不能來完成這次約定了，留下了很多遺憾。

后來我看到央視新聞頻道主播李修平在《一個過客，倚舷低唱牡丹亭》一文中記敘此事：

2004 年秋，那一年充和九十一歲，依然杜麗娘：“沒亂里，春情難遣……”“繼”字輩演員金繼家和以《西廂》：“彩云開，月明如水浸樓臺……”蘇州怡園再次迎來了充和的昆音。蘇州不少曲家都曾與張充和女士拍過曲，在山塘街、在怡園、在留園、在昆曲傳習(xí)所、在大學(xué)校園、在昆曲博物館等地。拍曲時的充和認真、投入、詼諧、雅麗，總是令人懷念。

也就是這一年，在昆曲弟子陳安娜、助理尹繼芳等人的幫助下，張充和在蘇州開始系統(tǒng)地錄制昆曲。錄制的地點在古色古香的十全街附近，一錄就是一整天。充和經(jīng)常為一個調(diào)子要琢磨好多次。但是她會時不時講點笑話，逗得大家哈哈大笑，滿室輕松。

錄音時的充和經(jīng)常穿著旗袍，肩披一方黑色的披肩，面容清秀，舉止優(yōu)雅，嗓音清亮。當(dāng)她一亮嗓子，大家已經(jīng)不記得她的具體年齡了。曲音婉約、精致、古典、細膩，富有變化，但又是那么正統(tǒng)，不容置疑。后來，這昆曲十六首被刻錄成碟，通過現(xiàn)代手段傳播，成為很多專業(yè)演員和曲友的有聲教材。

2015 年6 月18 日，張充和先生在美國康州家中去世，享年102 歲。