陳榮陽 米兆波

內(nèi)容提要:索隱派以考索《紅樓夢》隱藏本事為務(wù)，考證派以考證《紅樓夢》的作者家世、版本、名物為務(wù)，兩派盤根錯節(jié)，往往兼采對方研究結(jié)論與方法以成其論。二者之爭，可以視為中國經(jīng)學(xué)史上古文經(jīng)學(xué)派和今文經(jīng)學(xué)派之爭的胤緒，都屬于中國傳統(tǒng)的解經(jīng)學(xué)范疇。其背后，對應(yīng)著現(xiàn)代中國知識界接續(xù)傳統(tǒng)、構(gòu)建“中華文化共同體”的群體訴求。

一、索隱派與考證派的百年之爭

索隱派與考證派的論爭是百年紅學(xué)界的一大公案，一部紅學(xué)史，幾乎就是一部考證派與索隱派的論爭史。

考證派的鼻祖胡適在其《紅樓夢考證》篇首即開門見山反對索隱派，認(rèn)為索隱派完全走錯了道路，都一直在“猜笨謎”，正確的考證方法是，根據(jù)“可靠的版本與可靠的材料”，去考證《紅樓夢》的作者是誰、作者的生平事跡是怎樣的、寫作的時代、有什么不同的版本等，這些問題才是做《紅樓夢》研究應(yīng)該考證的“正當(dāng)范圍”。

以胡適的研究方法為標(biāo)桿的后繼紅學(xué)家們繼續(xù)高揚(yáng)考證、反對索隱。從俞平伯、周汝昌、馮其庸到郭豫適、胡文彬、張慶善等眾多紅學(xué)家，都曾經(jīng)撰文批評索隱派，有的認(rèn)為其“鬧得烏煙瘴氣不知所云”; 有的痛斥其“深文周內(nèi)”，把《紅樓夢》這部偉大著作歪曲到“可憐的地步”;有的指責(zé)其“對后來的《紅樓夢》研究產(chǎn)生了很壞的影響”; 有的認(rèn)為其“偏激、固執(zhí)”，“解決問題的方法又是多么的滑稽可笑”。

令人驚訝的是，雖然遭到考證派的圍追堵截，索隱派卻是批而不滅、前仆后繼，不僅從來不曾“道統(tǒng)”斷絕，反而潛滋暗長，每隔數(shù)年即有一個小高潮。

考證派的胡適、俞平伯著書對傳統(tǒng)索隱派進(jìn)行批判之后，不久又出現(xiàn)了闞鐸的《紅樓夢抉微》、壽鵬飛的《紅樓夢本事辯證》等索隱作品，各有一番演繹。新中國成立后，內(nèi)地紅學(xué)界以考證和思想評論為主，索隱派生存艱難，但隨即港臺相繼出現(xiàn)潘重規(guī)的《紅樓夢新解》、杜世杰的《紅樓夢原理》和李知其的《紅樓夢謎》等作品，索隱派在此地光復(fù)故園，欣欣如也。

20 世紀(jì)80 年代之后，內(nèi)地出版的一系列紅學(xué)論著在重尊考證派的同時，都對索隱派頗有警惕之意，郭豫適的《紅樓研究小史稿》、劉夢溪的《紅學(xué)三十年》等皆對索隱派提出了批評。孰料索隱之胤不絕，霍國玲、霍國平姐弟于1989 年推出了《紅樓解夢》，初版即開印兩萬八千冊，之后十?dāng)?shù)年間，《紅樓解夢》系列出至第八集，總印數(shù)達(dá)到百萬冊之巨。考證派紅學(xué)家方開始對霍氏姐弟展開批駁，又有劉心武《秦可卿之死》《劉心武揭秘紅樓夢》等作品“月落重生燈再紅”，索隱“秦學(xué)”幾成燎原之勢。雖然考證派大力指摘索隱派“搞錯了對象，張冠李戴，刻舟求劍，難免徒勞無功”，然而奇怪的是，索隱派就是批而不絕、壓而不滅。

那么，考證派為何會對索隱派如此痛恨? 索隱派為何斗而不絕? 盤根錯節(jié)之下，二者之間的差異除了考證派的“一面之詞”外，是否真的有那么巨大? 這場考證派與索隱派的論爭為何能夠持續(xù)百年而不斷? 要理解雙方爭論之由，有必要重新回歸二者具體的歷史語境，并且深入其中去體悟其具體的精神內(nèi)核。

二、索隱紅學(xué):經(jīng)學(xué)路線之一種

“索隱”一詞，目前所見的較早記錄來自于《周易·系辭上》的一段文字“探賾索隱，鉤深致遠(yuǎn)，以定天下之吉兇，成天下之亹亹者，莫大乎蓍龜”?？追f達(dá)注釋“索隱”一詞為“索謂求索，隱謂隱藏”，“索隱”即是探索尋求隱藏真義的意思。古人認(rèn)為圣賢有一些真義是隱藏在文字之下的，粗略地閱讀并不能窮盡真義，必須經(jīng)過索隱之法闡釋，方能精研內(nèi)里、明辨其真。例如《春秋》中的“趙盾弒其君”“天王狩于河陽”等，如果沒有經(jīng)過《左傳》等探賾索隱，通過記述的本事，將先賢的微言大義傳達(dá)出來，后來者閱讀時難免云山霧海，品不出《春秋》的精妙之處。

正是因?yàn)橛小蹲髠鳌分橛裨谇埃菔玖恕八麟[”讀法在解讀經(jīng)書、明了真義中的重要作用，所以，“索隱”也就成為中國傳統(tǒng)解經(jīng)學(xué)的重要目標(biāo)，甚至，“索隱”轉(zhuǎn)而成為一種手法，解經(jīng)學(xué)家們借助類比、歸納等方式，千方百計(jì)找出經(jīng)書文字與儒家思想之間的關(guān)聯(lián)，以此論證古圣賢所遺經(jīng)書的博大精深與蘊(yùn)藉有余。這種手法到后來儼然成為解經(jīng)學(xué)的核心部分。

索隱方法用得最為經(jīng)典的當(dāng)屬漢代毛亨、毛萇輯注的《詩經(jīng)》傳本。在毛氏的注釋下，《詩經(jīng)》的眾多篇目都被闡述成具有政治意義的產(chǎn)物，“先王以是經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”，三百多篇都有政治寓言在其中。漢代的經(jīng)師以之為本，再加以箋注索隱，產(chǎn)生了數(shù)量龐大的“隱”體著作。

受兩漢索隱風(fēng)的影響，小說創(chuàng)作和解讀方面也出現(xiàn)了不少索隱之作。一部分頗懷譏刺當(dāng)政、批評時人之想的小說，既要“記事記言”，又擔(dān)心政治高壓和時人不滿，于是照搬經(jīng)學(xué)的影射之法，將當(dāng)世的人與事，化入文中，卻往往故意留它幾縷線索，蛛絲馬跡之間，挑動讀者以索隱之法讀之?！逗诎讉鳌芬浴鞍坠印庇吧涠洳佣娉?，以故事諷刺其仗勢欺人，《儒林外史》以馬純上影射馮粹中，以盧信侯藏書入獄影射清代文字獄，皆是這種做法。陳維昭《紅學(xué)通史》分析到，“在一個高度專制、意識形態(tài)的控制高度嚴(yán)密的文化中”，中國出現(xiàn)了“諷喻”這個傳統(tǒng)，各種詩文、小說、戲曲，經(jīng)常都被解讀為其中具有某些“諷喻”的因素。作家希望自己的創(chuàng)作成為一種具有“隱喻”特征的作品，“讀者就可以用兩副眼光破解他的隱喻，還原他的文心”，而受了“諷喻”傳統(tǒng)影響的讀者也經(jīng)常試圖去解讀作品中隱藏的真實(shí)，或者說撥開作品的表象、找到“隱喻”的另外一個面目。于是，作家與讀者之間形成了一種有趣的默契，這種“地下傳播”的讀寫之間的默契“令作家與讀者雙方都獲得了一種獨(dú)特的快感”。

正是在這個傳統(tǒng)路線中，索隱也成為早期解讀《紅樓夢》者所喜用的一種手法。更兼以《紅樓夢》中，多有比較明顯的諧音暗示，如篇首即有一大段言論，直接點(diǎn)明了小說中甄士隱與賈雨村分別諧音“真事隱”和“假語存”，說明這是整部《石頭記》的關(guān)鍵之處，接著又詳細(xì)地解釋了小說作者的創(chuàng)作緣由和創(chuàng)作意旨，在于以假語村言，使閨閣昭傳，破一時之悶，醒同人之目。同時，指出書中之所以用“夢”“幻”等字，在于提醒讀者注意整部小說的真假虛實(shí)之本質(zhì)。有了這個總綱，再來讀《紅樓夢》，首先映入眼簾的便是處處隱現(xiàn)的諧音，如千紅一窟( 哭) 、萬艷同杯( 悲) 、單聘仁( 善騙人) 、卜世仁( 不是人) 等，更有各種謎語隱語星羅棋布，如十二釵判詞圖畫、群芳夜宴花簽酒令等。對于本就深受中國索隱傳統(tǒng)影響的人而言，立身紅樓，即恍如春行山陰道上，奇花異景，目不暇接，因而可能也就不知不覺心移色動、想入非非。以《紅樓夢》中所描述寧榮二公之功勛蓋代，祚延子孫，索隱派不免將其讀為當(dāng)時公侯之隱，如靖逆侯張勇、忠勇公傅恒等;以賈府規(guī)制之富貴奢華以及其最終之衰亡敗落，容易將其讀為種種權(quán)臣盛衰故事的影射，如明珠、和珅等;以寶玉黛玉之間求而不得的愛情悲劇，內(nèi)中似乎大有影射悲情怨偶的可能，索隱者也容易想及順治帝與董鄂妃之事;以賈府祭祀之逾制、秦可卿閨房布置之奇異，以及小說中不時出現(xiàn)的北靜王、義忠親王、忠順王府等人脈往來，有政治喜好的人更喜歡將《紅樓夢》解為一部宮闈政治小說，如九龍奪嫡、弘皙逆案等;以真假二府之辨、男女清濁之論，以及書中人物的文采風(fēng)流，有民族情結(jié)的人卻是偏向于《紅樓夢》所隱的乃是滿漢之爭、家國之恨……種種索隱，不一而足，正是中國傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)綿綿不絕、枯木逢春之象。

三、從考證到索隱:新紅學(xué)的經(jīng)學(xué)路線

考證本身就是傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)中與索隱并列的另一個重要方法。隨著時代的變遷，語言、名物、事件等各個方面必然也會不斷產(chǎn)生變化，這決定了各種經(jīng)書史籍必須不斷以層層累積的方式，在新的時代里得到新的解讀。崇奉過去的經(jīng)典，試圖解讀經(jīng)典，就必須先重“小學(xué)”，經(jīng)由文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)等方面先讀懂經(jīng)典，再用當(dāng)下的語言與思想加以闡釋。歷朝以降，不斷有學(xué)者鴻儒加入注解經(jīng)書的行列，幾乎所有古代著名典籍都有數(shù)代學(xué)者進(jìn)行鉆研箋注。這些箋注固然有許多探析語義、分析思想的部分，但其中相當(dāng)大的份額無疑是對名物、事件的重重考證。從某種意義上來說，考證已經(jīng)與整個中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)水乳交融、不可分割。

胡適之所以選擇以考證來進(jìn)入《紅樓夢》研究，在他自陳，是受到了杜威實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)的影響，發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)代的科學(xué)法則和我國古代的考據(jù)學(xué)、考證學(xué)，在方法上有其相通之處”。經(jīng)過杜威實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)的啟發(fā)，胡適堅(jiān)定了對中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)方法的信念，于是以考證來整理國粹，致力于中國的“文藝復(fù)興運(yùn)動”。胡適的《紅樓夢考證》一文，直接以“考證”命名，全文所做的最重要工作就是經(jīng)過考證，得出關(guān)于《紅樓夢》前八十回著者的六條結(jié)論及后四十回續(xù)作者為高鶚的結(jié)論。通篇《紅樓夢考證》，并沒有多少對于《紅樓夢》故事情節(jié)或者文學(xué)價值的介紹。胡適對于《紅樓夢》的最大感受是，全書“只是老老實(shí)實(shí)的描寫這一個坐吃山空、樹倒猢猻散的自然趨勢”，因此，這部小說可以稱為“一部自然主義的杰作”。這種治學(xué)方法，實(shí)是與晚清以來看重思想、著意政治的潮流南轅北轍，而與章太炎、劉師培、黃侃等國粹派眾人所行的發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)、光大漢學(xué)之舉比鄰而居。

在胡適的啟發(fā)下，新紅學(xué)后繼大將們也大多是以考證的眼光來看《紅樓夢》。俞平伯《紅樓夢辨》同樣也是專注于考證，其目錄洋洋灑灑，只有第七節(jié)《〈紅樓夢〉底風(fēng)格》算是比較接近于現(xiàn)今的小說內(nèi)容分析方式，其他部分全都是在考證。文懷沙在《紅樓夢辨》的“跋”中認(rèn)為俞平伯“他的史癖趨向于《紅樓夢》的程度簡直不下于乾嘉諸子對于典籍的詮詁”，可以說，完全道出了俞平伯作《紅樓夢辨》的考證派特點(diǎn)。

至于周汝昌，則干脆提出，紅學(xué)是一種比較特殊的學(xué)問，“它并不是用一般小說學(xué)去研究一般小說的一般學(xué)問”，紅學(xué)包含曹學(xué)、版本學(xué)、探佚學(xué)、脂學(xué)這四個最重要的部分，至于研究《紅樓夢》的思想、藝術(shù)等，并不能算在紅學(xué)的范圍內(nèi)。陳維昭在《紅學(xué)與二十世紀(jì)學(xué)術(shù)思想》中分析道，“周汝昌的這種觀點(diǎn)卻揭示了《紅樓夢》的閱讀命運(yùn)的另一面。這一面是歷來的考證學(xué)者沒有提及的，這就是《紅樓夢》在被閱讀的過程中，有一種近似于經(jīng)學(xué)的命運(yùn)”。由于《紅樓夢》自身存在著許多版本、作者方面的疑竇等待考證，于是對它的研究就不僅僅只是一個普通的小說學(xué)范疇，而變成了國學(xué)的一個課題，“‘紅學(xué)’才與‘敦煌學(xué)’、‘甲骨學(xué)’鼎足而三，而不是跟《詩經(jīng)》、《楚辭》之學(xué)鼎足而三，也不是與唐詩、宋詞之學(xué)鼎足而三”。

正是由于紅學(xué)已經(jīng)成為一種近似于經(jīng)學(xué)的國學(xué)，所以考證派極深研幾、諮經(jīng)諏史的時候，難免在考證與索隱兩大傳統(tǒng)方法之間穿插往來，兼取二者以成其論。例如關(guān)于脂硯齋是誰的問題，胡適在《考證〈紅樓夢〉的新材料》一文說，“評者脂硯齋是曹雪芹的族人，第十三回所記寧國府的事即是他家的事，他大概是雪芹的嫡堂弟兄或從堂弟兄，——也許是曹颙或曹頎的兒子。松齋似是他的表字，脂硯齋是他的別號”。但幾年之后，胡適又推翻了自己的說法，“我相信脂硯齋即是那位愛吃胭脂的寶玉，即是曹雪芹自己”。這其間觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)換，與考證派所自矜的科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)相去甚遠(yuǎn)，卻與索隱派的注重類比與大膽想象有不少共通之處。在胡適看來，歷史既是科學(xué)，又是藝術(shù)，需要的是“大膽的想象”，雖然胡適也強(qiáng)調(diào)在“大膽的想象”之后，需要“小心的求證”，但這種靠想象來連綴史料，并且主要是依靠類比推論的方式，豈不正是落入了索隱派舊紅學(xué)的圈套? 難怪有人干脆將胡適稱為“新索隱派”。

胡適作出了關(guān)于曹家和曹雪芹的一些基本判斷，后繼考證派就在此基礎(chǔ)上繼續(xù)推進(jìn)。然而因?yàn)槿鄙訇P(guān)于曹家和曹雪芹的直接史料，考證派往往都只能在《紅樓夢》中尋找各種細(xì)節(jié)，通過賈曹互證，將其比附于曹家或曹雪芹，以此來推想曹家或曹雪芹的生平事跡——這也完全就是索隱派的索隱方法。

事實(shí)上，考證派使用的這種自我循環(huán)論證，在中國傳統(tǒng)訓(xùn)詁學(xué)上是一個常見現(xiàn)象。訓(xùn)詁學(xué)上的一個基本方法就是“轉(zhuǎn)相為注，互相為訓(xùn)”。辭典在注釋“考”字時，往往注為“考者，老也”; 而在注釋“老”字時，則反過來說“老者，考也?！蓖瑯拥那樾芜€有“更，改也。改，更也”，“宮謂之室，室謂之宮”等，這種情況便是“互相為訓(xùn)”的關(guān)系，也稱為互訓(xùn)。這種互訓(xùn)在二者同為一個類別層面的時候，自然沒有太多區(qū)別;但是到了二者有了虛實(shí)、內(nèi)外之別的時候，就成為考證派所仇視的索隱作法了。考證派之所以在其作品中大肆采用自我循環(huán)論證的互訓(xùn)方法，在于其堅(jiān)持認(rèn)為《紅樓夢》就是一部曹雪芹的“自敘傳”，內(nèi)中所寫的，都是曹雪芹的生平與曹家的歷史?！霸谧詳鞯挠^念之下，已知的曹家歷史可以用來證明《紅樓夢》中的故事就是歷史的實(shí)錄，反過來，《紅樓夢》的故事也可以作為歷史實(shí)錄去證明未知的曹家歷史。一般人稱胡適、周汝昌這種做法為以賈證曹，實(shí)際上，胡適等的文史考證是雙向互證的”，“這正是一切本事考證( 包括索隱紅學(xué)) 的最本質(zhì)的特征”。換句話說，無論是所謂的索隱派還是所謂的考證派，都在運(yùn)用類似解經(jīng)學(xué)的方法研索本事，雙方之間除了小說內(nèi)容是自傳或他傳的差異之外，并沒有太多根本性的不同。

四、經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)與紅學(xué)

如果從整個中國傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)史來考察，索隱與考證二者本就是盤根錯節(jié)，難分彼此。近代研究中國經(jīng)學(xué)史的人一般將經(jīng)學(xué)分為三大派“西漢今文學(xué)”“東漢古文學(xué)”和“宋學(xué)”。這三派各自特點(diǎn)是，“今文學(xué)以孔子為政治家，以《六經(jīng)》為孔子致治之說，所以偏重于‘微言大義’，其特色為功利的，而其流弊為狂妄。古文學(xué)以孔子為史學(xué)家，以《六經(jīng)》為孔子整理古代史料之書，所以偏重于‘名物訓(xùn)詁’，其特色為考證的，而其流弊為煩瑣。宋學(xué)以孔子為哲學(xué)家，以《六經(jīng)》為孔子載道之具，所以偏重于心性理氣，其特色為玄想的，而其流弊為空疏?？傊晒谈饔衅淙秉c(diǎn)，亦各有其優(yōu)點(diǎn)”。索隱與考證二者各自側(cè)重微言大義的探求和名物制度的考索，在中國經(jīng)學(xué)史上，二者就分別成為兩個具有鮮明特色學(xué)派——今文經(jīng)學(xué)派和古文經(jīng)學(xué)派——的核心治學(xué)方法。以董仲舒為首的今文經(jīng)學(xué)派采納的是儒家治理天下的理論，重視其在政治制度與綱常禮法方面的作用，所以特別重視對經(jīng)書“微言大義”的挖掘。這種做法上接春秋時期的《公羊傳》，下啟清代常州學(xué)派、康有為等人，自然地，在其闡發(fā)事理的時候，采用不少索隱之法，極力鼓吹圣賢法天象地，一言一行皆有深意。而以東漢孔安國、鄭玄等為首的古文經(jīng)學(xué)派，產(chǎn)生于先秦典籍的發(fā)現(xiàn)，于是其所重視的，也相應(yīng)地為重述典籍、注釋經(jīng)書諸事，考證手法成為其謹(jǐn)守恪遵的學(xué)術(shù)規(guī)范。

古文經(jīng)學(xué)派與今文經(jīng)學(xué)派在一些問題上有著根本性的分歧，在經(jīng)學(xué)史上多有論爭。特別是到了清代，先是古文經(jīng)學(xué)派極盛，惠棟、江永、戴震、段玉裁、王引之父子等名家大師輩出，其在歷史、地理、諸子、金石、版本目錄等各門學(xué)問上都取得了前所未有的巨大成就。古文經(jīng)學(xué)派影響所至，及于整個清朝，到了近代，依舊胤緒不斷，章太炎、梁啟超、錢穆、錢鍾書等，都深得其三味。而今文經(jīng)學(xué)派也從清中期開始隔代重興，先是常州學(xué)派張惠言、莊存與、劉逢祿等重尊公羊?qū)W，借以譏刺時政、感發(fā)有為; 其后康有為以公羊?qū)W之法重新闡釋經(jīng)典、宣揚(yáng)變法，更是重新將今文經(jīng)學(xué)推到了時代潮頭。因?yàn)楣蔡幰淮?，今文?jīng)學(xué)派與古文經(jīng)學(xué)派自然互相攻訐，或斥對方瑣碎饾饤，或貶他者空疏怪妄。雖說在闡釋解讀經(jīng)典的時候，雙方除了在方法上面有所側(cè)重，還往往兼采二者以成其論，但在實(shí)際論爭中，雙方往往皆夸大對手的缺點(diǎn)，卻對自己也不同程度借鑒對手方法諱莫如深。從這點(diǎn)來說，紅學(xué)的考證派與索隱派之爭，可以視為中國經(jīng)學(xué)史上古文經(jīng)學(xué)派和今文經(jīng)學(xué)派之爭的胤緒。

概而言之，索隱派與考證派二者表面相互攻訐，其實(shí)卻都屬于中國傳統(tǒng)的解經(jīng)學(xué)范疇。那么，為什么一部《紅樓夢》會吸引無數(shù)人忽忽欲狂，沉迷于索隱考證的經(jīng)學(xué)陷阱之中不能自拔呢?

1925 年，讀者王南岳寫信給俞平伯，提出希望看到俞平伯進(jìn)一步考證小說內(nèi)容的文章。俞平伯在回信中說，自己對考證《紅樓夢》的內(nèi)容已經(jīng)不感興趣了，現(xiàn)在自己不想再去做考定《紅樓夢》年表這類的事情，“我恭恭謹(jǐn)謹(jǐn)?shù)卣f，我新近發(fā)見了《紅樓夢》是一部小說”。至于自己為何會有這樣的感悟，俞平伯在信中推薦王南岳去看自己剛剛在《現(xiàn)代評論》上發(fā)表的文章《〈紅樓夢辨〉的修正》。

在這篇文章中，俞平伯提出，《紅樓夢辨》存在許多問題，在這其中，也許首先最需要修正的一句話是，“《紅樓夢》為作者的自敘傳”這一句，自己“把曹雪芹的生平跟書中賈家的事情攪在一起”，甚至做了一個對應(yīng)年表，是完全錯誤的，畢竟《紅樓夢》最多只能算是自傳性質(zhì)的小說，“不能把它徑作為作者的傳記行狀看啊”。在這種反思中來看胡適與索隱派之爭，俞平伯認(rèn)為，二者都同樣是在“猜笨謎”，索隱派用猜謎法來讀它，考證派用充滿考據(jù)癖的方法來讀它，都是“可憐而可笑”的?！爸挥邪岩粋€人比附一個人，一件事比附一件事，這個窠臼完全拋棄”，才是研究《紅樓夢》最正確的道路。

20 世紀(jì)80 年代，歷劫重生的俞平伯面對紅學(xué)考證之風(fēng)興盛的局面，數(shù)次重提舊話，如在《索隱與自傳說閑評》這篇文章中說，“《紅樓夢》之為小說，雖大家都不懷疑，事實(shí)上并不盡然”，很多人總想把這個小說當(dāng)史料來研究，敲敲打打，不這樣做就好像不過癮，好像《紅樓夢》的價值就沒那么高了，其實(shí)這是錯的，這就是所謂的“鉆牛角尖”。雖然不能否認(rèn)《紅樓夢》很復(fù)雜、很多元，可以供研究者從各個角度來討論，“但它畢竟是小說”，最根本的這一點(diǎn)是不會變的。俞平伯認(rèn)為，小說就是虛構(gòu)的，而且虛是主要的，實(shí)是次要的，這個分寸，必須要掌握好，如果“顛倒虛實(shí)，喧賓奪主，化靈活為板滯，變委婉以質(zhì)直，又不幾成黑漆斷紋琴耶”。然而這番言語已經(jīng)無法阻止考證之火熾熾而起、漸成燎原，各類紅學(xué)、曹學(xué)專家所致力的，依舊是考證本事、挖掘隱曲。俞平伯此語，迅速湮沒于眾多紅學(xué)考證大軍之中。面對此景，俞平伯甚至提出，“人人皆知紅學(xué)出于《紅樓夢》，然紅學(xué)實(shí)是反《紅樓夢》的，紅學(xué)愈昌，紅樓愈隱”。

俞平伯的這句話，自然是勸說無效之后的一時氣話，做不得真。但他的這句話，與數(shù)十年前青年俞平伯對考證的癡迷做一番比較，倒是別有意思。在《〈紅樓夢辨〉的修正》一文中，俞平伯對自己寫作《紅樓夢辨》之時為何沒有注意區(qū)分小說與史書的不同、一頭扎進(jìn)考證的陷阱表示不解。歷史與歷史小說，是“顯而易見，可喻孩提”的差別，可是當(dāng)時的自己就是把它們攪混了。自己在寫作《紅樓夢辨》的時候，明明知道《紅樓夢》非信史，卻“一面偏要當(dāng)它作信史似的看”，并且以之為材料，寫了厚厚一本考證的文字，“在今日的我追想，真覺得索解無從”。這種百思不得其解的疑惑，與晚年俞平伯對考證熱為何盤踞紅學(xué)界的疑惑和不滿，可作一處觀。

其實(shí)，俞平伯的這種疑惑，放在20 世紀(jì)初中國特有的文化巨變中來觀察，并不難理解。20 世紀(jì)初，王朝潰敗之后，面對中華文化的流離失所，整個文化界都面臨巨大的情感空缺，充滿了濃濃的懷舊情緒?！斑^去的事，看來像沒有什么關(guān)痛癢，但是現(xiàn)在的情形，都是從過去漸漸變來。凡事看了現(xiàn)在的果，必定要求過去的因，怎么可以制止不論呢?”求新固然是應(yīng)該的，但是，“人類所以異鳥獸者，正以其有過去未來之念耳。若謂過去之念當(dāng)令掃除，是則未來之念亦可遏絕，人生亦知此瞬間已耳，何為懷千歲之憂而當(dāng)營營于改良社會哉?”懷舊的文化界亟需一個路徑以重新接續(xù)傳統(tǒng)，于是自然地，“國學(xué)”也就在晚清民國時期大行其道、盛極一時。寫作《紅樓夢評論》《人間詞話》的王國維，在羅振玉的建議下，放棄文學(xué)研究，轉(zhuǎn)而埋首金石學(xué)、甲骨學(xué)，找到了其接續(xù)傳統(tǒng)的路徑。對文學(xué)依舊抱有熱望的胡適和俞平伯們，則欣喜地發(fā)現(xiàn)了《紅樓夢》乃是通往傳統(tǒng)的另一路徑，而且其所具有的巨大闡釋空間，足以為他們孤苦無依的“中華”傳統(tǒng)提供棲身之所。俞平伯視《紅樓夢》為消夏神方，只要一提筆與顧頡剛談?wù)摚础稗绒热缬猩裰?，這正是因?yàn)槠湓跁r代的彷徨中找尋到了精神支點(diǎn)，在與傳統(tǒng)的續(xù)接中找到了一條恒定有力的通道。

“雖然在受過教育的外行看來，古典語言文獻(xiàn)學(xué)常常沉浸于一些細(xì)微末節(jié)的東西，但是它重構(gòu)了文化傳統(tǒng)，將最偉大的、得以幸存的作品更為清晰地展現(xiàn)出來”，通過這種重構(gòu)與展現(xiàn)，它建立了整個關(guān)于歷史的形象，并且把歷史的形象顯示在這個世界的人們面前。不僅是考證，也包括索隱，其背后都有著接續(xù)傳統(tǒng)、構(gòu)建“中華文化共同體”的強(qiáng)烈訴求。“當(dāng)《紅樓夢》成為索隱派紅學(xué)家的理解對象之后，或者當(dāng)《紅樓夢》喚醒索隱派紅學(xué)家大腦中關(guān)于某段歷史的記憶而成為理解對象之后，索隱派紅學(xué)家實(shí)際上就把理解對象納入自己的理解結(jié)構(gòu)之中，通過聯(lián)想、想象、記憶等心理活動，把理解對象整合成為一個富于索隱者個人情感特征和思維特征的意象”，充滿經(jīng)學(xué)氤氳的紅學(xué)，在一地廢墟之上隱隱重建了那座巍峨龐大的傳統(tǒng)影像。

* 本文系教育部人文社會科學(xué)研究一般項(xiàng)目“現(xiàn)代中國知識界的‘紅學(xué)熱’研究”( 項(xiàng)目編號:16XJC751001) 階段性成果。

①[12][13][19][20] 胡適《胡適紅樓夢研究論述全編》，上海古籍出版社1988 年版，第86、108、108、164、200 頁。

②[14][25][31][32][37] 俞平伯《俞平伯論紅樓夢》，上海古籍出版社1988 年版，第178、598、333、1144、1144、40 頁。

③ 郭豫適《紅樓研究小史稿》，上海文藝出版社1980 年版，第5 頁。

④ 孫玉明《想入非非猜笨謎( 下)——紅學(xué)索隱派與〈紅樓解夢〉》，《紅樓夢學(xué)刊》1997 年第1 輯。

⑤ 關(guān)四平《紅學(xué)索隱派與中國文學(xué)傳統(tǒng)》，《紅樓夢學(xué)刊》2010 年第5 輯。

⑥ 朱安群、徐奔釋解《周易》，青島出版社2011 年版，第209 頁。

⑦ 卜子夏《毛詩序》，蕭統(tǒng)編選《昭明文選》，上海古籍出版社1998 年版，第378—379 頁。

⑧⑨⑩[22][23] 陳維昭《紅學(xué)通史》，上海人民出版社2005 年版，第118、118、118、147、147 頁。

[11] 胡適口述、唐德剛譯注《胡適口述自傳》，華文出版社1992年版，第107—108 頁。

[15] 周汝昌《〈石頭記探佚〉序》(參見梁歸智《紅樓夢探佚》，北京師范大學(xué)出版社2010 年版，第1 頁)。

[16] 周汝昌《什么是紅學(xué)》，《河北師范大學(xué)學(xué)報》( 哲學(xué)社會科學(xué)版)1980 年第3 期。

[17][18][39] 陳維昭《紅學(xué)與二十世紀(jì)學(xué)術(shù)思想》，人民文學(xué)出版社2000 年版，第95、95、55 頁。

[21] 吳柱國《紅學(xué)索隱派新議》，《紅樓》1997 年第2 期。

[24] 周予同《經(jīng)學(xué)史與經(jīng)學(xué)之派別——皮錫瑞〈經(jīng)學(xué)歷史〉序》，見周予同著、朱維錚編?！督?jīng)學(xué)和經(jīng)學(xué)史》，上海人民出版社2012 年版，第3 頁。

[26][27][28][29][30][34][35] 俞平伯《〈紅樓夢辨〉的修正》，《現(xiàn)代評論》第1 卷第9 期，1925 年2 月7 日。

[33] 俞平伯《樂知兒語說〈紅樓〉之漫談“紅學(xué)”》，《俞平伯全集》，花山文藝出版社1997 年版，第412 頁。

[36] 章太炎《中國文化的根源和近代學(xué)問的發(fā)達(dá)》，《章太炎的白話文》，貴州教育出版社2001 年版，第67 頁。

[38] ［美］E·希爾斯著，傅鏗、呂樂譯《論傳統(tǒng)》，上海人民出版社1991 年版，第193 頁。