※文/河南·正道

38處負(fù)傷九死一生

王占山1929年出生于河北省豐南縣（今唐山市豐南區(qū)）一個(gè)窮苦家庭，從小他就目睹了日本鬼子的獸行，也親歷了共產(chǎn)黨打土豪、分田地、鄉(xiāng)親們歡慶雀躍的場(chǎng)面，“共產(chǎn)黨是窮人救星”的信念根植在王占山幼小心靈里。

王占山從小就膽識(shí)過(guò)人，10歲那年，他加入兒童團(tuán)，拎著紅纓槍村頭站崗放哨。有一次，王占山被偷襲的日本鬼子團(tuán)團(tuán)圍住，鬼子讓他唱個(gè)歌，他張口就唱“兒童抗戰(zhàn)個(gè)個(gè)有精神，齊心協(xié)力一起打日本……”鬼子聽(tīng)翻譯官說(shuō)了歌詞內(nèi)容，氣得哇哇大叫，提溜著王占山的兩條腿就往水缸里淹，王占山卻沒(méi)絲毫懼怕。這時(shí)，村外起了槍聲，鬼子丟下王占山跑了。

1947年，18歲的王占山成為一名解放軍戰(zhàn)士。在部隊(duì)他追求進(jìn)步，第二年8月便光榮入黨。不久，平津戰(zhàn)役打響。在攻打金湯橋的戰(zhàn)斗中，連隊(duì)指導(dǎo)員、同時(shí)也是王占山入黨介紹人的馬占海身先士卒，在炸暗堡的路上被敵人子彈射中，壯烈犧牲。

“共產(chǎn)黨員打仗就要勇敢，一不怕苦，二不怕死，為黨犧牲，無(wú)比光榮?！边@是王占山入黨時(shí)指導(dǎo)員對(duì)他的教導(dǎo)。如今，指導(dǎo)員犧牲了，擔(dān)任連隊(duì)通信員的王占山毫不猶豫地抱起炸藥包，快速躍進(jìn)、迂回，向障礙物挺進(jìn)，成功炸毀障礙物，鋪平通往勝利的道路。金湯橋被攻克后，王占山所在連隊(duì)僅剩24人，他揮舞起勝利的戰(zhàn)旗，默默地在心里念叨：“指導(dǎo)員，您安息吧，我沒(méi)有給共產(chǎn)黨員丟臉！”

1953年，王占山隨著部隊(duì)跨過(guò)鴨綠江，來(lái)到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。能否打出軍威和國(guó)威，對(duì)王占山和戰(zhàn)友們又是一次生死考驗(yàn)。

7月18日，朝鮮金城巨里室北山，抗美援朝最后一戰(zhàn)——金城戰(zhàn)役迎來(lái)關(guān)鍵一戰(zhàn)。戰(zhàn)前動(dòng)員大會(huì)在小山洞里進(jìn)行，24歲的王占山堅(jiān)定表態(tài)：“我是共產(chǎn)黨員，請(qǐng)把最重要的任務(wù)交給我！”

戰(zhàn)斗打響后，“聯(lián)合國(guó)軍”仗著空中優(yōu)勢(shì)，對(duì)王占山所在陣地輪番轟炸。王占山被炮彈掀起的石塊埋了進(jìn)去，戰(zhàn)友們把他扒出來(lái)，他對(duì)戰(zhàn)友們喊：“我沒(méi)事兒，人在陣地在，寸土不讓?zhuān)　?/p>

連長(zhǎng)犧牲前，將指揮權(quán)交給王占山。僅剩的76名戰(zhàn)士在他的帶領(lǐng)下勇猛頑強(qiáng)，沒(méi)有子彈就用石頭砸，和敵人肉搏，一次又一次打退敵人進(jìn)攻。戰(zhàn)斗進(jìn)行到第二天，久攻不下的敵軍采取封鎖戰(zhàn)術(shù)，切斷供應(yīng)。王占山和戰(zhàn)友們幾乎彈盡糧絕，幾個(gè)剛?cè)胛榈膽?zhàn)士一下子沒(méi)了譜，久經(jīng)沙場(chǎng)的王占山對(duì)大家說(shuō)：“咱們打死那么多敵人，他們身上都有槍彈，夜里敵人不進(jìn)攻，咱們下去搜集彈藥，不就有救了？！”

那天夜里，王占山把戰(zhàn)士們分成四組，幾次潛入敵人陣地，一晚上找回18挺機(jī)槍、10多支步槍?zhuān)€有一兜手榴彈。戰(zhàn)友們沒(méi)吃的，王占山又帶人摸到敵人伙房，找了半袋子蘿卜、罐頭，讓他們開(kāi)心的是，還翻到兩盒香煙。帶回這么多戰(zhàn)利品，戰(zhàn)士們士氣大振。在王占山指揮下，4天4夜，他們打退敵人38次進(jìn)攻，殲敵400余人，全連僅剩6人，陣地寸土未失。

我方援軍到來(lái)，渾身是傷的王占山?jīng)]等送到朝鮮人民軍醫(yī)院，便昏了過(guò)去，并被當(dāng)成烈士。后來(lái)，一位戰(zhàn)友老鄉(xiāng)到處找他，找到他后摸摸還有氣，把他送去搶救，歷經(jīng)4天4夜搶救，王占山“死”而復(fù)生。

戰(zhàn)后，王占山被志愿軍總部記一等功，被授予“二級(jí)戰(zhàn)斗英雄”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，榮獲朝鮮民主主義人民共和國(guó)一級(jí)國(guó)旗勛章。王占山參軍以來(lái)，先后參加遼沈、平津、兩廣、抗美援朝、對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)等40多次戰(zhàn)役，負(fù)傷38處，至今后腦仍有彈片沒(méi)取出來(lái)。

1958年，王占山隨部隊(duì)從朝鮮凱旋，作為志愿軍總部代表中的一員，受到毛主席、周總理親切接見(jiàn)。毛主席和王占山握手的照片，至今存放在軍事博物館里。

生活儉樸甘當(dāng)“窮司令”

從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，王占山在部隊(duì)長(zhǎng)期擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他清醒認(rèn)識(shí)到，國(guó)民黨政權(quán)之所以垮臺(tái)，自上而下的腐敗是重要原因。因此，他時(shí)刻提醒自己要保持黨的先進(jìn)性和純潔性，自覺(jué)抵制不正之風(fēng)，維護(hù)黨員良好形象。

日常生活中，王占山節(jié)儉得近乎“摳門(mén)兒”。剛從安陽(yáng)軍分區(qū)副司令員位置退下來(lái)那幾年，王占山不習(xí)慣閑下來(lái)沒(méi)事做的日子，在家里坐臥不安，老伴席蘊(yùn)蘭怕他閑出病來(lái)，就把家里買(mǎi)菜的任務(wù)交給他。

老伴沒(méi)想到的是，別人買(mǎi)菜都是揀新鮮的買(mǎi)，王占山買(mǎi)的全是隔夜、打蔫的，有時(shí)甚至撿人家掰下來(lái)的菜葉子、菜幫子。老伴埋怨他太摳了，王占山不以為然地說(shuō)：“擇一擇、切一切都一樣，這菜比新鮮的便宜多了！”老伴說(shuō)咱們有工資花，那么省干什么，王占山振振有詞：一沒(méi)偷二沒(méi)搶?zhuān)瑩靵?lái)的怎么了？這要是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，能救活多少志愿軍戰(zhàn)士??！老伴拿他沒(méi)辦法，只得由他了。

王占山當(dāng)過(guò)軍分區(qū)副司令員，他的家卻是上世紀(jì)八九十年代的裝修，屋內(nèi)陳設(shè)樸素簡(jiǎn)單，除了彩電，擺的都是老式家具，家里最搶眼的就是滿(mǎn)墻的老照片，見(jiàn)證著他一生的榮光。

穿衣方面，王占山覺(jué)得干凈大方就行，典型的“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。有一次，老伴看到王占山穿著一件打著補(bǔ)丁的舊襯衣，嗔怪他說(shuō)：“別人都喊你王司令，我看你就是個(gè)窮司令！”

對(duì)于老伴的話(huà)，王占山卻懷起了舊，講起他參加遼沈戰(zhàn)役時(shí)，解放軍隊(duì)伍每路過(guò)一個(gè)村莊，老百姓就將玉米餅、菜餑餑，或是冒著熱氣的饅頭，硬是塞到他們手中。王占山感嘆說(shuō)：“我們的命是老百姓給的，現(xiàn)在我們條件好了，就要想方設(shè)法反哺群眾?！?/p>

離休后，王占山始終保持艱苦樸素作風(fēng)，干休所配他的專(zhuān)車(chē)不坐，外出時(shí)總愛(ài)騎輛自行車(chē)，并開(kāi)玩笑說(shuō)：“我這個(gè)‘專(zhuān)車(chē)’綠色節(jié)能無(wú)污染，還能鍛煉身體，比坐小車(chē)舒服多了?！敝钡?5歲那年，家里人怕他騎車(chē)出問(wèn)題，才剝奪了他騎自行車(chē)的“權(quán)利”。

平時(shí)，王占山最看不起的就是耍特權(quán)行為。一次，他感到身體不適，情急之下前往駐地醫(yī)院就診。按他的級(jí)別，可以住好些的病房，但他堅(jiān)持住普通病房、開(kāi)普通藥。王占山還教育身邊人說(shuō)：“那么多戰(zhàn)友都犧牲了，我能活下來(lái)夠幸運(yùn)了，不能再給組織添麻煩！”

王占山從不假公濟(jì)私，更不給家人謀私利。當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，妹妹想讓他把外甥帶到部隊(duì)當(dāng)兵，王占山婉言謝絕，并對(duì)妹妹說(shuō)：“孩子的路要靠自己闖，我不能開(kāi)這個(gè)口子，不然，對(duì)不起黨對(duì)我的培養(yǎng)！”

平時(shí)，王占山很注重家風(fēng)建設(shè)，對(duì)子女嚴(yán)格約束，不允許家人利用自己職位謀利益。兒女們?cè)谶@樣的家風(fēng)中成長(zhǎng)，從沒(méi)做過(guò)給老爺子臉上抹黑的事兒。

王克林是王占山的大兒子，有一次，他外出辦事，怎么也打不到車(chē)。這時(shí)，干休所一位司機(jī)駕車(chē)路過(guò)，主動(dòng)提出開(kāi)車(chē)送王克林。王克林想起父親的告誡，對(duì)司機(jī)說(shuō)：“謝謝您，坐公車(chē)是違反規(guī)定的，我還是打車(chē)吧！”

人格魅力感染身邊人

工作中，王占山一身正氣，處處以共產(chǎn)黨員標(biāo)準(zhǔn)要求自己。有一年，安陽(yáng)軍分區(qū)干休所進(jìn)行老舊小區(qū)改造，參加招投標(biāo)的有近20家建筑單位，軍分區(qū)成立項(xiàng)目考察組，王占山是成員之一。

通過(guò)查閱建筑單位遞交的資料，考察組認(rèn)為鄭州一家建筑單位實(shí)力比較突出，決定由王占山帶隊(duì)前往鄭州考察。趕到鄭州已快到午飯時(shí)間，那家建筑公司十分熱情，要為考察組安排午飯，王占山認(rèn)為吃人家的嘴短，說(shuō)話(huà)就沒(méi)有底氣了。在他帶領(lǐng)下，考察組在路邊飯館按出差標(biāo)準(zhǔn)吃了午飯。

王占山平時(shí)不給組織添麻煩，卻喜歡“自找麻煩”。有段時(shí)間，有人反映干休所公車(chē)使用有問(wèn)題，王占山便從家里搬個(gè)小馬扎，往大門(mén)口一坐，數(shù)著進(jìn)出車(chē)輛，每出入一輛車(chē)，就往小本子上畫(huà)一道，這一坐就是一個(gè)月。后來(lái)，干休所根據(jù)他的意見(jiàn)和建議，制定了嚴(yán)格的公務(wù)用車(chē)辦法，確定“不準(zhǔn)批近用遠(yuǎn)，不準(zhǔn)中途拐彎”等“八不準(zhǔn)”。

離休后，王占山對(duì)人寬厚，有難必幫，用獨(dú)有的人格魅力感染著身邊每一個(gè)人。

張?chǎng)问前碴?yáng)干休所政工科干事，剛調(diào)來(lái)時(shí)，王占山就給他送來(lái)一大堆書(shū)，囑咐他多讀書(shū)。張?chǎng)蜗氚褧?shū)錢(qián)付給王老，王占山笑著說(shuō)：“我不要錢(qián)，你只要把工作干好了，就是對(duì)我的回報(bào)！”張?chǎng)喂ぷ髡J(rèn)真努力，平時(shí)有什么思想問(wèn)題，還找王老請(qǐng)教，王占山總是盡心幫他化解。

一天夜里，王占山牙疼得睡不著，老伴要打電話(huà)給醫(yī)務(wù)室護(hù)士曹小靜，想讓她送點(diǎn)止痛藥。王占山阻止老伴：“黑燈瞎火的，讓人家小姑娘跑啥，又不是要命的事！”他強(qiáng)忍到第二天上班，才到醫(yī)務(wù)室包了藥。

離休后，王占山擔(dān)任安陽(yáng)軍分區(qū)關(guān)心下一代委員會(huì)常務(wù)副主任，被十多所大中小學(xué)聘為校外輔導(dǎo)員。從1993年起，王占山就力所能及地購(gòu)買(mǎi)教學(xué)用具、書(shū)籍資料等，給附近的學(xué)校和學(xué)生提供資助。

對(duì)于安陽(yáng)市三官?gòu)R小學(xué)、建安小學(xué)、三十三中學(xué)生來(lái)說(shuō)，王占山爺爺就是他們的人生導(dǎo)師。一次，王占山到三官?gòu)R小學(xué)作報(bào)告，他沒(méi)有看到平時(shí)總喜歡纏著他提問(wèn)題的那個(gè)孩子。當(dāng)?shù)弥⒆蛹依锍霈F(xiàn)重大變故時(shí)，王占山十分不安，當(dāng)天親自上門(mén)慰問(wèn)，給孩子送來(lái)3000元錢(qián)，并再三叮囑孩子父母，千萬(wàn)不能耽誤孩子學(xué)業(yè)。

平時(shí)，王占山愛(ài)穿帶兜軍裝，他的上衣左口袋是專(zhuān)門(mén)用來(lái)裝黨費(fèi)的。每個(gè)月，王占山都會(huì)提前到干休所交黨費(fèi)，國(guó)家一有大事，他就會(huì)送來(lái)特殊黨費(fèi)——兩千、三千、五千不等。扶貧幫困、抗洪搶險(xiǎn)、抗擊非典、汶川抗震……幾十年來(lái)，王占山記不清捐過(guò)多少款，交過(guò)多少特殊黨費(fèi)。

2020年，新冠肺炎疫情暴發(fā)，王占山將3000元特殊黨費(fèi)親手交到政委手中，說(shuō)：“以前在戰(zhàn)場(chǎng)上保家衛(wèi)國(guó)，現(xiàn)在，國(guó)家和人民有難，我得做點(diǎn)力所能及的事情。”

“他前半輩子光想著打仗，后半輩子，只想著還能給黨和國(guó)家做點(diǎn)啥?！崩习橄N(yùn)蘭這樣評(píng)價(jià)王占山。獲得“七一勛章”后，王占山經(jīng)常回憶在人民大會(huì)堂接受習(xí)近平總書(shū)記頒授勛章的情景，他對(duì)家人感慨地說(shuō)：“感謝黨和國(guó)家還沒(méi)忘記我這個(gè)老兵，我要把余熱奉獻(xiàn)給國(guó)家。”