張宜春 等

無(wú)肉不成席

張宜春

張弛在北京一個(gè)部委做司長(zhǎng)，是老家引以為傲的大官。有年還鄉(xiāng)，縣里的領(lǐng)導(dǎo)設(shè)宴接風(fēng)，招待所動(dòng)了一番腦筋，讓他多品嘗一些家鄉(xiāng)的土菜。

服務(wù)員先上的一盤(pán)叫“大豐收”的拼盤(pán)菜，里面有玉米、紅薯、南瓜塊、黃豆莢和煮花生。張弛只挑了幾個(gè)豆莢和花生嘗嘗鮮，其他東西他動(dòng)都沒(méi)動(dòng)?？h長(zhǎng)是個(gè)“80 后”，他說(shuō)，“這可是我特意給首長(zhǎng)點(diǎn)的。它會(huì)喚起你們青春的記憶和回味。”作陪的市里一位政協(xié)副主席是張弛的發(fā)小，他笑著說(shuō)，“虧你想得出，這些東西會(huì)讓我們胃里泛酸水?！睆埑谛χf(shuō)，“還是嘗嘗吧，浪費(fèi)總是不好的。”說(shuō)完就挑了一小塊地瓜放在嘴里品咂著，“還是那個(gè)味，甜絲絲地泛醋心。”“泛醋心”是老家的方言，意思是反胃漾酸水。

下面的菜都很精致，魚(yú)蝦蟹貝都是高檔貨，張弛皆淺嘗輒止。末了他問(wèn)縣長(zhǎng)，“能不能到街上給我切盤(pán)豬頭肉？”沒(méi)多會(huì)豬頭肉就送上來(lái)了，張弛吃得兩嘴角冒油，那吃相看得縣長(zhǎng)直懷疑：北京的生活這么艱苦？

吃得開(kāi)心談得就交心。張弛說(shuō)，從記事起，我們就和地瓜、南瓜這些東西結(jié)下不解之緣。我們的主食就是地瓜，也就是紅薯。冬春兩季，早餐是地瓜面糊糊，里面還煮著地瓜干，干糧是用地瓜面烙的煎餅，就的菜是腌制的白菜幫或蘿卜干。午飯是瓜干為主帶少量的大米或煮或蒸的瓜干飯，晚上則是大白菜摻上地瓜干另外再撒些黃豆面煮成的咸菜飯；到了夏秋兩季，新鮮的地瓜烀著吃，煮著吃，上磨推成糊狀烙煎餅吃。南瓜下來(lái)了，切成塊狀和地瓜摻雜在一起煮著，食用油是按定量的，有時(shí)根本看不到一絲油星，調(diào)味靠的就是鹽和辣椒。我的姑姑出嫁到鄰村，爺爺去姑姑家走親戚，姑姑的公公對(duì)姑姑各方面都很滿(mǎn)意，就是覺(jué)得有些大手大腳不會(huì)過(guò)日子。爺爺不解地問(wèn)親家，老頭有些憤然，說(shuō)過(guò)年打的一斤花生油，到端午節(jié)都快讓她做飯用完了。

1980 年我考學(xué)離鄉(xiāng)，臨行前，父母辦了一桌菜請(qǐng)我的叔伯長(zhǎng)輩。那天母親把剛烀熟的半個(gè)豬頭放到桌上，悄悄給我切了一塊，我不顧滾熱燙嘴，狼吞虎咽地吃了小半斤，弟弟妹妹站在一旁熱辣辣地看著我。母親說(shuō)，你們要是能考上大學(xué)，我也烀豬頭給你們吃。

我這輩子，最喜歡的佳肴首推豬頭肉。

廚 神

楊占廠

1938 年2 月的一天，被日本兵占領(lǐng)后冷清多日的沖關(guān)縣城西大街，響起了脆亮的鞭炮聲。

一家新飯店開(kāi)張了：秦記魚(yú)丸湯。

老板叫秦時(shí)元，五十來(lái)歲，個(gè)子不高，瞇著一雙眼，看起來(lái)總像是在笑。他的店里主打魚(yú)丸湯，但魚(yú)丸湯可以變換出多種吃法，譬如，單點(diǎn)一份魚(yú)丸湯外加兩塊脆餅；魚(yú)丸湯里下面條，面條又分為寬面和細(xì)面；魚(yú)丸湯里還可以下米線(xiàn)、下粉絲、下蔬菜……

一時(shí)食客云集，無(wú)不對(duì)魚(yú)丸湯嘖嘖稱(chēng)奇，道一聲：“神了！”但見(jiàn)那湯色澤如瓷、味香如荷，而魚(yú)丸若大號(hào)珍珠，一顆顆如玲瓏出沒(méi)在湯里，入口酥軟，久吃不膩。連著來(lái)了幾日的一位“老饕”邵老三說(shuō)，秦記魚(yú)丸湯的高超之處，一在于門(mén)側(cè)那口始終沒(méi)有熄火的吊爐高湯，二在于秦時(shí)元神乎其神的剖魚(yú)剔刺技藝。

據(jù)稱(chēng)那高湯是秦家祖?zhèn)鞯模邪倌曛?。秦時(shí)元是從南方來(lái)到這位于蘇北魯南地區(qū)的沖關(guān)縣城的，來(lái)的時(shí)候，他懷里緊緊抱著一罐高湯，這罐高湯，像之前一樣，被密封深鎖在院里的地窖，平時(shí)取一些放到門(mén)口的吊爐大鐵鍋里。這大鐵鍋終日都是咕嘟著，里面放了一些藥材、魚(yú)骨頭，加多少水，早中晚各是什么火候，都是秦時(shí)元自己做，伙計(jì)們只打打下手。

至于剖魚(yú)剔刺，伙計(jì)們是連打下手的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，只秦時(shí)元一人悶在廚房里，持著一把薄刃快刀，不一陣功夫，馬鮫魚(yú)、大黃魚(yú)、青魚(yú)、鯉魚(yú)等海河魚(yú)，被分門(mén)別類(lèi)地削成了無(wú)刺的魚(yú)片?；镉?jì)們拿走魚(yú)片，依照吩咐加了姜汁、大料、鹽巴，打成了魚(yú)泥，再混入沖關(guān)縣城特有的地瓜粉，攪勻后用湯匙旋挖成一個(gè)個(gè)小圓球，下沸湯煮熟撈出，乃得成品魚(yú)丸。

按理說(shuō)，如此精心的制作，這樣可口的美味，魚(yú)丸湯定價(jià)應(yīng)該不低，但是秦時(shí)元給的價(jià)格，讓普通百姓都能吃得起，即便是街邊的老乞丐，若是餓著急了也可以去討口湯喝，代價(jià)就是把后院的柴火給劈好碼齊；那些窮人家饞了嘴的兒童，若是能背得出來(lái)岳飛的《滿(mǎn)江紅》、文天祥的《過(guò)零丁洋》這類(lèi)詩(shī)詞，秦時(shí)元會(huì)挑幾只魚(yú)丸塞到孩子們的口袋，走時(shí)還不忘叮囑一句：“別忘了給你奶奶留一個(gè)嘗嘗?！?/p>

很快，秦記魚(yú)丸湯，就在沖關(guān)縣城人盡皆知了。

這一天，湯店來(lái)了一個(gè)人，身后還跟著沖關(guān)縣城偽商會(huì)會(huì)長(zhǎng)莊如虎。食客們見(jiàn)了嚇得紛紛低下頭。此人正是駐扎沖關(guān)的日軍頭目平田次郎少佐。平田早年在東北，后來(lái)從1937 年的淞滬會(huì)戰(zhàn)開(kāi)始，直到作為先鋒團(tuán)侵占南京，一路上沾滿(mǎn)了中國(guó)軍民的鮮血。而他本人在戰(zhàn)爭(zhēng)中多處受傷，尤其是腸胃被彈片擊穿，雖做完手術(shù)，但需要長(zhǎng)期治療，吃了很多西藥，并未明顯好轉(zhuǎn)，時(shí)不時(shí)地疼起來(lái)，令平田哭爹喊娘。

急于獻(xiàn)媚的莊如虎出了個(gè)主意：中國(guó)人歷來(lái)講究食補(bǔ)，魚(yú)丸湯里不僅有魚(yú)肉，還有各種中藥食材，很適合調(diào)理腸胃，即便沒(méi)有效果也是道打牙祭的美食。在日本國(guó)內(nèi)本就常吃海魚(yú)的平田，一聽(tīng)立刻前往，見(jiàn)食客眾多頓時(shí)放心大半，要了一碗馬鮫魚(yú)魚(yú)丸湯，三下五除二喝下肚，連連喊著“吆西”。

莊如虎喊來(lái)了秦時(shí)元。秦時(shí)元趕緊滿(mǎn)臉堆笑，給平田作揖，這一幕讓食客們大倒胃口，大伙匆匆吃完閃出門(mén)外。借助莊如虎的翻譯，只見(jiàn)秦時(shí)元和平田交流著什么，不時(shí)地點(diǎn)著頭。見(jiàn)此，“老饕”邵老三在門(mén)墩邊一邊嘆氣一邊念叨著：“果然是魚(yú)骨頭啊，真是越熬越軟哩……”

后來(lái)，秦記魚(yú)丸湯店里，客人明顯少了，連饑餓的乞丐和饞嘴的孩童都不來(lái)了。秦時(shí)元照樣忙里忙外，親力親為。除此以外，他還過(guò)幾天就會(huì)去沖關(guān)縣城外的山上。據(jù)邵老三說(shuō)，秦時(shí)元告訴平田，要想調(diào)理腸胃病，得用到山上的幾味草藥和山菌，放在魚(yú)丸湯里同熬療效最佳。

平田不會(huì)輕易相信中國(guó)人。他讓秦時(shí)元把魚(yú)丸湯和藥菌都帶到軍營(yíng)駐地，現(xiàn)場(chǎng)烹制。連著數(shù)日，秦時(shí)元和小伙計(jì)都準(zhǔn)時(shí)去為平田制丸熬湯。平田總是訕笑著先讓莊如虎喝，喝完好一會(huì)兒自己再?lài)L。用邵老三的話(huà)說(shuō)，“這鬼子是怕被毒死呢?！?/p>

平田的腸胃一天天的好轉(zhuǎn)了，逢人就夸秦時(shí)元是“良心大大的好”，并給了大大的報(bào)酬。而秦記魚(yú)丸湯店卻慢慢地黃了，直到連一個(gè)食客都沒(méi)有。

關(guān)門(mén)遣散完伙計(jì)后，秦時(shí)元最后一次去了平田住處。當(dāng)天下午，街面上哨子聲、腳步聲、槍聲，突然亂作一團(tuán)。平田被發(fā)現(xiàn)死在了餐桌邊，脖頸上有一處細(xì)小卻深切的刀痕。

平田是怎么死的？邵老三后來(lái)在一家飯館里多喝了兩杯說(shuō)道：秦時(shí)元去山上，起初采的確實(shí)是好草藥和能食用的山菌，把平田調(diào)理得好好的以便獲取信任。最后一次，秦時(shí)元帶去的山菌是能夠致人緩慢麻醉的毒蘑菇，在平田和莊如虎陸續(xù)陷入迷糊狀態(tài)之后，秦時(shí)元用陪伴了他幾十年的那把薄刃刀片，落在了平田的脖子上，然后如往常一樣走出來(lái)，消失在沖關(guān)縣城的大街上。

至于莊如虎，當(dāng)天就被惱羞成怒的日本兵給槍殺了。

很多天以后，人們?cè)谇赜涺~(yú)丸湯店后院一面墻的角落上發(fā)現(xiàn)幾行字：南京1937，老小被殺，國(guó)恨家仇，世代圖報(bào)……

1992年的約會(huì)

邢慶杰

微信真是個(gè)好東西，它既能穿過(guò)空間的距離，讓遠(yuǎn)隔千里的人面對(duì)面聊天，還能穿過(guò)時(shí)間的風(fēng)霜雪雨，為兩個(gè)失聯(lián)幾十年的人牽針引線(xiàn)。

這天我剛打開(kāi)微信，就看到了一個(gè)好友請(qǐng)求，對(duì)方昵稱(chēng)是“漂泊的心”，是通過(guò)“群聊”查找到我的。這個(gè)群，是我老家一個(gè)在北京“漂”著的文友創(chuàng)建的老鄉(xiāng)群，有近500 人，人員比較復(fù)雜，經(jīng)常有人要加我微信，都被我“忽略”了。不是我高傲，而是不想給自己徒增一些無(wú)聊的應(yīng)酬。不想，對(duì)方很執(zhí)著，接連發(fā)了三次好友請(qǐng)求，最后一次加了備注：你還記得杜家廟嗎？

這一句話(huà)，在我的腦海里打了個(gè)閃電！一下子照亮了我30 年前的一段記憶。

1991 年春天，年僅21 歲的我，帶領(lǐng)一支八個(gè)人組成的鄉(xiāng)村建筑隊(duì)，來(lái)到離家60 里的一個(gè)偏遠(yuǎn)小村——杜家廟村，給這里的一個(gè)農(nóng)戶(hù)蓋房子。之所以要跑這么遠(yuǎn)來(lái)建房，是因?yàn)槲依霞夷且粠墙ㄖl(xiāng)，鄉(xiāng)村建筑隊(duì)多如牛毛，而我又太年輕，剛剛組建了建筑隊(duì)，沒(méi)有人肯把建房子這么重要的事承包給我。這單工程，還是我春節(jié)到一個(gè)文友家里串門(mén)時(shí)，文友的父親為我聯(lián)系的。建房的這家，是他的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。房東姓劉，一家人曾在西北口謀生，是去年剛剛返鄉(xiāng)遷回來(lái)的，要蓋兩座房子。

那一天，我正在竹板搭起的腳手架上壘磚，無(wú)意中往架子下掃了一眼，正與一雙烏黑的眸子相遇。一剎那間，我感覺(jué)到身體的深處有什么劇烈地動(dòng)了一下。她是房東的女兒，叫英英。也許她在異地出生長(zhǎng)大的緣故，舉手投足，總是有一股和當(dāng)?shù)毓媚锊灰粯拥娘L(fēng)韻，尤其是兩只眼眸，烏黑明亮，看人時(shí)總是帶著淺淺的笑意。她每天給我們送開(kāi)水，上午下午各一次。我們天天見(jiàn)面，卻沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà)。但自我們的目光相遇之后，我的感覺(jué)就不一樣了。如果她半天不到工地上來(lái)，我就會(huì)六神無(wú)主，干什么都提不起精神。而她每次見(jiàn)到我，眼睛好像比平時(shí)亮了許多，眼角的笑意也濃了。我們都是極渺小的普通人，所以在表達(dá)感情上也是凡人所慣用的方式。每到吃飯，她掌勺，我的菜都要比別人的多。而逢喝酒的時(shí)候，我的酒杯里始終比別人的酒少。一次晚飯后，我深深地看了她一眼，一個(gè)人悄悄地來(lái)到建房的工地上。不一會(huì)兒，她悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在我的面前……

那年春天天氣反常，下了好幾天大雪，成就了我們的一段浪漫時(shí)光。有好幾個(gè)晚上，我們冒著鵝毛大雪，在村外的雪地里追逐打鬧，度過(guò)了有生以來(lái)最開(kāi)心的幾天。五月中旬，房子建完了。收工那天，她對(duì)我說(shuō)，過(guò)幾天，她要去北京投奔她的姐姐，問(wèn)我是否愿意和她一起去。我那時(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面，覺(jué)得北京是一個(gè)遙不可及甚至高不可攀的地方。

幾天后，她去了北京，在一家做玩具的三資企業(yè)打工。她開(kāi)始給我寫(xiě)信，在信里傾訴對(duì)我的思念，講她在廠里的所見(jiàn)所聞……她的信密度很高，往往我這一封還沒(méi)有來(lái)得及回，下一封信就到了。在七個(gè)月的時(shí)間里，我收到了她的80 多封信。

1992 年春節(jié)過(guò)后，我收到她的一封掛號(hào)信，她回老家過(guò)年了，約我到張莊鎮(zhèn)郵政所門(mén)口見(jiàn)面。那個(gè)鎮(zhèn)子在我和她的村子之間，離我們都是三十多里。這并不重要，要命的是我收到信的那一天，已經(jīng)超過(guò)她約定的時(shí)間一天了。從她信的落款上，我知道她已經(jīng)設(shè)置了五天的提前量，按常規(guī)，我應(yīng)該按時(shí)收到并準(zhǔn)時(shí)赴約的。但郵遞員沒(méi)有意識(shí)到這封信的重要意義，當(dāng)作普通信處理了。他平時(shí)是每周來(lái)我們村兩次，有掛號(hào)信也不例外，這樣就把我們的約會(huì)給耽誤了。我立即按她老家的地址給她回了一封信，說(shuō)明事情的原委。但卻一直沒(méi)有收到她的回信。我慌了，接二連三地去了七八封信，也都石沉大海，我們就這樣失聯(lián)了……

那一段時(shí)間里，我痛苦、迷茫……甚至生出去北京找她的沖動(dòng)……但轉(zhuǎn)念一想，她現(xiàn)在的生活環(huán)境和接觸的人都和以前不一樣了，是不是變了？那次約我見(jiàn)面是不是為了攤牌？我沒(méi)有赴約，也許正給了她一個(gè)分手的理由……時(shí)光如梭，這些痛和迷茫，在時(shí)間的稀釋和生活的艱辛中慢慢淡化了……

我通過(guò)了“漂泊的心”的好友申請(qǐng)，果然是她。

其實(shí)糾結(jié)了那么久的心結(jié)，原因非常簡(jiǎn)單。

那一天，英英一個(gè)人在張莊鎮(zhèn)郵政所門(mén)口整整待了一天，也沒(méi)有見(jiàn)到我的影子。她意識(shí)到可能郵遞方面出了問(wèn)題。每二天，她借口串親戚，騎著自行車(chē)走了六十多里來(lái)到了我的村里。上天注定，她在村頭遇上了一個(gè)我八竿子打不著的大嫂。英英向她打聽(tīng)我的住處，大嫂當(dāng)即猜出了我們的關(guān)系。她告訴英英，我已經(jīng)訂婚了，對(duì)象昨天剛剛來(lái)過(guò)，并添油加醋地說(shuō)了我的“對(duì)象”多么漂亮賢惠。英英當(dāng)即就別回車(chē)子踏上了回家的路途。當(dāng)晚，她哭了一夜，第二天就返回了北京。我追過(guò)去的那些信，她一封也沒(méi)有見(jiàn)到。

那年春節(jié)，那位大嫂正極力撮合我和她的一個(gè)叔伯妹妹，英英卻正撞在了她的槍口上。

我和英英在微信上聊了半天，那些曾經(jīng)讓我們痛徹心扉、夜不能寐的前塵往事，竟如談?wù)搫e人的事情一樣，被我們一笑而過(guò)。時(shí)間真是個(gè)好東西。

那次聊天結(jié)束后，我再也沒(méi)有和她聯(lián)系過(guò)，她亦沒(méi)有給我發(fā)過(guò)任何消息。后來(lái)，我見(jiàn)她退出了那個(gè)老鄉(xiāng)群，我也毅然退了出來(lái)。有時(shí)想給她發(fā)個(gè)問(wèn)候，看看她是否還保留著我們的微信好友關(guān)系，幾次編好了內(nèi)容，卻又作罷。

合 影

徐全慶

王大偉想和領(lǐng)導(dǎo)合個(gè)影。

王大偉有一個(gè)親戚，與縣里一個(gè)干部在縣政府門(mén)前合了個(gè)影，從此，就很受村民的重視，在村里說(shuō)話(huà)也很占地方了。王大偉就想到和領(lǐng)導(dǎo)合個(gè)影，這樣村里就沒(méi)人再敢騎他脖子上拉屎了。

可王大偉并不認(rèn)識(shí)領(lǐng)導(dǎo)，他見(jiàn)過(guò)的最大領(lǐng)導(dǎo)就是村支部書(shū)記。王大偉就買(mǎi)了兩瓶酒去了村支書(shū)家。就是想照個(gè)相，又不是什么大事，何況咱又送了東西，這事應(yīng)該說(shuō)是板上釘了釘吧。王大偉這樣想時(shí)，似乎已經(jīng)拿到了與支書(shū)的合影，臉上露出了少有的微笑。支書(shū)破例沖王大偉笑了一回，口氣也不再是硌人的硬石頭，而是像出鍋的饅頭，柔中帶甜：有什么困難盡管說(shuō)。

王大偉愈發(fā)看到了成功的希望，身子也敢略略挺直了些，說(shuō)，我想和您合個(gè)影。

支書(shū)開(kāi)始以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，待證實(shí)自己沒(méi)有弄錯(cuò)之后，沖著王大偉吐出一個(gè)傲慢的煙圈，說(shuō)，你腦子沒(méi)毛病吧？你要真有正當(dāng)要求，我和村里會(huì)考慮解決的，可你提這要求算什么事呢？你想拿我的照片干啥？

王大偉就一寸一寸地矮下去，背漸漸隆起來(lái)，然后，他看見(jiàn)支書(shū)沖他擺了擺手，很不耐煩地說(shuō)，回去吧。

不就是個(gè)合影嗎，能用來(lái)干啥壞事呢，王大偉感到很憋屈。干脆，我去鎮(zhèn)里找鎮(zhèn)長(zhǎng)合影去，到那時(shí)，連支書(shū)也得讓我三分。

王大偉被自己的這個(gè)想法嚇了一跳，他拍了拍自己的腦袋，覺(jué)得這想法還是可行的。他在廣播中聽(tīng)過(guò)鎮(zhèn)長(zhǎng)的講話(huà)，鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，無(wú)論誰(shuí)有什么困難，都可以去找他，他一定會(huì)盡力解決。

王大偉就去了鎮(zhèn)政府。剛到門(mén)口，就被門(mén)衛(wèi)攔住了，問(wèn)他找誰(shuí)。王大偉說(shuō)找鎮(zhèn)長(zhǎng)，門(mén)衛(wèi)上下打量一下他，指著一間辦公室說(shuō)，去，到信訪辦去。

原來(lái)鎮(zhèn)長(zhǎng)在信訪辦上班呀，王大偉應(yīng)了一聲，就進(jìn)了信訪辦。辦公室里好幾個(gè)人，個(gè)個(gè)鼻孔都沖著天，王大偉不知道哪個(gè)是鎮(zhèn)長(zhǎng)，就哈下腰，送上一臉卑微的笑容說(shuō)，鎮(zhèn)長(zhǎng)好！

一個(gè)中年人用目光罩住他，嚴(yán)肅地問(wèn)，為啥事上訪？

王大偉忙轉(zhuǎn)向他，又送上一個(gè)笑容，說(shuō)，鎮(zhèn)長(zhǎng)好，我不是來(lái)上訪的。

不是上訪，那你找鎮(zhèn)長(zhǎng)干什么？那人打斷王大偉的話(huà)說(shuō)。

我想和鎮(zhèn)長(zhǎng)合個(gè)影。王大偉說(shuō)。

一屋子的人都笑了起來(lái)，中年人說(shuō)，我不是鎮(zhèn)長(zhǎng)。鎮(zhèn)長(zhǎng)很忙，沒(méi)時(shí)間和你合影。你別在這里添亂了，回去吧。

那我在這里等，等到鎮(zhèn)長(zhǎng)有空再合影總行吧？王大偉說(shuō)。

你就是等一輩子也不成，鎮(zhèn)長(zhǎng)日理萬(wàn)機(jī)，哪有時(shí)間跟你合影？大家說(shuō)。

王大偉覺(jué)得，他養(yǎng)了幾十只雞就已經(jīng)很忙了，鎮(zhèn)長(zhǎng)要日理萬(wàn)“雞”，那還不忙死？看來(lái)這輩子都不能和領(lǐng)導(dǎo)合影了，王大偉心中充滿(mǎn)了失落。

有一天，縣長(zhǎng)到王大偉家慰問(wèn)來(lái)了?？h長(zhǎng)握住他的手，旁邊就開(kāi)始有人照相，閃光燈一閃一閃的，王大偉的幸福感就一陣一陣往上涌。我居然和縣長(zhǎng)合影了！他想。

臨走時(shí)，縣長(zhǎng)說(shuō)，有什么要求你盡管說(shuō)。

王大偉囁嚅道，我想要一張剛才的照片。

沒(méi)問(wèn)題，過(guò)幾天我讓人給你送來(lái)。縣長(zhǎng)說(shuō)著，鉆進(jìn)小車(chē)，留下一股煙跑走了。

王大偉就等，等了兩個(gè)月也沒(méi)等到。

王大偉就去找縣長(zhǎng)。好容易在辦公室見(jiàn)到了縣長(zhǎng)，王大偉抖抖地把雙手遞過(guò)去，想再握一下縣長(zhǎng)的手?？h長(zhǎng)盯住他，厲聲道，你是誰(shuí)？你要干什么？

王大偉嘎地停下來(lái)，說(shuō)，縣長(zhǎng)，我來(lái)要照片。

縣長(zhǎng)說(shuō)，你是誰(shuí)？要什么照片？胡鬧。然后又喊了聲“辦公室”，就來(lái)了兩個(gè)人把王大偉拉出去了，很快又來(lái)了兩個(gè)保安，把他推出政府大院，一個(gè)還在他身上踢了幾腳。

王大偉像撿了張鈔票卻又發(fā)現(xiàn)那鈔票是假鈔一樣，十分失望。

王大偉更加想和領(lǐng)導(dǎo)合個(gè)影。

有一天，王大偉正在地里干活，來(lái)了兩個(gè)騎自行車(chē)的，一個(gè)中年人，一個(gè)年輕人。中年人就和王大偉聊了起來(lái)。聊著聊著，王大偉就說(shuō)起想和領(lǐng)導(dǎo)合影的事。中年人說(shuō)，那咱倆合個(gè)影吧。年輕人就拿出相機(jī)給他們拍了幾張照片。

王大偉問(wèn)，你們是領(lǐng)導(dǎo)？

中年人說(shuō)，就算是吧。

有多大？王大偉又問(wèn)。

中年人笑笑，不答。年輕人說(shuō)，比你們縣長(zhǎng)大。

王大偉把嘴巴張成了鴨蛋狀。

見(jiàn)到熟人，王大偉就說(shuō)，我剛才和領(lǐng)導(dǎo)合影了，比縣長(zhǎng)還大的領(lǐng)導(dǎo)。熟人仔細(xì)問(wèn)了下情況，說(shuō)，大領(lǐng)導(dǎo)會(huì)主動(dòng)找你合影？再說(shuō)了，你見(jiàn)過(guò)有大領(lǐng)導(dǎo)騎自行車(chē)的嗎？肯定是騙子。

可他們沒(méi)騙我啥呀？王大偉將信將疑。

騙子都是先想法取得你的信任，然后再騙你。熟人說(shuō)。

王大偉問(wèn)其他人，也都說(shuō)那兩人是騙子。王大偉也相信了。沒(méi)能和領(lǐng)導(dǎo)合影不說(shuō)，反叫騙子騙了一次，王大偉感到很氣惱。

晚上，王大偉看電視，新聞，新來(lái)的市長(zhǎng)正講話(huà)。王大偉吃驚地發(fā)現(xiàn)，新市長(zhǎng)就是那個(gè)和自己合影的中年人。

胭脂醉

湯其光

秀秀是順河街芳清齋胭脂店劉老板的女兒，她前面有三個(gè)哥哥，她最小，卻并不嬌弱，干起活來(lái)是一把好手。

秀秀長(zhǎng)得秀氣，心也靈巧，她用桃花獨(dú)家制成的腮紅，取名胭脂醉，擦在臉上有若有若無(wú)的鮮亮，讓人平添了幾分嬌柔與嫵媚，成了富裕人家閨中最?lèi)?ài)，一時(shí)風(fēng)靡整個(gè)皖北。芳清齋也正因?yàn)橛辛穗僦?，生意越發(fā)興隆，樂(lè)得秀秀父親劉老板整天合不攏嘴。

別的胭脂香粉店也想生產(chǎn)胭脂醉，便帶著禮品去討教，秀秀不保守，誰(shuí)去學(xué)習(xí)都爽快地把配方寫(xiě)了出來(lái)，怕來(lái)人不明白，還親自動(dòng)手演示了一遍流程，這讓來(lái)人喜出望外，但回到家仍然制作不出正宗的胭脂醉。幾個(gè)商家在一起探討來(lái)探討去，最終恍然大悟，得出的結(jié)論是胭脂醉只屬于秀秀一個(gè)人，他們沒(méi)有秀秀那份天然的靈氣。

或許就是沖著那獨(dú)有的胭脂醉，自秀秀十四歲開(kāi)始，前來(lái)求親說(shuō)媒的人便絡(luò)繹不絕，踏破了他家里的門(mén)檻。但無(wú)論是家大業(yè)大的富家公子，還是出口成章的青年才俊，抑或是世代官宦的子弟，都被秀秀的父親想也不想地拒絕了，秀秀父親劉老板拒絕的理由也很簡(jiǎn)單：“女兒還小，舍不得，還想多留在身邊幾年呢。”

這話(huà)，父親劉老板從秀秀十四歲一直說(shuō)到二十四歲。說(shuō)得多了，便引來(lái)了議論，都說(shuō)秀秀的父親貪財(cái)，舍不得秀秀這棵搖錢(qián)樹(shù)，這才耽誤了女兒的終身大事。

其實(shí)，秀秀也有相中的人選，只是他父親一個(gè)必須招贅在劉家的條件，嚇退了許多人，秀秀的親事便也一拖再拖。

劉老板見(jiàn)女兒年齡越來(lái)越大，心里也充滿(mǎn)愧疚，對(duì)秀秀許諾說(shuō)再過(guò)一年，就讓她自己挑一個(gè)滿(mǎn)意的夫婿嫁出去。秀秀聽(tīng)后一愣，望著父親，一副欲言又止的樣子。最終，她還是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣：“父親不必為我操心，或許是緣分不到吧，女兒不急，也愿意在您的身邊多盡盡孝心?！?/p>

自此以后，父親劉老板便沒(méi)有再提過(guò)此事，秀秀也沒(méi)有再說(shuō)過(guò)什么，只是秀秀每天總是在午后望著湛藍(lán)的天空出神，一望就是半天。

轉(zhuǎn)眼就又到新年了，沈丘集過(guò)年有唱大戲的習(xí)慣，戲臺(tái)就搭在了順河街胭脂醉工坊的不遠(yuǎn)處。在一個(gè)飄雪的傍晚，秀秀正在專(zhuān)心致志地制作胭脂醉，突然一陣樂(lè)器聲闖進(jìn)了她的耳朵，她的手不禁一顫，一瓶才做好的胭脂醉摔在地上，一團(tuán)粉霧裹著芳香四散開(kāi)來(lái)，瞬間濕潤(rùn)了秀秀的雙眼，兩行清淚跌跌撞撞地劃過(guò)臉龐，一滴一滴地落下......

戲是一位小生唱的，隱隱約約仿佛是從天際飄來(lái)，戲詞唱道：

“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院！朝飛暮卷，云霞翠軒；雨絲風(fēng)片，煙波劃船……”

一時(shí)秀秀竟聽(tīng)癡了，不由自主地向外走去。

幾天后，順河街上爆出了新聞，秀秀失蹤了。

幾年后，據(jù)說(shuō)有順河街的人在漢口見(jiàn)過(guò)一個(gè)人長(zhǎng)得很像秀秀，見(jiàn)到她時(shí)，她正一手抱著一個(gè)兩歲的男孩，一手挎?zhèn)€飯盒往戲院里送飯，臉上滿(mǎn)是幸福，像搽了一層濃濃的胭脂醉。

吃 飯

非魚(yú)

很久不聯(lián)系的小武突然給李勝利打電話(huà)：吃個(gè)飯吧。

吃飯不是吃飯。李勝利知道，吃的是事，而且小武打電話(huà)的事，還不是一般的事，一般的事小武自己就解決了，壓根用不著吃飯。

約在星期四晚上六點(diǎn)，御宅。問(wèn)都有誰(shuí)，小武還賣(mài)關(guān)子，說(shuō)去了就知道了。

于是，從星期二早上接到這個(gè)電話(huà)開(kāi)始，李勝利就陷入了糾結(jié)之中。

不是特別重要的飯局，沒(méi)有這么早約的，自己不是飯局的主要人物，也不會(huì)提前兩天就通知他。他想起之前飯桌上流傳的那個(gè)笑話(huà)：提前幾天約飯，是真心實(shí)意請(qǐng)你；當(dāng)天早上約飯，是臨時(shí)起意；當(dāng)天下午約飯，你是陪客；快到點(diǎn)約飯，你就是湊桌填空的。很顯然，小武不是臨時(shí)起意，也不是拿李勝利湊桌。

可是，他會(huì)有什么事呢？

他們倆是前同事，后來(lái)，小武的編制問(wèn)題一直沒(méi)解決，就辭職走人了。辭職以后的小武，徹底從大家的視線(xiàn)中消失了。有人說(shuō)他去廣西干傳銷(xiāo)去了，也有人說(shuō)去海南了，還有人說(shuō)他開(kāi)了好幾家大公司，天天夾著包開(kāi)著奔馳到處跑，手底下一群業(yè)務(wù)員，買(mǎi)個(gè)魚(yú)缸都要八九萬(wàn)。這些信息都沒(méi)有得到過(guò)證實(shí)，因?yàn)榇蠹艺l(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)小武本人。

過(guò)了好幾年，小武突然就出現(xiàn)在大家面前，確實(shí)夾著小包，但沒(méi)有開(kāi)奔馳。問(wèn)他在忙乎啥呢，答：瞎混。

瞎混的小武偶爾會(huì)喊李勝利他們幾個(gè)吃個(gè)飯，飯桌上男男女女一大群，都是小武的哥和妹，這其中不乏一些重要崗位的重要人物。吃完飯好幾天，單位里談?wù)摰脑?huà)題就是小武：牛皮，人脈廣。

人脈資源很廣的小武時(shí)不時(shí)會(huì)給李勝利說(shuō)一點(diǎn)“小事”。這些“小事”常常讓他很頭疼。他自己工作范圍內(nèi)辦不了，還需要打電話(huà)找別人，找了別人，就欠人情。小武很懂得這一點(diǎn)，他總會(huì)在事成之后，把這些人約到一起，把他的網(wǎng)越織越大。

大概有兩三年時(shí)間，小武出現(xiàn)在李勝利手機(jī)屏幕上的次數(shù)比他老婆都多，他是既煩惱，又有點(diǎn)樂(lè)在其中。為什么呢？飯桌之上，酒杯之間，他被小武捧得很高：這是我親哥，我哥可不是一般人。我的事就是我哥的事，我哥的事就是大家的事。誰(shuí)不給我面子，也不能不給我哥面子。

小武又消失了。等李勝利意識(shí)到他好久沒(méi)有出現(xiàn)他辦公室，沒(méi)有出現(xiàn)在他手機(jī)里時(shí)，仔細(xì)一算，已經(jīng)有一兩個(gè)月了。打他手機(jī)，一直是無(wú)法接通。

慢慢地，他就把小武忘了，大家也把他忘了。都這么忙，誰(shuí)會(huì)一直惦記著誰(shuí)呢？

一年多過(guò)去，猛一下又接到小武的電話(huà)，提前兩天約飯，而且還是在御宅，這讓李勝利既上頭又傷腦。御宅是啥地方？私房菜，主菜據(jù)說(shuō)是佛跳墻，當(dāng)然李勝利也只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)去過(guò)，更沒(méi)吃過(guò)。

這個(gè)飄忽不定的小武，在這個(gè)地方請(qǐng)客，會(huì)有什么事？

越想越犯嘀咕。星期四晚上的這頓飯，成了李勝利的心事。早知道不答應(yīng)就好了。

好不容易熬到星期四下午，李勝利在心里盤(pán)算了無(wú)數(shù)遍，最后還是開(kāi)著他的小破車(chē)去了。開(kāi)車(chē)的目的，是不打算喝酒，他怕酒喝到動(dòng)情處，自己瞎應(yīng)承能力范圍之外的事。

御宅的門(mén)臉很小，一不小心就跑過(guò)了。兩扇對(duì)開(kāi)的老式木門(mén)，兩只大門(mén)環(huán)，需要叩門(mén)環(huán)才有人從里面打開(kāi)。穿旗袍的服務(wù)員領(lǐng)著他，穿過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道，似乎進(jìn)入了另一個(gè)院子。院子當(dāng)中一棵碩大的香樟樹(shù)，四周一圈兩層的小木屋，小武約的是二樓一個(gè)房間。

一進(jìn)門(mén)，已經(jīng)有四五個(gè)人在沙發(fā)上聊天，小武不在。這就尷尬了，這幾個(gè)人他都不認(rèn)識(shí)。他裝作接電話(huà)，重又走出房間，在門(mén)口扒拉手機(jī)。還好，還有手機(jī)。

過(guò)了十多分鐘，小武終于出現(xiàn)了。拎著兩提酒，呼哧帶喘。

哥，哥，不好意思，堵車(chē)，來(lái)晚了。他給李勝利說(shuō)完，進(jìn)了房間，又把同樣的話(huà)給那幾個(gè)哥說(shuō)了一遍。

隨意坐，隨意坐。有人招呼大家落座?？衫顒倮廊粵](méi)有看出來(lái)誰(shuí)是主賓，他該坐哪兒。該死的小武。他只能根據(jù)年齡大小判斷，找了一個(gè)不上不下的位置。

酒倒上了，他說(shuō)不喝，居然也沒(méi)人勸他，包括小武。

酒一杯一杯在喝，菜一道一道在上，眼前的杯盞換了一個(gè)又一個(gè)，聊天似乎也沒(méi)有個(gè)主題，東一句西一句，無(wú)非股票、基金，大小的八卦新聞。這些，他都不關(guān)心。他一直在想，今天為什么吃飯。秘制的私房菜，他吃得并不舒坦，就像等第二只掉下來(lái)的鞋一樣，一直在等小武的“事”。

沒(méi)人說(shuō)事。小武沒(méi)有，任何人都沒(méi)有，只有吃飯、喝酒、聊閑篇。李勝利更覺(jué)得累，吃得累。

終于結(jié)束了。一個(gè)一個(gè)客人晃蕩著走了，李勝利磨蹭到最后，拉住了小武：今兒啥事兒？

沒(méi)事啊，就想你們了，一起吃個(gè)飯。小武把臉湊到他跟前，滿(mǎn)嘴酒氣，滿(mǎn)臉真誠(chéng)。

真沒(méi)事？

真沒(méi)事，吃飯嘛就是吃飯。

那些人都誰(shuí)啊？你也不介紹。

你不認(rèn)識(shí)？嗨，我想著你們都熟悉。

他真想踹小武一腳。扭頭看看桌上的殘羹狼藉，長(zhǎng)舒口氣，心說(shuō)：可惜了啊——