蘇苔

諾亞把寫作當(dāng)戰(zhàn)爭，這場仗，她打了七年，戰(zhàn)果就是她寫的書撂成了小山，可最近，她時(shí)常吃敗仗，比如現(xiàn)在，一定是有人捉住她的手，敲出這段話：“米蘭達(dá)在海底睡著了，愛彌兒搖著鈴鐺想喚醒她……”

見鬼，這根本不是書里的內(nèi)容。米蘭達(dá)，這個(gè)不存在的角色，是從莎士比亞的海島上蹦出來的嗎？這是個(gè)狠的，橫沖直撞地往屏幕上一站，就讓諾亞的心口疼到炸裂，她矮了身子，用桌子死死抵住胸口，方形木桌吱呀著向前滑動(dòng)，她就用雙手拼命按著桌面，指甲摳進(jìn)去，鑿出幾道溝。因?yàn)橛昧Γ募珉喂峭黄鸬脜柡?。諾亞心想就是讓桌子把自己切成兩截，也好過聽到米蘭達(dá)這個(gè)名字。

不能再讓米蘭達(dá)出現(xiàn)了，絕對不可以。

諾亞直起身，食指重重地點(diǎn)在刪除鍵上，直到文檔上一片空白。米蘭達(dá)被驅(qū)逐了，諾亞呼了一口氣，她感覺有另一個(gè)自己，坐在沙灘上，用長長的針縫那具被切成兩半的身體，那身體像一個(gè)空空的皮囊，針眼很大，透出光亮。

這光亮是真的，太陽從海面升起，給這家海邊書店的米黃色卷簾上鑲了一道金邊，有零散的光斑從縫隙透出，趴在棕灰色的木地板上。諾亞看見店員小哥從柜臺后轉(zhuǎn)出來，正沖她走來。小哥雙手托著米色木質(zhì)長盤，有點(diǎn)烤過了的牛角包冒著一股好聞的煳味。

小哥還沒靠近，諾亞就伸手去扯他的黑色圍裙，握住后，晃了幾下，急急地說：“她一直在敲玻璃，一直敲，整個(gè)晚上?！?/p>

有道光晃過小哥的眼，他偏了偏頭。

“我推不開，這些玻璃都是封死的，為什么要封死？不是窗戶嗎？”諾亞說，“風(fēng)那么大，她一定很冷?！?/p>

小哥像是明白了什么似的，說，是啊，真應(yīng)該讓她進(jìn)來。說完，他放下托盤就走開了，并不當(dāng)一回事。諾亞想，小哥倒是愿意取悅別人，可多少有點(diǎn)寡淡。他是年輕人，怎么對事情沒有一追到底的好奇心呢。她希望他能多問幾句，這樣，她就可以說說她正在寫的童話，她覺得有必要讓他知道自己的身份 —— 她堅(jiān)持認(rèn)為書店除了賣書之外，另一重意義就是給作家提供精神慰藉，比如包容作家的怪毛病之類的。

小哥開始拉卷簾，從諾亞的角度看，他單薄得像頁紙，腦袋隨著拉繩的移動(dòng)而運(yùn)動(dòng)，從低到高，又從高到低……拉到第八扇窗戶時(shí)，他轉(zhuǎn)頭沖諾亞說了點(diǎn)什么，大概是天氣不錯(cuò)之類的話，這時(shí)他離諾亞很近了，諾亞注意到他的鼻子投影在簾子上的樣子。

陽光鋪頭蓋臉砸進(jìn)屋里，諾亞扭臉去看書店的暗處，在書架盡頭，有一組從地面頂?shù)教旎ò宓臅?，她努力想看清那些大部頭的書名，不是英文，也不是法文，原來是一組裝飾畫，印成書脊的模樣。

這家建于沙灘上的書店，三面灰色水泥墻，只有臨海的一面是玻璃，能望見遠(yuǎn)處連綿的山巒，還有黑色的漁船。諾亞站起來時(shí)，腿有點(diǎn)麻，像是借了別人的身體，她把臉貼到玻璃上，很涼，有些微的水汽。窗外，海浪在一波波退去，露出銀色的沙灘，有人在撿拾貝殼，光著腳，彎著腰，或是蹲著。在離她最近的一片沙灘上 —— 她垂下眼簾就能看見的地方，散落著幾個(gè)空易拉罐、兩個(gè)黃色薯片包裝袋、四五個(gè)紅色香腸皮，看來她沒有聽錯(cuò)，昨晚一定是風(fēng)把這些東西卷起來，拍打著窗戶。

當(dāng)然不是米蘭達(dá)，怎么會是米蘭達(dá)。

小哥離開時(shí)，像是突然想起了什么，從圍裙兜里掏出一個(gè)尖嘴的褐色小瓶，在牛角包上擠出了一個(gè)大大的Z形，這是為小朋友準(zhǔn)備的楓糖漿，他本來沒想給這個(gè)三十多歲的女人，這個(gè)年紀(jì)的女人都忌諱吃甜，可是很奇怪，他甚至連問也沒問，就幫她擠上了。

諾亞低下頭，也不用手，只伸出舌頭舔面包上的那層金色液體?！癦”消失了，她抬起頭，舌頭掃蕩一圈嘴唇，又抿了抿，接著很夸張地咽了下去。

“謝謝?！敝Z亞盯著小哥的眼睛說，對方正看得出神，眼神被捉到，有些慌張，忙掏出小瓶問，還要嗎？

“不，不是這個(gè)，楓糖漿一點(diǎn)也不正宗?！敝Z亞抓起牛角包，咬了一口，“我是說昨晚，你給我開門，讓我進(jìn)來。我特別喜歡書店……”諾亞想起她的第一本童話書就是在溫哥華一家叫閱廊的書店里寫出來的，書出版后，書店老板給她開了簽售會，來的小讀者并不多，也就七八個(gè)，她們坐在一起聊天，她回答了很多有她停下來，問小哥：“為什么沒在店里養(yǎng)貓，應(yīng)該有一只，最好是黑貓?！痹谥Z亞的記憶里，很多歷史悠久的書店，都會有只貓，她的手機(jī)里就存著一張?jiān)谏勘葋啎陻]貓的照片。

小哥說他見過一個(gè)女人，在海邊溺死了幾只剛出生的小貓，她把籠子浸在水里，再拿起來時(shí)，小貓就不動(dòng)了。諾亞問女人的表情是什么樣的？

“看不清，她把籠子從水里拎出來時(shí)，回頭瞅了一眼，臉上全是水?！?/p>

“然后呢？”

“她往深海走，一眨眼的工夫，海水就到了她的腰，然后是肩，接著人就不見了。”

諾亞說：“我也這么干過，有次差點(diǎn)成功了，可總有討厭的人，會把你拽回來?！?/p>

小哥以為諾亞在開玩笑，就接著說：“嗯，我總是扮演這種討厭的人，那天，我把她帶到店里，給她一杯咖啡，她一直在抖，根本握不住。她的兩只褲腿一直在流水，地板濕了一大片。”

諾亞的指甲在桌面滑動(dòng)，她摸到了之前摳出來的小槽，一邊挖一邊對小哥說：“有的人尋死，是一時(shí)沖動(dòng)，可這人明顯是計(jì)劃周全的，她先把貓溺死，就是下了決心，一次不成，她肯定還得找機(jī)會?！?/p>

小哥點(diǎn)點(diǎn)頭，說你是對的?！澳桥俗叩臅r(shí)候，拿走了店里一把鏟子，在對面樹林里挖坑埋那幾只小貓。第二天，在漁村的那艘大船下，有人發(fā)現(xiàn)她躺在那，已經(jīng)沒有呼吸了?！闭f著，小哥沖窗外一個(gè)方位指了指，可很快，就把手收了回來。

空氣有點(diǎn)壓抑。

幾秒后，小哥用一種輕快的語氣問諾亞：“來杯西瓜汁吧，旺季時(shí)，我每天要榨幾百杯?，F(xiàn)在，天涼了，人少了，西瓜都流水了?！闭f著，他用一塊雪白的抹布繞過鼠標(biāo)去擦桌子上的面包屑，他發(fā)現(xiàn)了諾亞指甲摳出來的幾處凹槽，用力地拿抹布蹭。

諾亞想那個(gè)女人一定就是坐在她這個(gè)位置喝的咖啡，這個(gè)座位離門最近。她盯著地板看，每縷木紋都像被海水浸泡過。她站起來，抱著趣的提問。后來，每當(dāng)有孩子來買書，老板就會給她打電話，嗨，有人要買你的書，過來聊聊嗎？她多半會飛快地跑過去。她不是有名氣的作家，和書店配合好，架上的作品就能多賣出去幾本。

“我要是不開，你會一直敲下去?！毙「缯Z氣有些無奈，在海邊經(jīng)營一家書店，并不容易，尤其是晚上，經(jīng)常會遇到一些奇怪的人，聽到一些莫名其妙的話，聆聽是最不費(fèi)力氣的對策。他從不刨根問底，反正太陽一出，又是新的一天，何必太當(dāng)真。他有很多瑣碎的事要干，不能在這些人身上浪費(fèi)時(shí)間，可面前這個(gè)客人，卻不同于以往的任何一個(gè)，她那么理直氣壯地敲門，好像這里就是她的家。

小哥掃了一眼桌上攤開的電腦，問：“你整晚都在工作？沒有睡會？”

諾亞搖搖頭，說習(xí)慣了。他們又聊了幾句，諾亞告訴小哥，她剛搬來，之前遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到這個(gè)方盒子建筑，以為是旅游商店，卻不知道是書店。她順口說出了居住小區(qū)的名字，小哥說：“哦，那樓挺高檔的，兩萬多一平，開發(fā)商賣樓時(shí)，說家家戶戶都能看見海，宣傳冊上還印著海子的詩：面朝大海，春暖花開?！闭f到海子時(shí)，他停頓了一下，語調(diào)也加重了。

“四層以上的能看見，我剛好住在三層?！敝Z亞說，“我的窗外，全是果樹，李子樹、山楂樹、桃樹，晚上貓?jiān)跇渖洗蚣?，叫得很慘，還踩落了許多知了殼。”

諾亞很久沒有說過這么多話了，這家書店很對她的胃口。編輯小宇告訴過她，她的《女巫愛彌兒》在很多書店都有展示 —— 雖然昨晚，她沒有找到，可興許是賣完了呢，又或許擺到別處呢。她想告訴小哥，她喜歡跟讀者交流，簽售更是沒問題，可話題始終沒扯到這一塊，倒是說起了流浪貓，諾亞說：“怎么到處都是流浪貓，搬來第一天就撿了只小貓，灰色的一團(tuán)，縮在月季花下，以為死了，靠近一看，脊背在動(dòng)。”

這對小哥來說，不是什么新鮮事，可他認(rèn)真在聽，臉上流露出來的表情，仿佛是頭回聽到這種事。諾亞因?yàn)樗膶Ｗ⒍械讲蛔栽?，胳膊四下走?dòng)，這家書店的陳列并無特色，簡單按類目劃分。童書單獨(dú)有個(gè)區(qū)域，七八個(gè)原木書架上，一半是裝幀繁復(fù)的禮盒書，另有一個(gè)花花綠綠的架子上擺滿益智玩具，積木、拼圖、卡牌之類的。

諾亞用指尖劃過一長溜兒書脊，她喜歡這樣觸摸書，哪怕是隔著塑料薄膜，她劃了兩遍，沒有找到她的書，多是網(wǎng)站排行榜上的書目。她想，獨(dú)立書店一定不會這樣選書，習(xí)慣從榜單上找書看的人，恐怕會錯(cuò)過大多數(shù)歲月沉淀下來的經(jīng)典?？捎钟惺裁崔k法，大家都在順應(yīng)市場，逆流而行的人少之又少。

諾亞趴在柜臺上問小哥：“買書的人多嗎？”

“大家喜歡來這拍照打卡，書就是道具?！毙「缯f，“你看那邊，我專門設(shè)了個(gè)專柜，書名全是文藝治愈的，特別適合擺拍?！?/p>

諾亞很快就找到了這個(gè)專門漆成白色的書架，書架上還掛著幾串貝殼風(fēng)鈴，風(fēng)一吹叮當(dāng)響。書架最上層是原版英文書，有《哈利波特》《小王子》等，中間幾層的書，諾亞一本也沒聽說過，書名都很醒目：《你好，小時(shí)光》《人山人海里，你不必記得我》……諾亞不得不承認(rèn)，這些書名自帶情緒與故事，很適合出現(xiàn)在海邊的自拍照中。她想了想，看小哥正在柜臺后忙乎，便跑到另一個(gè)書架上，抱了一撂書放在四層的黃金位置上，是莎士比亞全集，最中間那本是諾亞幾乎能背下來的《暴風(fēng)雨》。

諾亞再次回到柜臺時(shí)，小哥遞給她一杯西瓜汁，諾亞注意到小哥提前把西瓜都切成了塊，堆在一個(gè)大玻璃盆里。她喝了一口，有點(diǎn)苦，她想西瓜不新鮮了。小哥用粉筆在黑板上涂涂畫畫：鮮榨西瓜汁買一送一。

小哥忙完了，看諾亞的果汁還是滿的，就說，放心，壞的，都切下來扔了。諾亞又問，連孩子也不買書嗎？小哥撇撇嘴，真有想買的，家長拍照上網(wǎng)一比價(jià)，就直接在手機(jī)上下單了，京東、當(dāng)當(dāng)老是搞滿百減五十，弄得那書價(jià)比我進(jìn)價(jià)都低。其實(shí)，現(xiàn)在大多數(shù)書店都是這種狀況，不靠賣喝的吃的，壓根撐不住。小哥在水龍頭下洗抹布，擦干手，看了看窗外，說，打魚的船快回來了，要是喜歡吃海鮮，這個(gè)時(shí)候去買，又新鮮又便宜。

諾亞順著小哥的視線，看到霧氣彌漫的海面上，有幾個(gè)小黑點(diǎn)在移動(dòng)，近處的沙灘上，幾只海鷗在低頭覓食。她收回視線時(shí)，掃到角落里的一張海報(bào)，像是為了遮擋一堆雜物，才貼在那里的，一只角耷拉著。畫面上，一個(gè)女人坐在書店前面的沙灘上，腳邊蜷著一只黑貓，風(fēng)吹起女人的長發(fā)，她手里，握一卷書，下面幾行字：二十四小時(shí)，海邊書店，為孤獨(dú)的你，點(diǎn)亮一盞燈。

諾亞很用力地敲柜臺，指著海報(bào)問小哥：“不是二十四小時(shí)嗎，怎么晚上還鎖門？”

“沒人來，這鬼天氣，搞不好還有臺風(fēng)。”小哥的臉色變了，他飛快地把那張海報(bào)揭下來，揉成團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。

“我倒不在意，以后我還來。”諾亞說話時(shí)，小哥已經(jīng)走開了，他把書店的大門打開，沖外面等候的游人喊，掃碼掃碼。第一波游客進(jìn)來了，他們飛快地穿過書架，奔上平臺，用口罩、太陽鏡、背包、礦泉水瓶占領(lǐng)最適于觀海的座位。

諾亞用了幾分鐘，從垃圾桶里掏出那張海報(bào)，把褶皺撫平了，塞進(jìn)包里，才離開書店。

諾亞是在回家后，看到書桌上充電的手機(jī)，才想起來，她沒帶手機(jī)出門，自然也沒付書店的餐費(fèi)，繼而，她又想起，她為什么半夜跑出去。從昨天傍晚開始，小宇一直試圖說服諾亞去見那個(gè)叫程強(qiáng)的業(yè)界大佬。

諾亞這次回國，是下定決心誰也不見的，她在網(wǎng)上租了這處海邊的兩居室，還有一輛車，只是在簽合同時(shí)，她讓小宇幫助送份資料，要不然，沒人知道她回國的事。

中午，小宇找上門，諾亞躺在沙發(fā)上看書，聽到響動(dòng)，只是翻了個(gè)身。她跟小宇合作好幾年了，可最近小宇的要求越來越多了，一會讓她在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)書訊，一會讓她開抖音賬號做直播，這些都是她不想干的。小宇把門敲得砰砰響：“姐姐，你不為自己著想，也要為你的書著想。好幾千冊書，要是網(wǎng)站全給退回來，怎么辦？”

諾亞坐起來，扯過披肩裹在身上，說：“拉到海邊書店來，這里沒有我的書。”

小宇拖著長音：“我的好姐姐，國外那一套在咱們這里行不通。實(shí)體書店就是做個(gè)展示，實(shí)際銷售還得靠網(wǎng)站往上拉?！?/p>

“我不想見程強(qiáng)?！敝Z亞站了起來，房東的沙發(fā)質(zhì)量并不好，剛剛她躺過的地方，陷進(jìn)去一大坑，她拍打了幾下，才慢慢復(fù)原。

“你必須得去見程強(qiáng)，他在網(wǎng)站管著圖書頻道，手上資源海了去了。”小宇說，“咱們這個(gè)女巫愛彌兒系列口碑好，就是銷售上不去，推廣也做了，就是輪不上資源位，眼看著第九本封面都出來了，到時(shí)候趕上雙十一，咱必須沖，上了榜就不愁銷量了?！?/p>

諾亞擰開門，讓小宇進(jìn)來。她則從衣柜旁邊的角落里拖出掛燙機(jī)，開始熨毛衫、襯衫、裙子，接著是床單、被罩。熨燙頭發(fā)出滋滋的聲響，諾亞的臉藏在白色的煙霧里。

小宇說：“怎么還熨床單，晚上一睡，不又皺了嗎？”

諾亞告訴小宇，她晚上不睡覺，即便白天睡覺，也不睡床，只睡沙發(fā)，她本來想讓房東把床搬走的，可房東不同意。說完，她扯下掛燙機(jī)的插頭，從書桌上摸出一盒卡碧煙，抽出一支，點(diǎn)火時(shí)手有點(diǎn)顫，火苗對不準(zhǔn)煙，她調(diào)整了幾次才點(diǎn)著，她一直背對著小宇，小宇想湊過來跟她說點(diǎn)什么的時(shí)候，她打開陽臺的玻璃門，走了出去。十月底了，樹上的果實(shí)從成熟轉(zhuǎn)為腐爛，一只爬滿介殼蟲的柿子落在陽臺的地板上，一灘黃泥中間，黑褐色的柿蒂支楞著。

小宇沒有跟出來，她發(fā)現(xiàn)躲在沙發(fā)底下的貓：“呀，這貓好小，我差點(diǎn)踩到，剛出生吧，是不是還要喝奶，是流浪貓吧，這貓身上容易有傳染病，不好養(yǎng)。你要想養(yǎng)貓，我給你抱只折耳貓過來，絕過育的，特安靜?！?/p>

諾亞臉色不好看了，摁滅了煙頭說：“我能養(yǎng)活魯比?！濒敱仁撬o小貓起的名字，以前她在溫哥華上學(xué)時(shí)，房東太太的那只貓就叫魯比，后來，她跟盧卡斯結(jié)婚搬到魁省楓樹山下的小鎮(zhèn)住，見過一只灰色無毛貓，大眼睛，尖耳朵，很像外星人，后來她知道那只貓的主人是個(gè)對貓毛過敏的三歲小女孩。她聽女孩喊那只貓魯比，盧卡斯也很喜歡那只貓，他說，以后有了女兒，我們也養(yǎng)一只。

小宇想不明白諾亞為什么不肯見程強(qiáng)。這倆人能有什么過節(jié)呢。她記憶中，他們只在三年前的圖書訂貨會上見過一面，是在出版社的攤位上，社長陪著程強(qiáng)過來時(shí)，諾亞正在給小讀者簽售。程強(qiáng)說，你什么時(shí)候成了兒童作家？諾亞說，糾正一下，不是兒童作家，是兒童文學(xué)作家。

昨天，當(dāng)網(wǎng)站發(fā)郵件通知要退回之前采購的諾亞的書時(shí)，小宇找到程強(qiáng)，請他通融一下。程強(qiáng)爽快地答應(yīng)了，只是提出要跟作者聊聊。小宇想都沒想就說，好的，我安排你們見面。程強(qiáng)一臉驚訝，問諾亞回國了？小宇這才知道，原來程強(qiáng)的聊是指在電話里。小宇出賣了諾亞，可她一點(diǎn)也沒覺得不妥，緊要關(guān)頭，就該這么辦。

小宇問諾亞：“你這次突然回國，是準(zhǔn)備長住嗎？艾瑪怎么辦？我記得她還不到七個(gè)月吧？”說著，她掰手指頭算諾亞生產(chǎn)的月份，更正道，“呀，是四月生的，還不到六個(gè)月呢，你給寶寶斷奶了？”她掃了一眼諾亞的胸部，諾亞并不屬于豐滿型，又愛穿背心式內(nèi)衣，加上寬大的黑色羊絨衫，胸部看起來一片平地。小宇笑了起來：“我猜得沒錯(cuò)，你是事業(yè)型的，不會被孩子牽絆?！?/p>

接著，小宇問諾亞，能不能把扉頁上的“獻(xiàn)給我的女兒，最愛的艾瑪”給去掉？有同事說，這是寫給中國孩子的書，獻(xiàn)給一個(gè)外國小孩，有點(diǎn)怪怪的。

諾亞沒有說話，只是看著小宇，好似這個(gè)問題本就不該問，也不應(yīng)答。小宇忙往回找補(bǔ)，也就是提到艾瑪了，才念叨這么一嘴，你不同意，我們也不敢刪。

諾亞想了想，沒有跟小宇說她要離婚的事，她不太想去跟小宇解釋法律方面的事，還有她為什么選擇分居一年后離婚的方式。她和盧卡斯婚后經(jīng)常吵架，為錢、為房子，她勸盧卡斯離開小鎮(zhèn)，因?yàn)樗茈y找到合適的工作 —— 她法語并不好，而那時(shí)，她在寫作上的收益還沒辦法維持生計(jì)，可盧卡斯卻說她是個(gè)野心家。這些感情破裂的事，家家都差不多，沒什么好說的，更何況小宇嘴巴太松，說不定轉(zhuǎn)頭就告訴程強(qiáng)了。

諾亞把小貓裝在一個(gè)大玻璃杯里，一只手固定它的脖子，另一只手給它喂奶。她給小貓買了一幢三層樓的貓窩，就放在沙發(fā)旁邊，可是小貓還是愿意跟她擠在沙發(fā)上。小貓挨著她時(shí)，她不敢像平時(shí)那樣窩在沙發(fā)上，身子挺得筆直，膝蓋有些輕微顫動(dòng)。

小宇幫諾亞捏肩膀，說肌肉硬的跟石頭似的，頸椎八成有問題。她問諾亞在國外時(shí)寫作也這么拼命嗎？又說她聽說諾亞在懷孕時(shí)，把電腦搬到衛(wèi)生間，一邊吐一邊寫，生孩子那天，硬是寫夠了三千字才去醫(yī)院。諾亞的身子有些搖晃，小宇趕緊收了手，說對不起，力氣用猛了，忘了你產(chǎn)后不到半年，身體還虛著。

諾亞拿著煙盒去了陽臺，她抱著胳膊，衣服空蕩蕩的，最近她又瘦了，一米六的個(gè)頭，不到四十五公斤。諾亞吐出一串煙圈，探頭看了看樓下，紅磚鋪出的步道上落著五六只爛柿子。

小宇坐在沙發(fā)上嘆氣，對腳下的小貓說：“魯比啊，你的主人，不愿意給你多賺點(diǎn)奶粉錢?！庇譀_著陽臺上的諾亞背影說，“跟程強(qiáng)見一面，多大點(diǎn)事，你寫的是童話，可你又不是活在童話里?！?/p>

諾亞摘下十幾個(gè)柿子，用衣服兜著回屋，沿窗臺擺了一圈。小宇皺眉，這上面全是蟲子，放軟了也沒法吃。又嘀咕道，有工夫摘柿子，有時(shí)間喂貓喝奶，就不能去見一眼程強(qiáng)？諾亞仿佛什么也沒聽見，她認(rèn)真地調(diào)整柿子之間的距離，讓它們整齊劃一。她沒準(zhǔn)備吃，她從小吃柿子就胃疼，她只是不忍心看它們摔得稀巴爛。

小宇要走時(shí)，她說：“你家附近不是有家寵物醫(yī)院嗎，你幫魯比約個(gè)體檢，我明天帶魯比過去，順便見見程強(qiáng)?！?/p>

下午，諾亞抱著魯比去書店還錢，店里人很多，平臺上的座位都坐滿了，白色書架前也擠滿了人。她不愿進(jìn)去，就站在玻璃外面，看小哥在柜臺內(nèi)切橙子，他用的是一把很長的刀，像是切西瓜之后，沒來得及換刀。

書店里沒幾個(gè)人在看書，大家都在喝飲料聊天，小哥好幾次走出柜臺，提醒幾個(gè)孩子不要打鬧。有個(gè)梳馬尾的紅衣女孩看起來是小哥的助手，她把別人散落在桌椅上的書收在一個(gè)紅色塑料框里，然后一本本擺回書架。諾亞希望她沒有發(fā)現(xiàn)那套被移動(dòng)位置的沙翁全集。

諾亞在沙灘上坐了一會，看見有個(gè)戴草帽的黑臉老爹弓著腰騎輛破三輪來送貨，小哥拉著平板車出來接貨，礦泉水、氣泡水、可樂撂了七八箱。老爹走的時(shí)候，扭過身子喊：“小哥，晚上來家喝酒?！?/p>

原來大家都叫他小哥。諾亞有點(diǎn)意外，她的舌頭頂一下牙齒，然后縮回來，如此幾回，她發(fā)現(xiàn)小哥是一個(gè)很有味道的稱呼，甚至可以用在她的童話里。

諾亞躺在沙灘上，看小哥把飲料從側(cè)門搬進(jìn)柜臺旁邊的儲藏室，他走路時(shí)有點(diǎn)晃，左腿似乎比右腿高出幾厘米。諾亞以為是自己的角度有點(diǎn)斜，她站起來看，發(fā)現(xiàn)小哥是個(gè)跛子，倒并不明顯，不盯著看，不容易發(fā)現(xiàn)。

諾亞并不驚訝，仿佛小哥就應(yīng)該是個(gè)跛子才對，她偏愛有缺陷的人或事，是生活應(yīng)該有的樣子。她想起昨晚，她只穿了一件薄羊絨衫，縮在椅子上抱著胳膊取暖，小哥從柜臺后面撈件白襯衫給她，又問她要喝什么，她要了杯咖啡。之后他就接著去睡，他的睡袋就在柜臺旁邊的地板上，深藍(lán)色的，中間有個(gè)方形商標(biāo)，圖案是艘船。

半夜，她離開座位，到處走動(dòng)，發(fā)現(xiàn)有個(gè)書架上全是關(guān)于貓咪的書，她拆開一本多麗絲·萊辛的《特別的貓》翻看。是的，她想起來了，她拆了不少書，應(yīng)該付錢買下的。她閑逛了一會，正好踱到小哥旁邊的書架，她順勢蹲在小哥的睡袋旁，伸手試他的呼吸 —— 這種情形有半年了，她總是擔(dān)心睡著的人沒有呼吸。

她的手不小心碰到他的鼻子，他晃了晃頭，像是躲避飛蟲。她看到他臉上細(xì)小的絨毛，還有他眉梢藏著粒小黑痣。他呼吸時(shí)，嘴巴微微張著，露出一點(diǎn)白色的牙齒。她推他，問還有衣服嗎，冷。他閉著眼，咕噥著，把手從睡袋里伸出來，抱了抱她，其實(shí)只是碰了碰，可是雙手張開的形狀很像一個(gè)抱抱。午夜三點(diǎn)的海邊書店，海浪拍打礁石的聲響忽遠(yuǎn)忽近，諾亞的四周，是一排排米黃色的書架，頭頂上，一盞鐵藝大吊燈只開了一半的燈泡。

早晨五點(diǎn)半，小哥醒了。她聽到他收拾睡袋的聲響，又聽到咖啡機(jī)啟動(dòng)的聲音，過了一會，小哥給她送來咖啡和牛角包，他洗漱過了，說話時(shí)，嘴里飄出一股清新的薄荷味。

其實(shí)那個(gè)下午，小哥在柜臺里看見了諾亞，他沖她招手，隔著許多躥動(dòng)的人頭，她看見了，還是走開了。她決定晚上再來。她拿走的那張海報(bào)，像是一份承諾，她可以隨時(shí)來，書店本就是二十四小時(shí)的。

從諾亞家到書店，要經(jīng)過一片樹林、一個(gè)公共淋浴間、一艘廢棄的大木船，還有兩個(gè)沖腳的方形水池。諾亞穿過樹林時(shí)，天已經(jīng)黑了，起了風(fēng)，一棵山楂樹的樹枝吹折了，斜斜地垂在枝頭，諾亞想要不要去找根繩子固定一下，又一陣風(fēng)過來，樹枝落在了地上。

諾亞握著這根樹枝去書店，小哥開門時(shí)，看見的是滿眼綠色的葉子，幾個(gè)紅色的山楂果在枝頭搖曳，諾亞從后面探出頭來。

小哥把樹枝插在一個(gè)黑色陶器里，諾亞擰開礦泉水瓶給里面加了水。說，能多活幾天也是好的。

諾亞坐到座位上，掏電腦時(shí)，把白襯衫取出來遞給小哥。小哥剛想接，諾亞又把手縮了回來，她發(fā)現(xiàn)上面濺了幾點(diǎn)咖啡汁，便說等洗干凈了再還。說著，又把衣服收進(jìn)背包里。

她掏出手機(jī)，掃桌上的付款碼，問多少錢？小哥想了想，說兩杯咖啡加一盤牛角包是74元，他沒算那杯西瓜汁的錢。諾亞多付了兩百，說還拆了幾本書，差不多是這個(gè)價(jià)。小哥笑起來，原來是你拆的，看來秀麗今天冤枉人了。接著，他又解釋，秀麗是來幫助的，挺喜歡讀書的，可惜沒考上高中。

兩人又聊了幾句，小哥催諾亞回去：“不合適待，有臺風(fēng)。”風(fēng)一直等到門口，諾亞剛推開玻璃門，風(fēng)就撲了過來，她向后退了兩步，灰色圍脖落在地上。諾亞還想沖出去，小哥攔住她，不能走了。

諾亞坐在窗邊寫作。十二點(diǎn)，小哥鉆進(jìn)睡袋。有幾次，風(fēng)似乎要把這個(gè)灰色的水泥盒子連根拔起，諾亞感覺四周震了幾下，風(fēng)裹著沙子拍打玻璃，地板有些顫，鐵藝大燈搖晃個(gè)不停。

諾亞寫得飛快，脊背因過于專注而弓了起來。起先，她并沒有注意到那縷細(xì)小的聲音，可是后來，有幾秒鐘，風(fēng)停了下來，那聲音就無比清晰了，是嬰兒的啼哭，諾亞想聽得再仔細(xì)些，可聲音卻消失了。過了一會，那聲音又出現(xiàn)了，卻變得無比微弱。

米蘭達(dá)，米蘭達(dá)，是你嗎？別睡了，快醒醒，快醒醒，從十米深的海底爬出來，爬出來。

諾亞敲下一段游離于故事之外的文字，接著，她打開書店的門，走了出去，風(fēng)撞擊著她，需要彎腰才能前行，她朝大海走去，那個(gè)聲音在前面引誘著她，那嬰兒的啼哭來自大海的深處。

有幾次，她蹲下來躲避風(fēng)頭，風(fēng)灌進(jìn)她的身體，她整個(gè)人輕飄飄的，像是要飛起來。她一步步地往前挪，海天攪和在一起，一片混沌。

終于到了海邊，諾亞的鞋子濕了，長裙也濕了，她飄了起來，云朵托著她，海底的哭聲變成了笑聲，嘻嘻哈哈的，她只要一伸手，就夠到了……

小哥后來說，他沒有辦法不扮演那個(gè)討厭的人。這次救人，是歷來最驚險(xiǎn)的，好幾次，浪頭把倆人都打翻了。“我把大大小小的海神都求了個(gè)遍，龍王、觀音、媽祖、礁神、島神、魚神、船神，總算是有神仙顯靈了?！?/p>

諾亞的記憶里沒有這部分，她是在小哥的背上醒來的，當(dāng)時(shí)已經(jīng)回到書店了。她有些懊惱，想砸了電腦，都是米蘭達(dá)搞出來的幻覺，她意識到，表面上不存在的米蘭達(dá)其實(shí)是無處不在的，她潛伏在她的精神深處，隨時(shí)會釋放令她瘋癲的魔法。

小哥的腿在風(fēng)浪中受了傷，一跛一跛非常明顯。他取來藥箱，蹲著給諾亞腳踝上的傷口涂碘伏，說：“你遇到的是水亡靈，下次記得，拼命跺腳，不要看也不要聽，就過去了?！?/p>

小哥篤定的語氣讓諾亞有些疑惑，水亡靈是什么？是死去的嬰兒嗎？她們在海底唱歌聚會，是為了引誘別人沉到海底嗎？

小哥收好藥箱，去貯藏間換了衣服，出來時(shí)，給諾亞拿了條浴巾。諾亞隨便把毛巾往身上一披，直愣愣地看著小哥，她知道他剛剛只是拋了一個(gè)引子，真正的故事在后面。

小哥說的是他的親身經(jīng)歷：“六年前，我跟我爸在海上打魚，霧特別大，一個(gè)浪頭打翻了船。那天，我媽在家做飯，她說聽到我爸敲門，她去開門，卻不見人，她當(dāng)時(shí)就感覺不對，叫了老爹去海上尋，結(jié)果把我給救了回來?！?/p>

“你爸呢？”諾亞問。

“我媽說，我爸回來敲門的時(shí)候，就沒了。”小哥突然笑了，像是冷笑，鼻子哼了一聲。“這種事，在村里挺常見的。小學(xué)時(shí)，有一次發(fā)臺風(fēng)，班里有八個(gè)同學(xué)都沒了爸爸。”

“命運(yùn)奪走一些東西，一定是提醒你，你有更重要的使命?？蛇€有一種情形，就是你意識到自己的使命，于是主動(dòng)放棄了某些東西?！敝Z亞的裙擺沒有擰干，水淌了一地，她看著地上的水漬一點(diǎn)點(diǎn)變大，又一點(diǎn)點(diǎn)變淡，直至消失。她不要這種人生，像水遁入空氣，無影無蹤，她的使命是寫作，去創(chuàng)造編織一個(gè)世界，一個(gè)無限大，能容納無數(shù)人的永恒空間。即便有一天，她死了，她也依然是她的世界的唯一主人。

小哥并不十分明白諾亞的表達(dá)，不過他還是被諾亞的神情打動(dòng)了，他想起諾亞寫作時(shí)的專注，世間萬物在她眼中，似乎都是不存在的。小哥想，這樣狂熱虔誠的人，是不多見的。小哥又想到自己，他骨子里也有一股狠勁，大專畢業(yè)后，在城里待了兩年，后來跑到這家書店打工，只是兩年，這家店就歸他管了，當(dāng)然，這其中有些事，他是永遠(yuǎn)不會對別人說的，比如他甩開出版社，從批發(fā)市場拿折扣更低的圖書，有幾回還是論斤稱的 —— 他當(dāng)然知道里面摻了盜版書。他還拉了好幾個(gè)微信群，專門幫出版社給新書打榜……至于飲品，他進(jìn)的貨都是臨期的，價(jià)格跟白給一樣，他想盡辦法縮減開支，秀麗來幫忙也是不給錢的，頂多給她幾本書。再累也是一個(gè)人從早扛到晚，因?yàn)樗泻芏嘤?jì)劃想實(shí)施，這都需要錢。他從第一晚就知道諾亞是作家，只有作家才會這么喜歡書店，可他又有點(diǎn)害怕她，怕她對一切都好奇，對一切都要問個(gè)究竟，比如是誰開了這家書店，又是誰去選的書，他沒法回答。他想起店里原本是有只黑貓的，可在那個(gè)晚上，它被女人溺死了。是的，溺死的不是小貓，而是黑貓，可在他講述時(shí)，直覺告訴他，說成小貓更能打動(dòng)人。小哥不明白他為什么想要打動(dòng)諾亞，打動(dòng)一個(gè)作家對他有什么好處呢？

諾亞認(rèn)識程強(qiáng)時(shí)，還叫伊思思 —— 后來她爸媽離婚，她才改的名。從初三到高三，程強(qiáng)追了她四年，直到她出國讀大學(xué)，兩人才斷了來往。諾亞不想見程強(qiáng)，她預(yù)感到這后面恐怕要發(fā)生些什么。她知道程強(qiáng)的職位越來越高，也想過找他關(guān)照一下，有幾次，她找朋友要來程強(qiáng)的微信號，可想想還是沒加。她不知道怎么開口說第一句話。他還會記得她嗎？或者他又接著糾纏她呢？這些都是她不愿去面對的問題。

出門前，諾亞花了半個(gè)小時(shí)，把馬尾拆了，洗了頭發(fā)，吹干了，想披著，又嫌不夠柔順，還是扎上了。她在鏡子里瞥見眼底的紅血絲，才想起來應(yīng)該補(bǔ)個(gè)覺，畢竟從海邊開車到北京，得四個(gè)小時(shí)。她沒帶魯比，小哥告訴她，小區(qū)邊上就有一家寵物診所，可以接種疫苗。

諾亞比預(yù)定時(shí)間晚了一個(gè)小時(shí)到，高速上車太多，她開著開著，就感覺胳臂變得無比巨大，大到她無法控制，她進(jìn)了服務(wù)區(qū)，喝了杯咖啡才重新上路。小宇催了她好幾次，說再不來，程強(qiáng)就要走了。

走就走，諾亞反而有些生氣。對程強(qiáng)，她有一種說不清道不明的優(yōu)勢感，曾經(jīng)，他在她眼里，是一大捧棉花糖，只需一小把糖就能轉(zhuǎn)出一大團(tuán)，不費(fèi)力就能咬上一口，握在手里，還能跟人炫耀一番，只是，她從來沒把這當(dāng)一回事。她的車越開越慢，她意識到，自己的遲到可能是故意的，她就是想讓他等。諾亞獲取了自己的心思，并無欣喜，反而無比沮喪。她愈發(fā)分辨不出，她的思想里，到底有多少是屬于她的，又有多少是她并不知曉，也不能控制的。她痛苦得想把自己撕成碎片，幸好快到了，北京晚高峰時(shí)的交通及時(shí)轉(zhuǎn)移了她的注意力，她沒法走神了。

她共享了位置給小宇，到停車場，發(fā)現(xiàn)程強(qiáng)在等她。她有些意外，問小宇呢？她一直在催我，怎么現(xiàn)在不見了人影。

“我給打發(fā)走了。這一個(gè)個(gè)，還挺不樂意。”說著，程強(qiáng)坐上副駕駛座，“接著開，我?guī)闳ゼ也蛷d，是個(gè)加拿大人開的，楓糖煎三文魚，煙熏肉三明治，特正宗，保證你喜歡。”

程強(qiáng)趕走了小宇，是明智的，他們之間的相處，偽裝給別人看很累。

“我一直在等你，肚子都咕咕叫了?！背虖?qiáng)拍拍肚子，“有什么事，咱們吃飽了再說。”

“我不想吃三文魚?！敝Z亞靠在椅背上，努力讓脖子挺直，“我是來求你辦事的。”

程強(qiáng)笑起來：“咱們換個(gè)思路，我們不是老同學(xué)，單純就是作者與銷售渠道的關(guān)系，邊吃邊聊聊你的書怎么推廣?！辈坏戎Z亞點(diǎn)頭，程強(qiáng)就開始指揮：“出了停車場向左拐，七八分鐘就到了。”

那頓晚餐，一直吃到十一點(diǎn)才散。整整三個(gè)多小時(shí)，都是程強(qiáng)在說，他說到做到，果真半句不提兩人的過往，只說圖書營銷。他點(diǎn)開手機(jī)頁面，一點(diǎn)點(diǎn)給諾亞講，諾亞的身體起先是微微后仰的，她不想靠程強(qiáng)那么近，可是后來，她的眼睛貼在程強(qiáng)的手機(jī)屏幕上，她一會搖頭，一會又點(diǎn)頭，說，怎么可能，太可怕了，網(wǎng)絡(luò)營銷這么精準(zhǔn)，誰能逃得掉？

諾亞想到她和盧卡斯有過一次裸泳的經(jīng)歷，那種感覺和現(xiàn)在很像。程強(qiáng)所講的大數(shù)據(jù)，就像是把每位消費(fèi)者都扒光了，但凡人們點(diǎn)過的、搜索過的、停留過的，全部被采集，網(wǎng)站才是最了解人性的專家。她想到實(shí)體書店，又想到柜臺后面切橙子的小哥，感到這兩個(gè)時(shí)空之間的遙不可及。

“實(shí)體書店會消亡嗎？”諾亞沒頭沒腦地問了一句，程強(qiáng)的眼睛亮了一下，說：“當(dāng)然，以后是數(shù)據(jù)時(shí)代，但書店會以另一種形式重生，比如我們上學(xué)時(shí)常去的新華書店，去年重新裝修，現(xiàn)在是家文創(chuàng)咖啡廳，昨天我點(diǎn)了杯咖啡，你猜叫什么名，罪與罰?！?/p>

“咖啡廳是精神家園嗎？能遇到相同的靈魂和情感嗎？”諾亞反問。

程強(qiáng)愣了一下，他想起高二時(shí)，跟諾亞一起排練話劇《暴風(fēng)雨》，諾亞也提過類似的問題，當(dāng)時(shí)他扮演的是主角普洛斯彼羅，諾亞扮演他的獨(dú)生女米蘭達(dá)，劇中，他庇護(hù)女兒，遮擋風(fēng)雨，給她想要的一切。這么多年了，那張印著他和諾亞劇照的海報(bào)一直在他腦海里貼著。程強(qiáng)本來想說幾句劇中的臺詞，可到了嘴邊卻怎么也說不出，他早沒了那種激情，他只嘆了一口氣，對諾亞說：“這么多年，你一點(diǎn)都沒變?！?/p>

整個(gè)餐廳只剩下他們倆了。一個(gè)金發(fā)女人坐在柜臺后，面前攤開一本詩集，懸空的高腳杯在她頭頂上閃閃發(fā)光，她身后的酒柜里大多數(shù)是冰酒。

兩人往外走時(shí)，女人站起身，遞給諾亞一個(gè)紙袋，是兩瓶楓糖漿，金黃色的液體裝在楓葉形的瓶子里。女人說：“是程強(qiáng)先生讓我準(zhǔn)備的?！彼闹形恼f得很地道。

程強(qiáng)叫那個(gè)女人米娜，他介紹諾亞時(shí)，輕輕摟了一下她的腰。米娜對諾亞并無興趣，她的藍(lán)眼睛只盯著程強(qiáng)，她約程強(qiáng)下周去參加在SKP一家書店舉行的新書發(fā)布會。程強(qiáng)說要出差，去不了，不過，他會在網(wǎng)站上給米娜的詩集安排推薦位。

米娜邀請兩人到露臺上去喝冰酒，程強(qiáng)擺擺手，他說諾亞累了，剛才趴在桌上都快睡著了。他說話時(shí)，又摟了一下諾亞的腰，這次諾亞躲開了，米娜這才認(rèn)真地看了一眼諾亞，問：“你還回加拿大嗎？”她用的是回，而不是去。

程強(qiáng)搶著說：“不去了，她怕冷?！?/p>

倆人回到車?yán)?，已?jīng)凌晨了，月亮在枯黃的梧桐樹葉后面若隱若現(xiàn)。程強(qiáng)說：“在這附近找個(gè)酒店歇一晚，明天再走?！?/p>

諾亞說回去，家里還有魯比需要照顧。看程強(qiáng)不解，又解釋，魯比是一只剛出生不久的小貓。

程強(qiáng)掏出手機(jī)發(fā)了幾條信息，然后下車，轉(zhuǎn)到諾亞的車門邊，跟她換位置，“我送你回去?！?/p>

“不用不用?！敝Z亞有些意外，把著車門，不讓程強(qiáng)開。

“有個(gè)部門會議，我已經(jīng)安排好了，可以晚到一會?！?/p>

“程強(qiáng)。”諾亞叫他的名字，有點(diǎn)惱怒。

“我知道你在想什么？咱們邊開邊聊?！彼麍?jiān)持。

諾亞擦著程強(qiáng)的衣角，把車開走了，到了停車場外邊的馬路上，她速度慢下來，想看看程強(qiáng)有沒有跟出來。她想，程強(qiáng)送她回去，也并非不可，她拒絕的，是他的氣勢，還有他擅自做主的霸道。

程強(qiáng)出來了，可他并沒有朝馬路上看，而是走上一段臺階，臺階的終點(diǎn)是一片露臺，幾條燈帶在輪番閃爍，一個(gè)穿黑裙的金發(fā)女人迎向程強(qiáng)。

凌晨四點(diǎn)，諾亞回到海邊，從停車場出來，她沒有回家，而是穿過一片漆黑的樹林，順著一條濕滑的小道，走向書店。霧氣很重，她的睫毛都濕了。

小哥很快就開了門，他的睡袋就放在門邊，他鉆出來太急，睡袋扭成麻花。拉鏈大開著，里面的熱氣全跑光了。諾亞把手提袋遞給他：“楓糖漿，正宗的?！?/p>

小哥說：“你太講究了，什么蜂蜜、楓糖漿，反正都是甜的?！?/p>

“不一樣?！敝Z亞嚴(yán)肅起來，小哥怔了一下。諾亞突然覺得自己很好笑，味道的確都是甜的，對大多數(shù)人來說，這就夠了。

諾亞主動(dòng)幫小哥把睡袋抱到柜臺旁邊，睡袋一個(gè)角拖在地上，她覺察到了，反而手一松，故意拖下去更多，睡袋在地上拖拖拉拉的聲響，觸碰她腳踝時(shí)的冰涼，都讓她愉悅。她結(jié)婚時(shí)穿的就是拖地長裙，走過一大片綠色的草坪，那時(shí)，她以為小鎮(zhèn)是她的天堂。

路過書架時(shí)，諾亞走得很慢，想把所有的書名都看一遍 —— 其實(shí)她已經(jīng)看過很多遍了，可每次路過時(shí)還要看，不看，眼睛就沒地方擱，這種對書的關(guān)注像是身體的一種本能。小哥在她前面，很短的一點(diǎn)距離，卻扭頭看了她三回。

諾亞回家后，沖了澡，披著濕漉漉的頭發(fā)給魯比喂奶，魯比含著奶嘴一口氣喝了20毫升奶才把頭偏開。諾亞把魯比抱在懷里，親吻它的小腦袋，魯比閉上眼，把頭倚在諾亞懷里。諾亞想起剛才在書店的事，像是很遙遠(yuǎn)了。當(dāng)時(shí)，她在書架上翻到一本《彼得·潘》，她沒見過這個(gè)版本，拿了書跑到柜臺告訴小哥這書是假的，“你看，這插圖的線條多粗糙?！毙「缯龔目鞠淅锒顺鲆槐P牛角包，諾亞想到小哥這是在給她準(zhǔn)備宵夜，就把書的事給放下了。面包配楓糖漿的味道很棒，一切發(fā)生的都很自然，是她提議去貯藏間的，她不能接受被那么多本書注視。讓她意外的是，書店竟然有一大盒安全套，小哥說是之前有本與艾滋病相關(guān)的書搞活動(dòng)剩下的。諾亞聽說過買書送海報(bào)、手環(huán)、項(xiàng)鏈、布袋、撲克之類的，送安全套還是頭回聽說，她想出版社真不容易，為了多賣幾本書，真是挖空了心思。

有很長一段時(shí)間，諾亞沒有去書店，她從晚上八點(diǎn)一直寫到早上六點(diǎn)，不僅完成了《女巫愛彌兒》系列十，還額外給《童話星球》雜志寫了兩個(gè)短篇童話。雙十一時(shí)，她的書賣得很火，是榜單前三名。

小宇來過兩次，商議新書的封面和插圖。她問諾亞，那晚，她和程強(qiáng)到底發(fā)生了什么？又說有人私下里議論，說她的榜是自己買上去的。諾亞讓小宇把程強(qiáng)的微信推送給她。小宇不信，連問三遍：“你沒有程強(qiáng)的微信？”

諾亞約了程強(qiáng)來海邊，兩人在大船旁邊的沙灘上散步，諾亞沒有噴定型水的長發(fā)，被風(fēng)吹得支愣著擋住了眼。程強(qiáng)的棕色尖頭皮鞋里進(jìn)了沙子，他每走一步都朝前踢一下，想把沙子趕到鞋頭部位。夕陽在他們背后像一只紅通通的眼睛。

諾亞說走累了，坐坐吧，盤腿就坐了下去。程強(qiáng)舍不得讓褲子碰到沙子，脫了鞋子墊在屁股下。諾亞說，你這雙意大利皮鞋大幾千，不比這條褲子貴。這條褲子的屁股都磨出亮來了。程強(qiáng)說，可不是，膝蓋上還被煙頭燙了一個(gè)洞呢，我上次送去織補(bǔ)花了一百多。

諾亞這才認(rèn)真看那條褲子，斜插兜上方繡著幾個(gè)字母，是諾亞爸爸公司名稱的縮寫。諾亞搖頭，這褲不適合你，又肥又大，早該扔了。

“不，除非你再給我買一條?！背虖?qiáng)說，“思思，別不承認(rèn)，其實(shí)你對我一直有好感，要不然，你不會在臨去加拿大前，托人送我條褲子。你不會不明白送褲子的意思吧。”

諾亞想解釋這是個(gè)誤會，要不是在畢業(yè)聚餐時(shí)，她打翻了可樂，灑在程強(qiáng)的褲子上，她怎么會偷拿老爸的褲子給程強(qiáng)。她也是事后才知道，褲子不能亂送。

程強(qiáng)說：“等你寫完十二本，就組個(gè)禮盒，爭取沖上年度排行榜。”接著又說，“我們是有感情基礎(chǔ)的。我是心甘情愿為你做這些事的。”最后他說，“我聽小宇說，你有個(gè)女兒，我不介意，我喜歡孩子，她叫艾瑪，是嗎？”

程強(qiáng)的聲音很好聽，可諾亞卻希望他從來沒有提過這個(gè)名字，艾瑪，程強(qiáng)知道她女兒的名字，看來，他只是僅僅知道這個(gè)名字。天色暗下來，風(fēng)把夕陽推到海里，諾亞突然念出一句臺詞：五?的水深處躺著你的父親。程強(qiáng)很快接了下去：他的骨骼已化成珊瑚，他眼睛是耀眼的明珠……

諾亞有些感慨，記憶中某些東西，她以為忘記了，其實(shí)一直都在。她看程強(qiáng)，程強(qiáng)也看她。諾亞想，她釋放了一個(gè)糟糕的信號，劇中的老父親又回來了，而她，還愿意扮演那個(gè)任他寵愛的女兒嗎？

諾亞規(guī)定自己一天要寫九千字，之前她一天只寫三千字，多了三倍的工作量，她有點(diǎn)疲憊卻無比充實(shí)。她像個(gè)戰(zhàn)士，在想象的國度中英勇殺敵，這仗越打越趁手。米蘭達(dá)很久沒有冒出來了，似乎是真正不存在了。諾亞想自己天生就是吃寫作這碗飯的，她把同行的作品拿來讀，越發(fā)覺出自己的獨(dú)特。

程強(qiáng)每周過來看她，她表現(xiàn)平常，來了就陪他到海灘上走走，天氣越來越冷，游客很少了。風(fēng)大時(shí)，程強(qiáng)會把諾亞摟在懷里，親她的額頭，說怎么越來越瘦了，程強(qiáng)給諾亞買了燕窩，手把手教她怎么燉。他說：“你沒必要這么拼命，少寫一點(diǎn)，多配些插圖，也能撐起一本書?！?/p>

諾亞想起剛懷艾瑪時(shí)，她正在寫《女巫愛彌兒》系列的第七本，有好幾次，她坐在電腦前一整天，一個(gè)字也寫不出來，只是流淚，她擔(dān)心有了孩子以后，恐怕要告別寫作生涯，她對做家庭婦女這件事，起先是厭煩，后來是恐懼，她不想在小鎮(zhèn)上度過一生，鎮(zhèn)子美得像世外桃源也不行，連家像樣的書店都沒有。

諾亞是那種人，有時(shí)候浪漫得不吃不喝都行，有時(shí)候又現(xiàn)實(shí)殘酷的可怕，銀行卡里收到的版稅越多，她現(xiàn)實(shí)的那一面就越發(fā)蓬勃。她想程強(qiáng)帶給她的好運(yùn)，一定要轉(zhuǎn)化到作品的銷量上。前不久，小宇把她拉進(jìn)了幾個(gè)作家群，大家明里暗里都在攀比，一天好幾屏消息，只掃了幾眼，她就得出結(jié)論，童書市場蛋糕很大，可競爭也慘烈，程強(qiáng)主管的網(wǎng)絡(luò)平臺占了銷售的半壁江山。她得抓緊時(shí)間，多出幾本書。她不想總租房住，家具電器沒一樣合心意的，她要買個(gè)大房子，最好是上下兩層的，房子里要裝滿書。

有時(shí)候，諾亞會問自己，賺夠了錢之后，要干什么呢？對，不考慮市場，想怎么寫就怎么寫，或是選個(gè)喜歡的人，過一輩子。這樣想的時(shí)候，他們正路過海邊書店，諾亞想小哥或許在玻璃后面看著自己，這樣也好，她跟小哥之間，是不可能的。小哥是不能離開書店的，離開了書店，他就是一個(gè)普通的男孩，她沒有辦法從人群中把他認(rèn)出來。可轉(zhuǎn)而，諾亞又想到小哥拼了命救她，蹲著給她包扎傷口，睡在門邊給她開門的情形，她有點(diǎn)恨自己的現(xiàn)實(shí)與冷酷。小哥離了書店也是一個(gè)特殊的男孩。

往回走時(shí)，諾亞注意到有幾棵樹上掛著木牌子，彩色粉筆寫著：等你來！面朝大海，春暖花開。署名是：海邊書店。程強(qiáng)有些不屑，這樣做廣告，能有什么效果？沒有社群嗎？諾亞忍不住笑，她想起《霍亂時(shí)期的愛情》里阿里薩發(fā)給費(fèi)爾明娜的電報(bào)，還有那些藏在樹洞里的情書，她想象小哥爬到樹上去掛小木牌的情形時(shí)，腦子里又冒出卡爾維諾的《樹上的男爵》，柯西莫可以一輩子生活在樹上，她也可以，但只能在夢境中。

晚餐是程強(qiáng)在網(wǎng)上訂的海底撈火鍋上門服務(wù)，滿滿一桌子。諾亞拿本書邊看邊吃，程強(qiáng)扯走她的書，告訴她，下月出版社要給她的新書開研討會，“你什么都不用管，只要人去就行了。”

她問了日期，說撞上了，那天要去京西一家書屋見小讀者。

程強(qiáng)給她夾了個(gè)牛肉丸，說：“那你就換個(gè)日子，或者干脆取消。這個(gè)研討會很重要，我?guī)湍阏埩藥孜恢亓考壍脑u論家?！鳖D了頓，他說：“你現(xiàn)在還缺點(diǎn)聲勢。”

諾亞并非不懂這個(gè)道理，文學(xué)圈子不太認(rèn)銷售量 —— 這有些奇怪，他們向往銷售好，可又懼怕會因此折損文學(xué)的獨(dú)特性。面對作家，他們更認(rèn)同評論家與主流期刊的眼光。用程強(qiáng)的話說，諾亞寫了很多年一直不火，就是因?yàn)樗龥]有找到這兩者之間的平衡點(diǎn)。

“你應(yīng)該先跟我確認(rèn)一下時(shí)間?！敝Z亞往嘴里塞片生菜，她心里盤算著趕緊跟書店那邊說一聲，這個(gè)活動(dòng)是昨天剛定下來的，改時(shí)間問題不大。

程強(qiáng)說：“你天天在家，有什么好確認(rèn)的?！?/p>

諾亞說：“我不管在哪，我的時(shí)間也是我自己的。”

程強(qiáng)把一盤牛上腦一股腦倒進(jìn)火鍋里：“媽的，還得去店里吃，就煩這些塑料飯盒，什么好食材擱里頭，都顯不出好來?！?/p>

程強(qiáng)走后，諾亞抱著電腦去海邊書店。夜色模糊了樹上小木牌的輪廓，可諾亞感覺小哥在樹上陪著她走。她越走越快，直到跑起來。小哥不在，送貨的老爹在看店。他說，小哥去杭州參加培訓(xùn)了，下午剛走，要一個(gè)星期后才回來。

諾亞問起小哥父母的事，老爹說在深圳的物業(yè)公司打工，一個(gè)看大門，一個(gè)掃廁所，過年都不回來?！艾F(xiàn)在過年有啥意思？村里都沒人，以前書店女老板活著的時(shí)候，倒是挺熱鬧的，放焰火，還發(fā)紅包?！?/p>

諾亞想起了海報(bào)上的女人和黑貓，還有那個(gè)溺死小貓的故事。她想多問幾句，可老爹咳得厲害，她想這是老人在趕她回去?；丶业穆飞?，她對著想象中的樹上小哥說：“你要當(dāng)個(gè)作家，恐怕也不會差?！?/p>

對于小哥編的那些故事，諾亞還挺欣賞的。她小時(shí)候就常常搞不懂想象的事與真實(shí)的事之間的差別，后來長大了，適應(yīng)了成人世界的規(guī)則，又困惑于另一種真假，比如同一件事，她和別人的記憶完全不一樣。她為這事困惑了很久，直到她得出一個(gè)結(jié)論：記憶是不可靠的，是可以根據(jù)人的精神需求刪改的。

她又想到米蘭達(dá)，這個(gè)不存在的人物，是不是被她刪除的一部分記憶。

諾亞再去書店是在半個(gè)月后。書店大變樣了，落地窗前的桌椅搬走了，海景最好的那塊玻璃窗前，擺著一張直播臺。小哥在貨架前忙乎，他從大紙箱里掏出手賬、卡片、筆袋、書簽等，分門別類地塞進(jìn)格子間，他看見諾亞，從箱子里翻騰了一會，找出一個(gè)灰皮本子遞過來。封面是個(gè)騎掃帚的女巫，女巫的斗篷上綴了金色絲線，有幾縷線壓彎了，諾亞一根根捋順。

“要改成文具店嗎？”諾亞問，新貨柜的位置，占用了之前的新書推薦專柜。

“文創(chuàng)產(chǎn)品?！毙「缯f，“這些小東西更對顧客胃口，利潤也大?！?/p>

諾亞問桌椅挪到那了，小哥帶她繞過幾個(gè)書架，來到書店的另一側(cè)，不臨海，也沒有玻璃窗，只有一整面墻，墻上貼著書架造型的貼紙。

小哥注意到諾亞的表情，說：“你要不喜歡這里，就和我一起坐直播臺。從今晚開始，我天天都要直播。”

諾亞問：“是沖著所有人喊，寶寶們，買它，買它嗎？”

“你不喜歡這樣？”小哥神色有些黯淡，不過，他很快又興奮起來，告訴諾亞，這次培訓(xùn)學(xué)到了很多東西，銷售專家們幫書店做了診斷。

諾亞心想，書店又沒有生病，為什么要診斷？而那些所謂的專家，有幾個(gè)是愛看書的，他們恐怕多是跟程強(qiáng)一樣的生意人。

小哥掏出一個(gè)黑皮筆記本，給諾亞講專家的建議，說完了，抬起頭來問：“你覺得怎么樣？”諾亞沒說話，小哥講了半天，她只記住了四個(gè)字：網(wǎng)紅書店。

那晚直播很快就結(jié)束了，沒多少人來，書是一本也沒賣出去。小哥帶著諾亞去老爹家喝酒，慶祝第一場直播圓滿結(jié)束。

諾亞喝多了，直往海里跑，小哥摟著她走，諾亞清醒后推開小哥，即便跌跌撞撞，她也要自己走。路過書店時(shí)，小哥抓住諾亞的胳臂，說他是認(rèn)真的，問諾亞愿意等他嗎？

“多久？”

“五年，我奮斗五年后，娶你?！?/p>

諾亞有一點(diǎn)心動(dòng)的感覺，可她很快明白，是酒精麻醉了她。一個(gè)年輕人的五年能換來什么？單靠奮斗就可以嗎？無數(shù)只螞蟻在她腦海里涌現(xiàn)，數(shù)不清的觸須在向上伸展，每一只都很努力，可依然有無數(shù)只螞蟻被掩埋。

諾亞吐了，先是彎著腰，后來是蹲在地上，吐到最后，全是黃水。小哥拍她的背：“吐出來就好了，吐出來就好了。”

小哥堅(jiān)持要背諾亞回家，諾亞閉著眼，晃著腿，希望這條路能一直走下去。她讓小哥下次直播賣她的書，她就在旁邊現(xiàn)場簽名，至于書，她可以讓出版社發(fā)些過來，價(jià)格跟網(wǎng)站一樣低。

“真的可以蹭你的熱度？”小哥明白了諾亞的意思，有些興奮，用力把諾亞往上顛了顛。諾亞把頭垂在小哥的脖子上，她想她也是死過好幾回的人了，可很多事，還是看不開，俗的也好，雅的也好，都要堂堂正正去追求，這才是人生。她媽從小教她要人格獨(dú)立，不要依賴男人，可什么是依賴呢？只有一方弱時(shí)，才叫依賴，一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的人，無論和誰在一起，都不能稱之為依賴。

原定于開研討會的那天，諾亞去了京西一家山間書屋。小宇拼命阻攔，在微信里發(fā)了一串語音，說程強(qiáng)交代了，不讓你出門，以后想見小讀者，她可以安排，王府井書店、西單書店都沒問題。諾亞干脆把手機(jī)關(guān)了。

書屋在景區(qū)里，藍(lán)色的鐵皮牌子支在半山腰，畫著粗大的指路箭頭。有個(gè)工人騎在房頂用錘子敲釘子，看見諾亞過來，便停下動(dòng)作，等她走過。書屋里有個(gè)長發(fā)女孩拿著手機(jī)在直播，她身后有幾個(gè)書架，上面的書稀稀拉拉的，倒是柜臺旁擺放特產(chǎn)的貨架滿滿當(dāng)當(dāng)，掛著桃木劍、燙畫葫蘆之類的物件。

女孩過來跟諾亞打招呼，諾亞躲開鏡頭，問，小讀者呢，怎么變直播了。女孩說，霧霾有點(diǎn)重，孩子們不來了，改成直播也挺好的，您看直播間里有好幾百人呢。諾亞掃了一眼屏幕上滾動(dòng)的留言，心想，真應(yīng)該聽小宇的話，安心待在家里。這時(shí)代，山里和城里沒什么區(qū)別，緋聞傳播的速度一樣快。其實(shí)早在程強(qiáng)取消她的研討會時(shí)，她就知道自己在網(wǎng)上火了。小哥蹭熱度的力道有點(diǎn)猛，直接把她送上了熱搜。

或許小哥自己也沒想到，他的成名之路如此快捷，他那天喝了一點(diǎn)酒，坐在落地窗前，看著大海講述自己與諾亞的情感經(jīng)歷，午夜書店、深情相擁……他后來解釋本來只是想說說諾亞在書店寫作《女巫愛彌兒》的事，可是好像這些事都串在一起了，扯了一個(gè)線頭，其他的都出來了。

這段直播經(jīng)幾個(gè)自媒體大號剪輯轉(zhuǎn)發(fā)后，持續(xù)發(fā)酵，標(biāo)題一個(gè)比一個(gè)火爆，小哥開始還想往回?fù)?，后來發(fā)現(xiàn)成名好處挺多的，直播間粉絲噌噌地上漲，好幾萬了，書店的業(yè)務(wù)也上來了，秀麗幫他打理來自全國各地的訂單，快遞員騎著三輪車一天兩趟來取快遞，老爹時(shí)常做好了盒飯送到店里來。

諾亞抱著魯比去過店里一趟，小哥正被一群人圍著拍照。諾亞想找個(gè)地方坐，卻發(fā)現(xiàn)靠墻的那排座位也拆了，現(xiàn)在這里是庫房，新添的打印機(jī)正在往外吐發(fā)貨單，秀麗踮著腳尖，跨過一地的包裹，拿著發(fā)貨單去配貨，她指指邊上的一撂書，招呼諾亞坐?！坝袔讉€(gè)自媒體的人在采訪小哥，估計(jì)快了?！?/p>

諾亞戴上墨鏡，出了門，她看到墻上貼了新的海報(bào)，是一對情人背靠背坐在沙灘上，旁邊幾個(gè)黑色藝術(shù)字：海邊書店，遇見愛情。海報(bào)左下方有網(wǎng)上直播的預(yù)告，每晚8點(diǎn)到12點(diǎn)，小哥等你來看海。另有一排小字提醒：參觀書店需網(wǎng)上預(yù)約，不歡迎空降。一切都是網(wǎng)紅書店的模樣。諾亞想小哥的培訓(xùn)班沒有白上，黑皮本子上記錄的夢想都成了現(xiàn)實(shí)。

程強(qiáng)得知此事后，第一時(shí)間通知出版社把研討會暫停了，他給諾亞打電話，語氣很不好。諾亞遲疑了一下，說是書店在炒作。她心里并不怪小哥，一個(gè)年輕人，腳還不利索，若是不借助一下外力，要往上攀登多難，小哥能蹭她的熱度，這起碼說明她是有價(jià)值的，她不也蹭著程強(qiáng)的渠道嗎。

程強(qiáng)說：“這種炒作對你沒好處，你應(yīng)該往文學(xué)上靠，往孩子身上靠，而不是往小鮮肉身上靠。你以后還想做兒童文學(xué)作家嗎？”說到文學(xué)，他加重了語氣。諾亞想起了幾年前的那次對話，看來程強(qiáng)記得這筆賬。

諾亞說：“第十本交稿了，是不是可以大結(jié)局了?！?/p>

程強(qiáng)說：“不，寫到十二本，組禮盒才有氣勢。至于書店那邊，你不用管了，我會讓他們閉嘴?！?/p>

諾亞的作品研討會在春節(jié)前召開，那幾天下小雪，她提前一天開車去北京，趕上高速封路，早上出發(fā)，晚上才到。程強(qiáng)讓她到自己家過夜，她沒同意，訂了酒店，晚上約小宇吃火鍋，這也算是散伙飯，她的第二套書簽給了另一家更有影響力的出版社。

小宇并不傷感，她說這種情況太普遍了，諾亞現(xiàn)在的名氣配得上最好的出版社。再說，她也馬上要跳槽了，這套書火了之后，不少獵頭來挖她。她勸諾亞好好珍惜程強(qiáng)，“他人挺實(shí)在的，為給你擋事，沒少費(fèi)心思?！?/p>

諾亞這才知道，程強(qiáng)專門找了小宇，讓她截住了所有想找諾亞的記者，另外，還重點(diǎn)公關(guān)了幾個(gè)媒體。諾亞想到這段時(shí)間的安靜，原來是這么得來的，有些感慨，可也有些不滿，程強(qiáng)為什么不跟她商量一下。她又想到，小哥在直播時(shí)的道歉，八成也是出于程強(qiáng)的操作。

兩人碰杯，諾亞對小宇說，一切都是從你逼我見程強(qiáng)開始的。語氣有點(diǎn)奇怪，也不是感謝也不是抱怨。小宇以功臣自居，有點(diǎn)得意，她問，聽說你們要結(jié)婚了，新房在順義，還是別墅。

諾亞搖搖頭：“房子是我租的，下個(gè)月搬?！薄澳悴蛔『＿吜?？”

“不住了。魯比死了……”

小宇又問起書店的小哥怎么樣了？諾亞也不說話，給自己倒了一大杯紅酒，先是小口地抿，隨后是大口地灌，她撐著下巴，掐著酒杯，指尖一片白。她想，像她這樣的女人，一個(gè)人生活挺好的，雖然偶爾會孤獨(dú)，可那也不是來自內(nèi)心，而是來自外界的評價(jià) —— 她想要自己的人生，恐怕要放棄別人眼里的“人生”。

小宇打車送諾亞回酒店，她在半路下車，蹲在馬路邊上吐。吐完之后，她讓小宇先走，自己步行回酒店。并不長的路，她走得很慢，如同在沙灘上前進(jìn)，每一步都有阻力。是很繁華的地段，路燈明亮，月亮只是遠(yuǎn)處清冷的輝光。諾亞產(chǎn)生了幻覺，她在臨街的一扇玻璃門前站定，想著小哥怎么不來開門。她把臉貼在玻璃上，看見小哥在睡袋里伸出胳膊，指尖在空中相觸，是一個(gè)擁抱的姿勢。

程強(qiáng)打來電話，叮囑她不許熬夜，起來要吃早餐，最好化個(gè)妝。她嗯了幾聲，想問程強(qiáng)用了什么方法，讓小哥離開了書店？可話到嘴邊，還是吞了回去。

程強(qiáng)把研討會安排在一年一度的童書展覽會場，現(xiàn)場布置成粉色的海底宮殿，兩個(gè)穿著女巫愛彌兒服裝的女孩站在門口迎賓。諾亞穿著程強(qiáng)送她的粉色毛衣 —— 送來時(shí)袋子里有購物小票，諾亞想這么多錢省下來買書多好。

原定兩個(gè)小時(shí)的會議開了三個(gè)小時(shí)。開始，諾亞沒好好聽，盯著其中一位專家的鼻子看，是個(gè)筆挺的希臘鼻子，諾亞在腦子里構(gòu)思童話，連標(biāo)題都想好了：《我有個(gè)棒鼻子》。后半段，有個(gè)專家談到精神分析法，說到《安徒生童話》折射出人們常做的裸體夢，這是一種無意識在文學(xué)中的體現(xiàn)。諾亞的心像是被猛擊了一下，她回憶起寫作中那種擰巴的抗?fàn)帬顟B(tài)，這些顯然都投射到她的作品里了。專家又分析了諾亞童話中人物與原型的對應(yīng)關(guān)系，諾亞的腦子里一點(diǎn)點(diǎn)地透進(jìn)光亮。

散會后，諾亞坐在座位上發(fā)呆。程強(qiáng)拍拍她，你想多了，評論家又不是來指導(dǎo)你寫作的。他們只是負(fù)責(zé)解析作品。就跟庖丁解牛似的，每個(gè)人刀法不同，有的人從屁股殺，有的人從胸口殺……

諾亞還是坐著不動(dòng)，她清晰地看到自己的問題，堅(jiān)持了多年的打仗式書寫造就了她作品中的撕裂感，這種撕裂感幫她吸引了大量讀者，可同時(shí)也局限了她的寫作。諾亞不得不承認(rèn)，作者的人生與童話的世界是有某種內(nèi)在聯(lián)系的。

程強(qiáng)看諾亞對他的話不理睬，便有點(diǎn)不悅：“我好歹賣的是書，能沒點(diǎn)見識？你以為我這個(gè)位置，是憑空得來的?！敝Z亞這才從苦思中醒過來，對程強(qiáng)說了聲謝謝。

程強(qiáng)的位置并不牢靠，年后，他調(diào)了崗，說是正常的內(nèi)部輪崗，可是部門卻換成了冷門的箱包頻道。

諾亞聽小宇說起這件事時(shí)，已是七月了。程強(qiáng)休了年假，陪她一起去加拿大辦離婚手續(xù)，十多天的旅程里，她幾次想談?wù)勥@件事，可他根本沒給她機(jī)會，一提到工作就轉(zhuǎn)移話題。

“是因?yàn)槲覇?？”她在微信里問小宇?/p>

“跟你關(guān)系不大，你那活動(dòng)是出版社出錢弄的?！?/p>

諾亞欲言又止，按照原計(jì)劃，她正式離婚后，就跟程強(qiáng)結(jié)婚，她去過程強(qiáng)家?guī)状?，不僅見了父母，連親戚都認(rèn)全了。至于她的父母 —— 離婚后又各自結(jié)婚生子，顧不上操心她的事，她只在電話里簡單說了情況。她父母之前就認(rèn)識程強(qiáng)，知道他是初婚，就更滿意了，甚至還覺得女兒占了人家的便宜。

請人看了生辰八字后，結(jié)婚的日子很快就訂了下來，是國慶節(jié)?？烧麄€(gè)九月，程強(qiáng)都處于失聯(lián)狀態(tài)，他告訴諾亞，自己很忙。小宇提醒諾亞，要當(dāng)心米娜。她說，米娜的朋友圈里總能看到程強(qiáng)的身影，這兩人走得有點(diǎn)太近了。

諾亞把預(yù)訂好的禮服、酒店、宴席都退了，她想了想，還是讓程強(qiáng)先提出分手，要是她提出來，似乎有過河拆橋的嫌疑，關(guān)鍵是這個(gè)橋剛好還挪個(gè)地方 —— 一個(gè)她用不上的地方。程強(qiáng)一直拖到了九月底，才跟諾亞提出分手。諾亞覺得這樣最理想，她愿意當(dāng)被分手的那一方 —— 雖然她早就想好了要分手。見面那天，她看程強(qiáng)又特意穿了那條舊褲子，她想這么多年，程強(qiáng)其實(shí)沒怎么變。她如果一定要嫁人的話，只能是程強(qiáng)，可幸好，她可以選擇誰都不嫁。

程強(qiáng)點(diǎn)著一根煙，又抽出一根遞給諾亞，他吐著煙圈問：“不想問我為什么嗎？”

諾亞把煙握在手里，程強(qiáng)恐怕忘了，她戒煙有三個(gè)月了。兩人靠近說話時(shí)，她聞到程強(qiáng)嘴里的酒味，看到他黑色毛衣上的頭皮屑。

“我的英語并不好，法語根本聽不懂，不過，我把盧卡斯說的話，錄了下來，請米娜幫我翻譯?！?/p>

“翻譯？”諾亞問，“在加拿大時(shí)，你一直在偷偷錄音？”

“我不想當(dāng)個(gè)傻子?！?/p>

“你情愿讓外人來翻譯，也不肯來問我。”諾亞咬著嘴唇，她沒有想過要瞞程強(qiáng)，雖然沒有主動(dòng)向他說，可她以為只是一個(gè)時(shí)機(jī)問題。沒想到，這是一個(gè)信任問題。

程強(qiáng)說：“我想聽你親口告訴我，盧卡斯說的都是假的？艾瑪?shù)乃乐皇且粋€(gè)意外。”

諾亞想，米娜這個(gè)翻譯很盡職。

“從加拿大回來后，我一直在等你給我一個(gè)解釋，你卻當(dāng)作什么事也沒有發(fā)生。你什么都不告訴我，就像小哥，你我都明白，根本不是炒作。”

諾亞平靜下來，她問：“還有別的想法嗎？一起說出來。”

“有，我想跟一個(gè)正常的女人結(jié)婚，晚上能安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在床上，而不是通宿不睡覺，白天在沙發(fā)上湊合?！?/p>

“還有嗎？”

“我想生一個(gè)孩子，而不是養(yǎng)一只小貓。”

“所以說，你是故意壓死了魯比?！敝Z亞的眼里流出淚來，“你竟然是故意的，故意的，我早應(yīng)該知道，你討厭魯比……”

“什么時(shí)候輪到一個(gè)壓死孩子的人的來指責(zé)一個(gè)壓死貓的人?！背虖?qiáng)冷笑，“諾亞，你變了，你和從前一點(diǎn)也不像，一點(diǎn)也不像?！?/p>

那晚，諾亞坐在書桌前，如同是在海上，身子隨著浪頭顛簸，她敲擊鍵盤，呼喚米蘭達(dá)出現(xiàn)，她渴望那些幻覺，不，那不是幻覺，都是真實(shí)的，是被她自行剪去的一段記憶。

諾亞一直想弄清楚，艾瑪在這個(gè)世界上停留的具體時(shí)間，是12個(gè)小時(shí)還是更長。她不能躺在床上，否則這個(gè)問題會一直纏繞她：艾瑪究竟是在哪一分哪一秒離開的？

在醫(yī)院時(shí)，諾亞的床位本來是遠(yuǎn)離窗戶的，可盧卡斯說窗邊光線好，他可以更清楚地打量小寶貝艾瑪 —— 他是近視眼，卻不愿戴眼鏡。艾瑪?shù)膵雰簱u籃就挨著窗戶，剛出生三個(gè)小時(shí)的小寶貝兒，一直在沉睡，盧卡斯跪在地板上，把艾瑪?shù)男∈滞性谡菩?，一遍遍地欣賞。諾亞躺在床上，盯著盧卡斯的側(cè)影想，艾瑪長得和他真像，眼珠是藍(lán)色的，頭發(fā)是棕色的。

傍晚，諾亞感到有一縷風(fēng)從窗戶的縫隙吹進(jìn)來，她按鈴叫來護(hù)士，想換一張床，可是護(hù)士說，換床位得等到第二天上午。盧卡斯找來膠帶把窗簾固定了一下，伸手感覺了一下，說沒風(fēng)啊。睡到半夜，諾亞還是感覺有風(fēng)，她的頭發(fā)都吹動(dòng)了，她起身摸了摸艾瑪，手有點(diǎn)冷，她又叫來護(hù)士，護(hù)士檢查了一番，給艾瑪換了塊尿不濕，說一切都很好，寶寶很健康。

諾亞伸出手，風(fēng)從指縫穿過，她決定把艾瑪摟到懷里來睡。艾瑪睡得很香，諾亞抱起她時(shí)，小毯子從她身上滑落，她揮揮小手，卻并沒有醒。諾亞把乳頭送到她嘴邊，她一口就叨住了，嘴唇有節(jié)奏地吸吮著。諾亞把被子拉高，直到艾瑪?shù)牟鳖i處，她不想讓風(fēng)鉆進(jìn)她和艾瑪之間的縫隙里。

諾亞在睡著之前，一直維持著側(cè)臥的姿勢，艾瑪柔軟的身體緊緊貼著她，她一只手枕著頭，另一只手握著艾瑪?shù)男∈?。她想，這之后的許多個(gè)夜晚，她都會跟艾瑪這樣親密相擁，她還想，艾瑪一定會喜歡他們的家，盧卡斯為艾瑪布置了一個(gè)粉紅色的嬰兒房，還在花園里為她準(zhǔn)備一個(gè)秋千和一輛三輪車 —— 她笑他，準(zhǔn)備得太早了，可盧卡斯說，孩子長起來飛快，艾瑪?shù)耐饶敲撮L，一定是運(yùn)動(dòng)健將。

一陣驚呼聲把諾亞吵醒，她懷里空空的，床上床下都沒有艾瑪?shù)纳碛?，她問，我的孩子呢？護(hù)士說，送去了急救室。

“艾瑪?shù)哪樁甲狭?。”盧卡斯把她推倒在床上，怒吼道，“她沒有呼吸了?！?/p>

護(hù)士小聲說：“寶寶應(yīng)該睡在搖籃里?！?/p>

醫(yī)生請盧卡斯出去，諾亞聽到醫(yī)生在跟盧卡斯低聲交談，她聽不清，卻從語調(diào)里猜到了結(jié)局。她從半開的門縫里看見，盧卡斯圍著走廊轉(zhuǎn)圈，腳步凌亂，當(dāng)盧卡斯的臉沖著門這邊時(shí)，她看到盧卡斯把半只手塞在嘴里，眼睛和鼻子擠成一團(tuán)。

諾亞把頭裹在被子里，雙手在四下摸索，床單皺巴巴的，她想撫平，指甲卻陷入床墊。她不相信，那個(gè)軟軟的、小小的身體消失了，她想艾瑪在跟媽媽玩捉迷藏。幾個(gè)小時(shí)之前，那張小嘴還吸著她的乳汁，多有勁啊。被子里空空的，黑黑的，只有她沉重的鼻息聲，還有一股淡淡的血腥氣，那是艾瑪出生時(shí)撕裂的傷口滲出了血。助產(chǎn)士夸艾瑪是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的寶貝，臍帶繞頸兩周，卻依然很健康，哭聲也響亮。盧卡斯親手給艾瑪剪斷了臍帶，他說艾瑪是世界上最棒的寶寶，應(yīng)該給她的臍帶上系個(gè)蝴蝶結(jié)。

諾亞用手捂著嘴鼻，不讓自己呼吸，直到全身抽搐，雙頰通紅，被子被猛地掀開，她看見盧卡斯站在床邊。

“你害死了艾瑪。”他雙眼充血，牙齒咬得咯咯響。

盧卡斯對警察說，生艾瑪前，諾亞天天都在寫作，編輯一直在催她的稿，她恐怕是擔(dān)心照顧嬰兒會耽擱寫作，所以才殺死了艾瑪。過了兩天，他又回憶起諾亞在懷孕初期就顯露出不想要孩子的一些證據(jù)，比如總是坐在電腦前流淚之類的。

所有人都以為盧卡斯是瘋了，不該指責(zé)一個(gè)悲傷的媽媽，只有諾亞明白，或許盧卡斯說的并不一定全錯(cuò)。當(dāng)她聽到艾瑪?shù)乃烙崟r(shí)，除了悲傷之外，還有一絲解脫，想她又可以全心寫作了。她不敢相信自己會這么想，更沒有勇氣去確認(rèn)這種意識的存在。

她努力說服自己，那晚，從窗戶縫隙里吹進(jìn)來的風(fēng)，是真實(shí)存在的。