唐榮堯

“這一定是偷來(lái)的一個(gè)詞！”

聽(tīng)到我身邊的那位朋友說(shuō)這句話(huà)時(shí)，我的腦海里立即蹦出了個(gè)大問(wèn)號(hào)：怎么回事？我對(duì)面坐著的姚經(jīng)理臉上露出了一絲不滿(mǎn)，繼而是一種疑惑，就像一個(gè)人拿出家傳的一個(gè)寶貝讓行家鑒定，結(jié)果被看出是盜竊別人家的并且是個(gè)假貨，那多尷尬。不過(guò)，我從姚經(jīng)理臉上讀到另一種答案：或許，他知道這是從別處“借”來(lái)的一個(gè)詞，不知什么時(shí)候、什么人將這個(gè)詞安放在了茶卡。

那天，我們?nèi)齻€(gè)人因?yàn)橐粋€(gè)文化活動(dòng)相遇在黃河中游地區(qū)的一個(gè)縣城，三個(gè)人在一杯啤酒、三支煙營(yíng)構(gòu)出的氛圍里談天。無(wú)意中，談到了姚經(jīng)理供職于青藏高原上這兩年很火的一處景點(diǎn)：茶卡鹽湖。我看出姚經(jīng)理好像在等著一個(gè)說(shuō)謊的人承認(rèn)自己的過(guò)錯(cuò)一樣，看著我旁邊的朋友。姚經(jīng)理認(rèn)為，他剛才聽(tīng)到的那個(gè)論斷因?yàn)閭α怂壳肮ぷ鞯氐淖饑?yán)而顯得唐突。朋友卻淡定地給我們遞過(guò)來(lái)香煙，端起手里的啤酒杯，友好地碰了一下，開(kāi)始了他的講述：

1969年7月20日，第一次登上月球的美國(guó)宇航員尼爾·阿姆斯特朗和巴斯·奧爾德林，在月球上回望地球。隨著天文望遠(yuǎn)鏡頭地緩緩移動(dòng)，地球上藍(lán)色的海洋、黃色的沙漠、綠色的森林如一部電影里的慢鏡頭閃過(guò)。突然，相當(dāng)于150多個(gè)足球場(chǎng)一塊巨大的白色區(qū)域出現(xiàn)在海拔3000米以上的安第斯山區(qū)，那一片巨大的白因?yàn)榈貏?shì)高且沒(méi)有任何污染，撞入宇航員的太空之眼?！罢媸恰炜罩R’呀！”阿姆斯特朗內(nèi)心里升起一聲贊嘆。不久，“天空之鏡”的贊譽(yù)，慢慢傳了開(kāi)來(lái)。

2013年4月12日，美國(guó)宇航局（NASA）的衛(wèi)星獲得了位于玻利維亞烏尤尼境內(nèi)、面積達(dá)10582平方公里的鹽沼照片。某一個(gè)人驚呼起來(lái)：“這不就是人們傳言的‘天空之鏡’嗎？”

我小心翼翼地和姚經(jīng)理交流：“1969年，茶卡應(yīng)該還沒(méi)正式大規(guī)模開(kāi)發(fā)吧，而且就面積而言，烏尤尼鹽沼是茶卡的70倍?！蔽覔?dān)心拿茶卡熱鬧起來(lái)的時(shí)間和它形成的面積去和烏尤尼相比，會(huì)刺激到他的自尊。

“茶卡鎮(zhèn)是1985年正式設(shè)立的?！彼⒉患芍M茶卡作為一個(gè)小鎮(zhèn)出生的時(shí)間遲。恰如一個(gè)起得晚卻趕上了早集的人，不僅在集市上遇見(jiàn)了想遇見(jiàn)的、能遇見(jiàn)的人，還得到了自己想得到的東西。在柴達(dá)木盆地上百個(gè)鹽湖中，唯京藏公路旁的茶卡撞進(jìn)了上帝和游客的視線。讓你在這里無(wú)須低頭，就能看到太陽(yáng)和星空，這才是地球上“最高”的地方。

一

茶卡給我留下的最初印象，是1990年代后期的一個(gè)夏天。我前往西藏途中，匆匆閃過(guò)的一個(gè)路牌上寫(xiě)著“茶卡”，讓我并把它沒(méi)理解為青藏公路邊的一個(gè)小村子，而是從字面上開(kāi)始自己的想象：那里可能一個(gè)能喝到茶的、前往青藏途中的一處哨卡。

第二次的“茶卡印象”是我搭車(chē)前往西藏時(shí)，車(chē)過(guò)3810米的橡皮山埡口，拉載我的油罐車(chē)司機(jī)好心提醒我：“看，山下就是茶卡湖?！?/p>

我心里還真沒(méi)當(dāng)回事，因?yàn)閯倓傠x開(kāi)青海湖。在青海，還有比青海湖值得看的湖？心里雖想，還是不由自主地將眼光投向遠(yuǎn)方，4月末的橡皮山半山腰，坐在副駕駛位置上遠(yuǎn)望，迎面而來(lái)的是一種俯視著大地的優(yōu)越感，崎嶇山路帶來(lái)的枯燥、緊張被遠(yuǎn)處的盆地內(nèi)的草甸、帳篷、炊煙和牛羊取代了，更為驚奇的是，遠(yuǎn)處一道寬闊的白連接著荒涼的群山和枯黃的草地。

這次，不像上次從字面理解茶卡了，而是從語(yǔ)言角度探究：茶卡是蒙古語(yǔ)查汗的變音，意思是銀色的平地。從橡皮山一路下坡，行至山下的加水點(diǎn)停車(chē)加水。加上司機(jī)早上出車(chē)早，要在這片相對(duì)較低、海拔3100米的地方休息一會(huì)。我跳下車(chē)，開(kāi)始轉(zhuǎn)“茶卡鎮(zhèn)”，印象最深的是路邊一個(gè)老阿媽擺的臺(tái)球桌，后來(lái)行走在藏地，發(fā)現(xiàn)臺(tái)球就是青藏大地的公民，從拉薩、西寧這樣的首府之城到川藏線、青藏線邊上的縣城、村鎮(zhèn)，可謂無(wú)處不見(jiàn)臺(tái)球。那些安安靜靜地睡在桌臺(tái)上的15個(gè)小球，一旦被牧民的手喚醒，開(kāi)始在黑球的擊打下滾來(lái)滾去地顯示參與者的水平，叫醒的便是整個(gè)街道或小鎮(zhèn)。常常是看的人比打的人多，不是圍觀者沒(méi)錢(qián)玩，就是輪不上；常常是圍觀者擠在臺(tái)球桌邊，不時(shí)爆出喝彩聲，后面來(lái)的人擠不進(jìn)去，便會(huì)騎在馬上看、搬來(lái)凳子踩著看。臺(tái)球攤比賣(mài)菜攤多，滋生了青藏高原上這種不分老人小孩、男人女人的常見(jiàn)消遣方式，像青稞一樣，瘋長(zhǎng)成了青藏的莊稼。青藏的天空仿佛整天都飄蕩著咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)呐_(tái)球撞擊聲、旁邊觀看者的叫好聲、惋惜聲，讓不少牧區(qū)的青年選擇了離開(kāi)馬背，騎上摩托車(chē)去小鎮(zhèn)上打球，為此耽誤了放牧和其他事情，新興的臺(tái)球和賽馬等傳統(tǒng)的運(yùn)動(dòng)方式一樣，成了青藏高原上牧民不可缺少的部分。在茶卡的那個(gè)上午，我看到幾個(gè)臺(tái)球案子前空無(wú)一人，那個(gè)老阿媽像守著半天也開(kāi)張不了的攤主一樣，陰郁著臉。我走上前去搭訕，才知道那天附近的一個(gè)寺院有佛事活動(dòng)，鎮(zhèn)上好多人都去了，或許也只有信仰才能將這里的中青年從臺(tái)球桌前移開(kāi)。

“臺(tái)球的一個(gè)嘛？”老阿媽問(wèn)我。

“一個(gè)人怎么玩？”我看了看周?chē)?/p>

“我和你就可以打的嘛?！崩习屗闶且环N邀約。

我懷疑那位阿媽不會(huì)打臺(tái)球，邊帶著一絲輕視心理，想著實(shí)在不行就讓讓她，算是打發(fā)眼前這無(wú)聊的時(shí)光吧。沒(méi)想到，一拿起球桿，伏下身子時(shí)，我看到老阿媽的眼睛像發(fā)現(xiàn)獵物的鷹，盯著要打的球，砰地一聲，一個(gè)球連彎都不拐地進(jìn)倉(cāng)，接著另一個(gè)。而每當(dāng)進(jìn)一個(gè)球直起身子尋找下一個(gè)球的進(jìn)擊角度和倉(cāng)洞時(shí)，那開(kāi)球前彎著的身子似乎一個(gè)彈性很好的彎木減少被控力量后回復(fù)了直板狀態(tài)，開(kāi)球前空洞無(wú)光的眼神也像充足了電后打開(kāi)的電筒，進(jìn)一個(gè)球后一邊嘴里一邊發(fā)出“嘖嘖”的不滿(mǎn)聲一邊輕搖著頭。

第一局，我完敗。

第二局，重復(fù)第一局的結(jié)果。

第三局，還沒(méi)開(kāi)打，她沖路邊那幢簡(jiǎn)陋的土房子喊了一聲。很快跑出一個(gè)小女孩，到眼前一看，也就比臺(tái)球案高不了多少。從她倆的眼神和簡(jiǎn)短交流后，我明白老阿媽或許是看著我打一桿就氣喘吁吁地心疼我，或許是嫌棄我的水平，但又不好意思將我撂在臺(tái)球案前，那樣也會(huì)少掙一局球的錢(qián)。

老阿媽打不過(guò)，眼前的這小女該我難道還打不過(guò)？還沒(méi)我等我從這樣的疑慮中回過(guò)味來(lái)，小女孩噼里啪啦地幾下就將屬于她的球快速、準(zhǔn)確地送到球洞里?？粗乙荒樸卤频臉幼樱珠_(kāi)小嘴，讓我看到茶卡上空的白云好像壓縮了似地涂在她的牙齒上，和被太陽(yáng)曬得紫紅的臉蛋形成鮮明對(duì)比。接著，她用高原人特有的幽默豎起右手小拇指，停在右眼前的位置，朝天而指，靈巧得像一只躍動(dòng)的羚羊，晃動(dòng)了幾下，右眼也隨之眨動(dòng)了幾下，逆時(shí)針?lè)较蚓従忁D(zhuǎn)動(dòng)了180度，直到小拇指尖指向地上才停止：“叔叔，你的臺(tái)球，這個(gè)的。”說(shuō)完，小嘴大張，哈哈笑了起來(lái)。我的尷尬好似一杯開(kāi)水，這一笑像一塊糖丟進(jìn)杯里，融化出一絲甜意來(lái)，讓我覺(jué)得打臺(tái)球敗在這樣的女孩子手下，也沒(méi)什么丟人的。那是茶卡給我的最初印象：幾戶(hù)人家構(gòu)成的茶卡鎮(zhèn)，幾個(gè)臺(tái)球案背后藏著這里男女老小的臺(tái)球能力。

那年枯黃的季節(jié)，我乘車(chē)路過(guò)茶卡鎮(zhèn)，看到路左側(cè)遠(yuǎn)處那一抹白色，是對(duì)茶卡鹽湖的模糊印象。后來(lái)，作為記者專(zhuān)程去采訪時(shí)，才知道茶卡在整個(gè)青海的魅力，不止類(lèi)似臺(tái)球大媽和臺(tái)球小孩的人們，還有那些睡在水里的鹽，像一只翻過(guò)身的巨鯨，向藍(lán)天晾出自己肚皮。

提及青藏高原，很多人眼前總是飄過(guò)一幅酥油茶的味道和牛羊遍地的宏大畫(huà)面，對(duì)高原人的生活細(xì)節(jié)缺了一份細(xì)心關(guān)注。比如，缺了鹽的酥油茶會(huì)是怎樣的？就像離了醋的山西面和離了牛肉的蘭州拉面會(huì)怎樣？很少有人知道青海人尤其是青海湖以西地區(qū)的柴達(dá)木盆地的牧民喝的酥油茶里的鹽，是從哪里來(lái)的。茶卡，能回答這個(gè)問(wèn)題。

茶卡，以一個(gè)小鎮(zhèn)的建制，出現(xiàn)在青海省烏蘭縣境內(nèi)，以一個(gè)驚艷的景點(diǎn)，出現(xiàn)在青海南山腳下，以一枚棋子的角色，一動(dòng)不動(dòng)地被上天安排在柴達(dá)木盆地東南角。當(dāng)?shù)厝讼矚g拿傳說(shuō)中的西王母說(shuō)事，認(rèn)為柴達(dá)木是西王母國(guó)的核心之地，似乎是喜好喝茶的西王母，離不開(kāi)從茶卡舀出的一勺鹽。從地理演變的角度分析，億萬(wàn)年前的柴達(dá)木盆地還沒(méi)被大地運(yùn)動(dòng)抬升，應(yīng)該是水草豐美、氣候適宜。人類(lèi)的發(fā)展離不開(kāi)鹽，傳說(shuō)中的西王母國(guó)也好，現(xiàn)代社會(huì)里的農(nóng)牧民也好，缺少了鹽是不行的。當(dāng)?shù)厝讼矚g引經(jīng)據(jù)典地從《漢書(shū)·地理志》《論衡·恢國(guó)篇》等文獻(xiàn)中，將茶卡安放在一個(gè)閃耀著歷史光芒的地方：“金城郡臨羌西北至塞外，有西王母室，仙海、鹽池”；漢王莽時(shí)期“羌獻(xiàn)魚(yú)鹽之地，仙海，西王母石室”，文獻(xiàn)中的鹽池和鹽之地，被當(dāng)?shù)厝俗鳛樽C據(jù)來(lái)印證就是茶卡；最為專(zhuān)家、作家廣泛引用的是《西寧府新志》的記載：“周?chē)贁?shù)十里，鹽系天成，取之不盡。蒙古用鐵勺撈取，販玉市口貿(mào)易，郡民賴(lài)之?！边@說(shuō)明，這里的鹽撈取時(shí)簡(jiǎn)單、成本低，直接用鐵勺就可，這是人類(lèi)之手借助金屬器皿，完成對(duì)大地的舌尖舔出恩賜之物的獲取；這些如出浴般的少女從高原湖水走出的鹽，在歷經(jīng)陽(yáng)光暴曬后完成了使命：從簡(jiǎn)單的物資到駱駝、槍支甚至金銀和玉，都可交易。長(zhǎng)久的鹽業(yè)貿(mào)易后，從鹽池走出的鹽粒，像一劑迷藥成了周?chē)癖姷囊蕾?lài)。

千萬(wàn)別以為這里的鹽如白銀般堆積成山，發(fā)出銀器般的光芒。成噸的鹽粒躺在火車(chē)上，朝天泛著青白色的光，運(yùn)往幾十公里外的察漢諾車(chē)站，然后沿著青藏鐵路走向更遠(yuǎn)的地方。青海人親切地稱(chēng)呼這些產(chǎn)自茶卡的鹽為青鹽，一方面是它們泛著青色，一方面視它們?yōu)榍嗪Ｖ?。如果青海是一本大?xiě)的書(shū)，青海湖和青鹽，不就是這本書(shū)的封面和封底嗎？這才是青海的底色和本色。

這是一片被神秘的歷史之光籠罩的地方，只不過(guò)我們經(jīng)常在那道光里看到的是或許并不存在的西王母，或許是將在遍布西北的西王母神話(huà)搬運(yùn)到各自生活的地域里，然后供奉起來(lái)?；\罩著的西王母活動(dòng)的中心地帶的神話(huà)光芒，其實(shí)應(yīng)該是鹽湖朝天發(fā)出的光芒，是古人對(duì)鹽的敬畏與推崇，是對(duì)鹽的古老想象與浪漫賦予。青藏高原上的民眾注重口傳歷史，加上古代交通條件限制，讓茶卡鹽湖成了上天扣在青海南山和鄂拉山之間的一面鏡子，少為中原地區(qū)的人了解，導(dǎo)致它長(zhǎng)期的籍籍無(wú)名。直到1984年5月青藏鐵路一期工程完成，從西寧到格爾木之間，兩條鐵軌在荒涼大地上亮起現(xiàn)代鐵路之光，這兩道光芒清楚地照見(jiàn)小站的名字：察漢諾。茶卡鹽湖像個(gè)神秘的驛站，察漢諾就是驛站外招徠生意的門(mén)童。

1979年3月，一條接通茶卡鹽湖到青藏鐵路一期線路的鐵路建成，全長(zhǎng)41.3公里，青藏鐵路上由此多了一個(gè)小站：察漢諾。這是青藏鐵路上85個(gè)站中的一個(gè)，像站在84個(gè)或高大威猛或顏值超人的兄弟中間，它顯得非常不起眼。如果說(shuō)一期的青藏鐵路像一條長(zhǎng)達(dá)814公里的大河，二期青藏鐵路完成后就讓這條大河長(zhǎng)達(dá)長(zhǎng)1956公里，如此壯觀的一條磅礴的鐵路之河上，這條41公里長(zhǎng)的支流誰(shuí)會(huì)在意呢？按照蒙古語(yǔ)的理解，察漢就是茶卡的轉(zhuǎn)音，是銀色的平地，諾應(yīng)該是蒙古語(yǔ)淖爾的轉(zhuǎn)音，是湖泊的意思。也就是說(shuō)，這條41.3公里長(zhǎng)的、小溪流般的鐵路，更像兩條等距并行的扁擔(dān)，一條挑著巨大的鹽湖，一條挑著青藏線上的運(yùn)輸站。

鐵軌上駛過(guò)的列車(chē)，喚醒了沉睡的高原，現(xiàn)代化的工業(yè)采鹽鉆機(jī)和大批采鹽工人的進(jìn)入，給這片土地送來(lái)生機(jī)，現(xiàn)代人類(lèi)和古老的鹽場(chǎng)簽訂了一份開(kāi)發(fā)合約。最早運(yùn)鹽的小火車(chē)，是1904年沙俄時(shí)期造的，經(jīng)過(guò)110多年時(shí)光，從運(yùn)鹽工具變成了旅游專(zhuān)列，走在窄鐵軌上發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇簦袷且环N帶著咸味的均勻喘息。當(dāng)年的鐵軌被鐵銹覆蓋，當(dāng)初的枕木隨著歲月推移而變黃，在藍(lán)天、白云、湖面中像一條發(fā)黃的布袋，向遠(yuǎn)處延伸。這個(gè)布袋兩側(cè)，偶爾有歪歪斜斜地插著的電線桿，越近湖區(qū)核心地帶，鐵軌的表面被鹽漬覆蓋，像一個(gè)昔日黑色秀發(fā)的村姑變成了頭發(fā)蒼白的老奶奶，看到這種顏色之變，誰(shuí)不能在內(nèi)心生出一種滄海桑田的感嘆來(lái)？蒸汽機(jī)的外形里其實(shí)裝著一顆柴油機(jī)的心臟，隨著這顆心臟的跳動(dòng)，在旅游旺季運(yùn)送著客人。這是工業(yè)文明繞不過(guò)去的宿命，那些人類(lèi)足跡能輕松抵達(dá)的、貢獻(xiàn)了能源的地方，最終都會(huì)變成工業(yè)遺產(chǎn)，這些工業(yè)遺產(chǎn)也僅僅供游人拍照、吃點(diǎn)當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)而已。茶卡還好，并沒(méi)像一個(gè)已經(jīng)退休的老人等待著時(shí)光的收留，還在向天地泛著那青白之光，尤其是夜晚，在天地相吻里，星空和高原各自向?qū)Ψ缴斐龅纳嗉馓虻降氖躯}的味道；它們互遞邀請(qǐng)函，互為容器，緯度高、海拔高、零工業(yè)污染、接近平流層厚度的三分之一而規(guī)避掉很多低層大氣的干擾等因素，讓這里成了星空攝影師們理想的打卡地。

我仔細(xì)地畫(huà)出了一幅中國(guó)大地上的鹽湖星空拍攝圖，發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：從最北邊的新疆艾比湖到最南端的西藏班戈措，從最東邊的內(nèi)蒙古東烏旗額吉淖爾到最西邊西藏阿里的聶爾湖，無(wú)論南北，還是東西，茶卡恰好在中間。茶卡，這鹽湖中的寵兒，成為星空攝影師拍攝鹽湖夜空的打卡之地，有什么意外的呢？

我沒(méi)去過(guò)玻利維亞的烏尤尼鹽沼，從茶卡能看到烏尤尼的模樣，都是天空和湖面互為鏡子，都在對(duì)方的瞳孔里看到自己的容顏，都在高海拔地區(qū)張開(kāi)嘴，云是天空伸出的舌頭，向湖面移動(dòng)著、舔舐著，完成地球上最壯觀的天地之吻。你說(shuō)，那吻是咸的，還是甜的？

發(fā)現(xiàn)與命名是人類(lèi)的本能，但這種本能卻日益退化。尤其是旅游時(shí)代，很多人就像給自己的孩子連名字都懶得起了，動(dòng)輒就瑪麗、桑尼的直接搬個(gè)外國(guó)名字套在自己孩子身上，給自己建成要出售的樓盤(pán)也懶得取名直接搬來(lái)這城堡那花園的，旅游地也難逃此厄運(yùn)，很多“東方的某某”成了披著西方文化外衣的中國(guó)景點(diǎn)，眼前的“天空之鏡”不就是盜搬過(guò)來(lái)的？哪怕你學(xué)學(xué)《中國(guó)國(guó)家地理》在其2014年9期的封面上套用一個(gè)“夜空之鏡”的概念，也比直接盜取別人的強(qiáng)，這類(lèi)偷懶心理既透出了幾分文化上的不自信，也確有愧對(duì)祖先留下的文化遺產(chǎn)之嫌。這類(lèi)西方文化概念的搬運(yùn)工，這些年還真不少，仰視他人的勇氣永遠(yuǎn)大于對(duì)自家文化滋生的底氣。如果將茶卡鹽湖定位為“天與地的銀色之吻”，是不是可以呢？茶卡鹽湖，是被天地同時(shí)親吻著的幸運(yùn)兒，是天地之間永不停止的白色之吻中噙含的白糖或壓縮了的棉花垛，是云彩和湖面兩排白色牙齒間溜出來(lái)的特殊甜蜜，是既站在天空也站在地上的幸福之影，是無(wú)數(shù)采鹽工汗水被太陽(yáng)曬化后的結(jié)晶，更是青海南山上積雪的冰冷注視下、月亮從天堂里偷來(lái)的一塊銀元被壓扁后遺棄在這片平地上。

二

一個(gè)陜北口音問(wèn)：“現(xiàn)在有一個(gè)最艱巨的任務(wù)，你敢不敢去完成？”

另一個(gè)陜北口音問(wèn)：“你讓我負(fù)責(zé)世界上海拔最高、最難修的公路修建中的物資調(diào)運(yùn)，這已經(jīng)是世界上最艱巨的任務(wù)了，還有什么任務(wù)不敢完成的？”

第一個(gè)陜北口音者指著桌子上鋪著一幅軍事地圖，手中鉛筆像一架緩緩移動(dòng)的飛機(jī)，機(jī)翼下劃過(guò)從青海西部到東部、再?gòu)母拭C中部到北部的一個(gè)個(gè)地方：“你剛從海拔5000多米的唐古拉下來(lái)，休息一天，明天你就跟著我，從我們現(xiàn)在所處的格爾木到蘭州去，我給你一輛汽車(chē)，你從蘭州轉(zhuǎn)到張掖，在那一帶招收幾十名民工，拉到敦煌！”

操著第一個(gè)陜北口音者是當(dāng)時(shí)的青藏公路筑路總指揮慕生忠將軍，第二個(gè)陜北口音者則是從國(guó)民黨軍少將師長(zhǎng)身份投誠(chéng)到解放軍隊(duì)伍的齊天然，時(shí)任青藏公路霍霍西里（后來(lái)稱(chēng)作可可西里）糧食轉(zhuǎn)運(yùn)站站長(zhǎng)。軍人出身的齊天然看著桌子上的地圖，心里的感嘆不由從嘴里滑了出來(lái)：“唉，繞這么大的一個(gè)圈子，不止2000多公里呀，如果有一條穿越柴達(dá)木盆地從格爾木到敦煌的公路，只有五六百公里的路途?！?/p>

將軍看著齊天然，嘴角浮起一絲含蓄的笑：“這次派你去敦煌，你就要完成那五六百公里的事情！”

“要修從敦煌到格爾木的公路？”齊天然驚愕得幾乎叫了起來(lái)，這顯然是不可能的事情：3年前，慕生忠就點(diǎn)將，讓自己加入組建青藏公路運(yùn)輸總隊(duì)，為解放西方西藏的解放軍提供后勤運(yùn)輸；1年前，又把他調(diào)到西藏駱駝運(yùn)輸總隊(duì)，讓他的足跡跑遍寧夏和內(nèi)蒙古，購(gòu)買(mǎi)到11400多峰駱駝，向駐守西藏的軍隊(duì)送去了成千上萬(wàn)袋糧食；今年年初，他奉命調(diào)到可可西里糧食轉(zhuǎn)運(yùn)站當(dāng)站長(zhǎng)，負(fù)責(zé)千萬(wàn)青藏公路施工人員的糧食調(diào)運(yùn)。幾天前，又是一聲令下，讓自己來(lái)到格爾木，原來(lái)是又要修建一條穿越平均海拔在2700多米的茫茫戈壁灘的高海拔公路。

齊天然心里一緊：青藏公路已經(jīng)修到了五道梁，再有300多公里就能修到唐古拉山口，那意味著青藏公路進(jìn)入西藏境內(nèi)了，這個(gè)時(shí)候抽調(diào)自己離開(kāi)，說(shuō)明修建從敦煌到格爾木的公路更緊迫。多少年后，我審視那個(gè)特殊時(shí)期，發(fā)現(xiàn)那一代領(lǐng)袖的眼光：青藏公路建成通車(chē)后，上面行走的主角不再是傳統(tǒng)的駱駝、牦牛和馬了，而是現(xiàn)代化的汽車(chē)。從甘肅玉門(mén)油田將汽車(chē)所需要的柴油、汽油運(yùn)過(guò)來(lái)，需繞八百里祁連山，再穿行蘭州到格爾木，相當(dāng)于在敦煌、蘭州和格爾木之間的三角形之間走兩個(gè)邊；如果有了敦煌到格爾木的公路，直接穿過(guò)三角形的一個(gè)邊，從國(guó)防安全上講，這條邊線既安全也高效。

齊天然清楚國(guó)家當(dāng)時(shí)的家底，中央撥給修建青藏公路的財(cái)力和人力是：30萬(wàn)元的經(jīng)費(fèi)、10名工兵、10輛十輪卡車(chē)、1200把鐵鍬、1200把十字鎬、150公斤炸藥等物資。再修一條路，錢(qián)從哪里來(lái)？

將軍重新拿起放在桌子上的鉛筆，招呼齊天然走到自己身邊，在地圖上比劃起來(lái)：“修敦煌至格爾木的公路，這可是彭老總交下來(lái)的任務(wù)。你既然接受了任務(wù)，就只許前進(jìn)，不準(zhǔn)后退！”

兩個(gè)軍人都知道，這意味著軍令已至！

齊天然沒(méi)有讓慕生忠失望，在敦煌招募到駝工、駱駝、糧草，籌集到修路工具后，這支筑路隊(duì)以敦煌為起點(diǎn)，像一群頑強(qiáng)的螞蟻，馱負(fù)著超過(guò)自己能承受的能量，穿行過(guò)戈壁灘、祁連山、黨金山、柴達(dá)木盆地。邊勘探邊修路讓這批隊(duì)伍艱難前進(jìn)著，身后是一條簡(jiǎn)易但嶄新的公路，蜿蜒在曾經(jīng)昏睡的柴達(dá)木盆地上。

然而，就在他們到距離終點(diǎn)格爾木60多公里的時(shí)候，修路工作面臨著要中斷的威脅。和沿途而遇見(jiàn)的戈壁、荒漠不同，眼前是一片白茫茫的鹽堿灘，工程技術(shù)員將一份實(shí)驗(yàn)報(bào)告拿到齊天然面前：“前面的鹽堿灘中含鹽量達(dá)到5﹪，越往里走，鹽量越大；若是含鹽量達(dá)到10﹪就無(wú)法修路?！?/p>

齊天然站在新修的路上，都能看見(jiàn)遠(yuǎn)處的格爾木了，心想：繞道吧，這東西長(zhǎng)168公里，南北寬48公里的一面湖，得繞多少公里？時(shí)間也不允許繞道修路，可修一條穿越面積5856平方公里鹽湖的道路，神仙也難做到呀！煩悶之際，齊天然和技術(shù)人員一起走出帳篷，一邊讓腳步牽著毫無(wú)方向先前走，一邊讓各種想法煙囪里冒煙般地從大腦里往外冒。

一個(gè)技術(shù)人員因?yàn)樽约旱南敕ㄓ行┎恢呺H而被同事們?nèi)⌒α耍脨赖爻矍暗囊粋€(gè)鹽塊踢了一腳：“哎喲！”隨著一聲叫，那個(gè)技術(shù)人員抱著腳，疼得嘴咧了起來(lái)，球鞋的鞋尖也被鹽塊劃破了，腳尖流出了血。大家趕緊停下來(lái)查看那位技術(shù)員的傷情，齊天然卻被那硬如石頭鋒利如刀的鹽塊吸引住了，他抬起頭放眼望去，眼前盡是鹽湖上面結(jié)成的一層硬殼，像是無(wú)數(shù)勇猛的武士將白色的鎧甲脫下后扔在這里。由于整個(gè)柴達(dá)木盆地缺少雨水，這些千萬(wàn)年也沒(méi)有融化過(guò)的鎧甲越積越厚。層層白色鎧甲下面，暗藏著無(wú)數(shù)上窄下寬的溶洞。要修筑公路，讓載重汽車(chē)在上面安全順利地通過(guò)，就需要將那些溶洞填滿(mǎn)。放眼周?chē)?，哪里有一塊石頭或者沙土填洞？要從遠(yuǎn)處運(yùn)石頭和沙土，成本又該增加多少？齊天然被鹽塊提醒了，如果用這些大鹽塊填補(bǔ)溶洞，豈不就能有一座鋪在湖面上的鹽橋？就像砸中牛頓頭的那顆蘋(píng)果，像加西亞·馬爾克斯陪母親回到故鄉(xiāng)賣(mài)老房子激發(fā)《百年孤獨(dú)》的寫(xiě)作靈感，那塊鋒利的鹽殼，激起了齊天然心中的修路靈感。

幾十年后，我?guī)状伍_(kāi)車(chē)或快或慢地駛過(guò)那白色的鹽橋，車(chē)轍下鋪著的不僅是鹽，更是幾十年的時(shí)光，像那些歷經(jīng)時(shí)間累積形成的鹽蓋一樣，鹽橋上面似乎也形成了一層厚厚的蓋子，捂住了當(dāng)年的筑路者在這里完成勘察、鉆探、爆破、開(kāi)挖、栽樁、澆鹽、鋪橋的情景，他們用鹽塊鋪好橋面后，再將橋邊的鹽水?dāng)嚢杵饋?lái)后澆在上面，等鹽水凝固后，再澆灌一層鹽水，一座鹽橋就這樣形成。

許多地方因橋而出名，比如國(guó)外的廊橋、劍橋和中國(guó)的廿四橋、斷橋等，反而讓人對(duì)橋所在的曼迪遜、劍橋郡和揚(yáng)州、西湖有所忽略。這些橋，成就了所在地的名聲。今天，鹽湖上的這座橋，知名度要高于它橫越而過(guò)的察爾汗鹽湖。

全長(zhǎng)530多公里的敦格公路，最后的32公里是以鋪在鹽湖上的橋的方式完成的，32公里在530公里的全程中算不了什么，但卻因獨(dú)特的建筑材質(zhì)而成了敦格公路上的一個(gè)亮點(diǎn)，成了旅游時(shí)代的網(wǎng)紅打卡地。

慕生忠將軍聽(tīng)說(shuō)了鹽橋建造的傳奇后，專(zhuān)門(mén)驅(qū)車(chē)前往觀看。出格爾木不遠(yuǎn)，將軍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那個(gè)上面寫(xiě)著“鹽橋”的簡(jiǎn)易木牌，像一座燈塔，插在一片白茫茫的鹽湖中。吉普車(chē)上了鹽橋后，馬達(dá)聲立即小了許多，車(chē)身也感到輕便了，像一個(gè)蜻蜓貼著這湖面輕輕飛著。將軍這才發(fā)現(xiàn)眼前這道橋的奇特之處：說(shuō)是橋，其實(shí)和湖面幾乎一樣平，既無(wú)橋墩和橋洞，也無(wú)護(hù)欄和和流水，是一條旱橋，它的建筑材料既不是古代的木料與石料，也不是現(xiàn)代的鋼筋水泥，無(wú)論遠(yuǎn)近，看上去和鹽湖渾為一體。

將軍興致所致，告訴司機(jī)：“加速！”車(chē)子像一支射出的綠色之箭，飛在一片白色的背景中。

“再快點(diǎn)！”在將軍的催促下，司機(jī)又掛檔提速。

“放到最快速度！”不知道是想體驗(yàn)車(chē)的極限，還是想體驗(yàn)鹽橋的性能，將軍又一次下令。檔位已經(jīng)到極限，司機(jī)只有不停踩離合器，隨著發(fā)動(dòng)機(jī)的一聲悶響，吉普車(chē)在極限速度中行駛了起來(lái)，從車(chē)內(nèi)傳來(lái)將軍爽朗的笑聲，飄出窗外。那絕對(duì)是當(dāng)時(shí)中國(guó)所有車(chē)輛的最快速度：即便到1960年，一輛從西寧到柴達(dá)木腹地大柴旦的汽車(chē)，早起晚宿的趕路，一天才能走100公里，平均1小時(shí)跑不了20公里；也只有在察爾汗鹽湖那條平坦、光滑、筆直的鹽橋上，將軍的那輛吉普車(chē)用1個(gè)小時(shí)跑了當(dāng)時(shí)青海境內(nèi)通車(chē)路段1天的路。將軍興致所至，贊美道：“鹽橋橫跨察爾汗，橋身全長(zhǎng)超萬(wàn)丈！”萬(wàn)丈鹽橋的名字，從將軍口里誕生。猶如草場(chǎng)試馬，將軍從鹽橋歸來(lái)后，鹽橋的木牌下填寫(xiě)上了這樣的內(nèi)容：鹽橋長(zhǎng)三千一百米，時(shí)速限制八十公里！那時(shí)的中國(guó)，哪有在城市之外的能跑到時(shí)速八十的車(chē)或路？一般的汽車(chē)，也就是時(shí)速五十公里左后。

什么是完美的公路？倫敦大學(xué)學(xué)院自然哲學(xué)與天文學(xué)教授狄?jiàn)W尼修斯·拉德納在他的《蒸汽機(jī)、蒸汽航行、道路與鐵路》一書(shū)中曾寫(xiě)道：“完美的道路必須光滑、水平、堅(jiān)硬、筆直?！卑凑者@個(gè)觀點(diǎn)，齊天然和同事修筑的就不是一座鹽橋，而是一條完美的路。后來(lái)，聞聽(tīng)鹽橋的創(chuàng)舉后，連毛澤東都稱(chēng)贊慕生忠說(shuō)：“你用辯證法解決了實(shí)際問(wèn)題，你把哲學(xué)運(yùn)用到工程上了?！?/p>

三

我從格爾木方向開(kāi)車(chē)經(jīng)鹽湖前往柴達(dá)木盆地，也從德令哈方向開(kāi)車(chē)、坐火車(chē)經(jīng)過(guò)鹽湖。無(wú)論是從哪個(gè)方向，隨著鹽湖的逼近，總覺(jué)得要進(jìn)入一個(gè)巨大的白雪與白銀疊加的迷宮，鼻孔里被越來(lái)越濃的齁味塞滿(mǎn)。如果說(shuō)翻過(guò)橡皮山時(shí)，我從山頂看到的茶卡，仿佛是將羊宰殺后的青藏之羊的油凝滯后，集中堆成一片30多萬(wàn)平方公里的白色之湖；如果站在海拔4073米的鏡鐵山頂峰，通過(guò)一架向南展望的超級(jí)望遠(yuǎn)鏡，俯視到56倍于茶卡鹽湖的察爾汗，會(huì)看到一片遼闊的白色之海。

青海是中國(guó)湖泊最多的省份。提及那里的湖，人們的腦海里涌出的是青海湖、可可西里湖、鄂陵湖、扎陵湖，鹽湖似乎被人們從湖的榜單中刪除了，就像聽(tīng)到過(guò)一個(gè)段子：交警攔住一個(gè)喝啤酒后開(kāi)車(chē)的年輕人，問(wèn)他：“是不是喝酒了？怎么有酒味？”

“喝了杯啤酒。”

“啤酒也是酒！”

年輕人反問(wèn)：“醬油是油么？”警察納悶地?fù)u搖頭。

“蝸牛是牛嗎？”

“不是?！?/p>

“姑娘是娘么？”

“不是?！?/p>

“啤酒是酒嗎？”交警在沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的情況下，脫口而出：“不是?！蔽蚁虢又@個(gè)段子來(lái)點(diǎn)腦筋急轉(zhuǎn)彎似的問(wèn)讀者：“鹽湖是湖么？”

在德令哈和格爾木之間，公路和鐵路并行，乘坐火車(chē)或者汽車(chē)的人，都能看到那片白茫茫的固體之海，由自西向東分部著別勒灘、達(dá)布遜、察爾汗和霍布遜4個(gè)湖區(qū)構(gòu)成，這是一個(gè)端坐在柴達(dá)木盆地的白色郵局，向外界和遠(yuǎn)方郵寄著營(yíng)養(yǎng)，像上天將四枚巨大的白色印戳蓋在柴達(dá)木盆地南部的大信封上，察爾汗是最大、最醒目的那枚。當(dāng)年的筑路大軍來(lái)到察爾汗時(shí)，很多人記不住這些湖的蒙古語(yǔ)名字，便籠統(tǒng)地稱(chēng)為鹽湖。察爾汗鹽湖由澀聶湖、達(dá)布遜湖、北霍布遜湖、南霍布遜湖、大別勒湖、小別勒湖、達(dá)西湖、協(xié)作湖、團(tuán)結(jié)湖和東陵湖10個(gè)常年型鹵水湖和季節(jié)性鹵水湖以及大片干鹽灘組成，柴達(dá)木盆地天旱少雨，但格爾木河、柴達(dá)木河等不想走遠(yuǎn)也不能走遠(yuǎn)的內(nèi)流河一路流來(lái)，讓鹽湖永遠(yuǎn)保持著鮮活的狀態(tài)。

我看過(guò)一份報(bào)告，說(shuō)察爾汗鹽湖的湖齡大概有3萬(wàn)7千年，在這期間，湖區(qū)氣候的干濕交替，湖泊經(jīng)歷了咸鹽與淡化的多次交替，產(chǎn)生了大致有5次的成鹽期和5次淡化期，讓我覺(jué)得眼前的這面白色之湖就像一條巨大的白蛇，在自然界的神奇作用下蛻了5次皮，大概7000多年蛻一次皮，這才是地球上真正的修煉者。

驅(qū)車(chē)行駛在鹽湖上，感覺(jué)像是在一片玻璃橋上，明明知道橋下面有15到18米的鹽蓋做橋基，但還是不禁會(huì)產(chǎn)生杞人般的擔(dān)憂(yōu)：路基下沉怎么辦？一方面看著這如鏡子般光滑、平整、遼闊的白，覺(jué)得這里應(yīng)該建成全球最大的飛機(jī)場(chǎng)，甭管多大的飛機(jī)甚至外星人的飛碟，停在這里，還不如一只麻雀落在一株鉆天的白楊樹(shù)上？突然又想，如果將這塊巨大的鏡子立起來(lái)，多高的山裝不進(jìn)來(lái)？多美的河照不見(jiàn)不失真顏的本色與浩蕩？如果將類(lèi)似當(dāng)年修路時(shí)的鹽蓋磊起來(lái)，像建鹽橋那樣，修建一座通天之橋，鹽湖的儲(chǔ)量完全可以架起一座厚6米、寬12米的、足可以從地球通到月球的橋，這才是一座從柴達(dá)木盆地起步、連接人間到太空的天橋，將人間的咸味一路帶到天上。我將眼光稍微再往遠(yuǎn)處投去，如果不是偶爾有列車(chē)通過(guò)，青藏鐵路讓我覺(jué)得像一條黑色的蛇蜿蜒在這白色的綢緞上，想當(dāng)年，火車(chē)剛通時(shí)，機(jī)車(chē)頭吐出的煙霧，豈不就是那條蛇的信子？機(jī)車(chē)時(shí)代的結(jié)束，割去了那條美麗的信子，但它的活力一直保持著。

像一個(gè)貧寒人家的孩子好養(yǎng)活一樣，和我們常見(jiàn)的公路養(yǎng)護(hù)方法不同，鹽橋的養(yǎng)護(hù)奇特而省錢(qián)。一旦路面出現(xiàn)坑凹，養(yǎng)路工人從附近的鹽蓋上砸一些鹽粒，然后到路邊挖好的鹽水坑里滔一勺濃濃的鹵水，往上一澆，鹽粒很快融化，并凝結(jié)在路面上，坑凹處便完好如初。這條地球上最具創(chuàng)意、修建和維護(hù)成本的公路，像一條白蛇突然間在夏天遭遇驟降的氣溫后失去直覺(jué)，僵直的身子橫在白色湖面上，有“白馬入蘆花，銀碗里盛雪”的景象與境界。

“萬(wàn)丈鹽橋”是上個(gè)世紀(jì)出現(xiàn)在察爾汗的建筑奇跡。2004年，一座長(zhǎng)120千米的鹽橋出現(xiàn)在察爾汗鹽湖上，是“萬(wàn)丈鹽橋”的4倍多，成了世界上最長(zhǎng)的“大橋”，直到2011年6月30日，長(zhǎng)達(dá)164.851公里的丹昆特大橋隨京滬高鐵全線正式開(kāi)通運(yùn)營(yíng)，鹽橋的記錄才被刷新。然而，察爾汗兩座鹽橋的功能卻是世界橋梁榜單上的那些橋所不具備的，此橋只應(yīng)青海有。

湖往往因?yàn)橹車(chē)幼〉娜祟?lèi)性格而有了某種隱喻：瓦爾登湖是寧?kù)o的、隱居者的家園；陽(yáng)澄湖本來(lái)因京劇《沙家浜》中那段優(yōu)美唱詞：“朝霞映在陽(yáng)澄湖上，蘆花放稻谷香岸柳成行……”而成了人們向往的蘆花稻谷飄香之地，近年來(lái)卻因大閘蟹的炒作而成了吃貨們仰望的星空；貝加爾湖成了潔凈之地變?yōu)樯疃任廴緟^(qū)的見(jiàn)證者，是布里亞特蒙古人為沒(méi)能守護(hù)住家園而滴下的一顆巨大的淚；瀘沽湖則是游客們想象中的男女浪漫邂逅的愛(ài)情花園。察爾汗鹽湖呢？穿過(guò)湖邊的那些住宅小區(qū)，我似乎找到了答案：這白色之湖，是一度燃爆最初來(lái)這里的建設(shè)者們自豪指數(shù)的湖，那時(shí)，鹽橋的搭建僅僅是為了從敦煌運(yùn)送進(jìn)藏物資尤其是石油補(bǔ)給車(chē)輛服務(wù)的，有來(lái)往的車(chē)輛，自然會(huì)引發(fā)小型食宿的服務(wù)，一些簡(jiǎn)易的給過(guò)路司機(jī)提供休息和飯菜的小房子，成了湖邊的最早建筑，那些小飯館的主人，成了湖邊最早的居民。

當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)這些被踩在車(chē)輪下的鹽蓋簡(jiǎn)直就是豐富的鉀肥原料，一股開(kāi)發(fā)熱潮無(wú)人阻擋地來(lái)了。

一代代開(kāi)發(fā)者都沿襲了自封的身份：鹽湖人。從1950年代最初的5000多熱血青年，經(jīng)歷兩三代鹽湖人的努力，當(dāng)初的簡(jiǎn)易房子被土坯房、磚瓦房和樓房取代，鹽湖人將自己住的這個(gè)小鎮(zhèn)般的地方稱(chēng)為鹽湖城，和美國(guó)猶他州的那座鹽湖城一樣，它們都是西部開(kāi)發(fā)中的移民之地，是在荒涼之地上用汗水建成的。更多的湖區(qū)人，驕傲地說(shuō)自己是“湖市”的，圍筑他們的院子所用的材料是鹽塊，有些老墻上，還能看到分布均勻而又廣泛的溝紋。屋主告訴我說(shuō)，有必要修補(bǔ)時(shí)，就在墻下挖一個(gè)坑，然后往墻潑灑一些鹵水就補(bǔ)平了。

青海給人間奉獻(xiàn)出了兩朵非植物的花，一朵是酥油花，一朵是鹽花。在鹽橋上，我不時(shí)看到有人停下車(chē)，盯著鹽湖面仔細(xì)看著什么，那一定是被美麗的鹽花迷住了。每年4至10月份都是青海察爾汗鹽湖上鹽花盛開(kāi)的季節(jié)，那是世界上最獨(dú)特的花季，競(jìng)相出現(xiàn)的各種鹽花總會(huì)讓人沉醉其中。年年“花季”，年年“花事”，鹽花帶給枯寂的察爾汗另一份輪回的感覺(jué)。部分鹽花在自然形成的基礎(chǔ)上經(jīng)過(guò)人工精心雕琢，表面物化處理，形成千姿百態(tài)的造型，能夠在空氣濕度較大的地區(qū)長(zhǎng)期保存。

從察爾汗通往達(dá)布遜湖、別勒灘、和霍布遜湖的路上，遇上理想的天氣，就可以看到“海市蜃樓”的景象。中國(guó)人對(duì)三有種特殊情感，這在青海有著足夠體現(xiàn)，像推奉酥油花、堆繡、壁畫(huà)為塔爾寺三絕；歌舞、服飾、帳篷為玉樹(shù)民間藝術(shù)三絕；唐卡、堆繡、泥塑為黃南藝術(shù)三絕一樣，在我的眼里，湖市、鹽花和鹽橋是這片人類(lèi)足跡稀少、有的地方甚至人類(lèi)活動(dòng)影響較遲的遼闊土地上的“三絕”。

四

如果沒(méi)有湖，柴達(dá)木會(huì)是怎樣的？

沒(méi)有湖的柴達(dá)木，和沒(méi)有雄鷹和飛機(jī)的天空、沒(méi)有青稞和牧歌的青藏大地、沒(méi)有渡口的河流有什么區(qū)別？湖，給了柴達(dá)木另一種生命的顏色和聲音。在那樣一個(gè)四面被高山圍攏，帶雨的暖流和云彩都被阻隔在外的大盆地里，蒼茫、干旱、高海拔的三層厚厚的神秘面紗下，外界的人一定想象到那是一片巨大的旱海，然而，柴達(dá)木的神奇就在于它的懷抱里有1平方千米以上的湖泊有48個(gè)，合計(jì)面積2036.5平方千米，青海是中國(guó)湖泊最多的省份，柴達(dá)木盆地的湖泊總和占青海省湖泊總面積的16%，湖泊總面積比深圳的面積還要大。

湖是有顏色的，就像人因?yàn)槠つw的異樣而被區(qū)分為黃種人、白人和黑人，有的湖因?yàn)槿祟?lèi)活動(dòng)的干預(yù)變得渾濁，有的難得保持冰清玉潔的模樣，有的卻因?yàn)楹椎牡V物質(zhì)或滲進(jìn)湖水的礦物質(zhì)而有了紅色、瑪瑙色、綠色、藍(lán)色、白色的。在柴達(dá)木的那個(gè)大盆子里，分布著湖泊中，穿著不同顏色的服裝，接受著天空深情的凝望。既有大地運(yùn)動(dòng)中造出來(lái)的自然湖，太陽(yáng)蒸曬出的鹽沼，也有人類(lèi)活動(dòng)造成的人工湖。在大柴旦東北角，鹽湖采礦區(qū)經(jīng)過(guò)多年開(kāi)采后形成的形狀迥異的礦坑，地下的鹽分像割不完的韭菜一樣，一層由一層地從坑底頑強(qiáng)滲出，形成了一面湖水，礦物質(zhì)濃度的不同，映照出的湖水呈現(xiàn)出深綠、淡綠、墨綠、翠綠等，當(dāng)?shù)厝诵蜗蟮胤Q(chēng)為翡翠湖；在德令哈東南30公里處的尕海湖，和青海湖的名字一樣，既有湖也有海，這面湖也是分布著濃綠和淺綠、淡藍(lán)、深藍(lán)，秋季時(shí)分，湖中間的草灘被秋霜抹上一層細(xì)細(xì)的淡黃；在柴達(dá)木西北角的花土溝鎮(zhèn)莫合爾布魯克村，一股地?zé)釡厝獜牡叵旅俺?，從一張無(wú)人機(jī)空中拍攝的照片看，周?chē)牡匦蜗袷且槐蟪瓷?，泉眼所在的位置就像一團(tuán)被壓縮去七成水汁的菠菜餅，圍繞這塊綠色餅子一周的是一層醒目的黃色，構(gòu)成了里綠外黃的一面湖。那柄炒勺好像被廚師端了起來(lái)，讓餅子周?chē)碾u蛋黃向背離勺柄的方向擴(kuò)散，其中兩條向正東方向溢出勺沿，這兩條蛋黃般的湖水緩緩向東流淌，一會(huì)匯成了一股，一會(huì)又分開(kāi)，在那片土地上留下了一面黃色之湖，而那汩汩往外冒水的泉眼，被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為艾肯湖，在蒙古語(yǔ)中，艾肯意味著可怕，可能是指平常所見(jiàn)的湖水是綠的、藍(lán)的，而那面湖卻是雞蛋黃的，其實(shí)，我倒覺(jué)得它更像鑲嵌在柴達(dá)木西北角的一枚美人痣。即便是察爾汗鹽湖的人工鹽池，也因?yàn)榈V化度的差異，有著黃綠色和深藍(lán)色的區(qū)別。在柴達(dá)木，最令我在視覺(jué)上驚奇的是察爾汗東北部40多公里處的褡褳湖，那兒的克魯克湖與托素湖像一個(gè)馬背上馱著的兩個(gè)褡褳，因?yàn)橐粋€(gè)是淡水湖，一個(gè)是咸水湖，緊鄰的兩面湖水的顏色就有了區(qū)別。

在柴達(dá)木，湖是有味道的，有淡水和咸水之分；湖是有肌膚的，有不同顏色；湖是有形狀的，有的像柴達(dá)木的眼睛，有的像柴達(dá)木的褡褳，有的則像柴達(dá)木的痣，有的像柴達(dá)木的酒窩，尤其是那些鹽在里面睡眠或被叫醒的湖，有的是太陽(yáng)“蒸曬”出的白色畫(huà)框，有的則是人工挖掘后的白色田疇。

在柴達(dá)木，湖更是有性格的，一旦這種性格與被賦予人文色彩的故事相遇，我們會(huì)給這些湖“定制”一些特性：西湖因?yàn)橐磺皵鄻颉倍钊擞行﹤校嗪：驗(yàn)閭}(cāng)央嘉措的遁世傳說(shuō)而讓人憂(yōu)郁，瓦爾登湖因?yàn)樗罅_的同名書(shū)籍而成了隱居的象征，貝加爾湖因?yàn)槲鞑麃喆箬F路的橫越成了鐵軌旁的藍(lán)色鏡子。那些散落在茫茫柴達(dá)木中的湖呢？是忍受寂寞后的奉獻(xiàn)，是向人類(lèi)寫(xiě)來(lái)的一封封白色情書(shū)，是送給上天的一面面鏡子，里面藏著自己的笑臉。