千忽蘭

1

在朝陽(yáng)北路有一家日本料理店，十多年前我們常去吃。每個(gè)月去一次，這就算是經(jīng)常了?，F(xiàn)在這個(gè)年代的人，就算是好友，一年也難得吃上一次飯。

奇怪得很，時(shí)光越是往前漫，回憶里的事卻更清晰。那家店天婦羅大蝦炸得真是到位，淡黃酥挺大個(gè)。松茸吊的雞湯清如白水，用蒼綠色小陶壺盛著，配一個(gè)同色小盅。這是他愛(ài)喝的。

他是誰(shuí)呢？我的老友格森?，F(xiàn)在這個(gè)年代，老友似乎很少很少了。

老友會(huì)消失嗎？我在十年前曾經(jīng)很擔(dān)心突然有一天格森就不是我的老友了。他每次都揚(yáng)起黑眉毛說(shuō)，怎么會(huì)呢！他的眼睛是細(xì)的，但很清亮，他給我說(shuō)話(huà)都是用很肯定的語(yǔ)氣。我曾經(jīng)擔(dān)心這肯定的語(yǔ)氣也不一定就作數(shù)，但是十多年后格森依然是我的老友，那么他當(dāng)年肯定的語(yǔ)氣，沒(méi)有騙我。

2

寫(xiě)到這里，我挺傷感，為了誰(shuí)呢？其實(shí)是為了巴拉。我現(xiàn)在總擔(dān)心突然有一天巴拉就不是我的好友了。巴拉說(shuō)“你放心，我不會(huì)變”。

巴拉回答的這七個(gè)字可不就是誓言嗎？到了十年之后的一天，如果巴拉還在我生命的現(xiàn)場(chǎng)，我就相信這七個(gè)字當(dāng)年沒(méi)有騙我。

傷感是因?yàn)榈皖^看見(jiàn)手腕上戴的鐲子。巴拉請(qǐng)草原上的蒙古老銀匠打制的，內(nèi)側(cè)刻了我的名字。巴拉用毛筆寫(xiě)好，銀匠比照著一鑿一鑿刻上去，形神俱同。

收到鐲子的那天，天又高又藍(lán)，我站在單位大門(mén)口接過(guò)一個(gè)小小的包裹，來(lái)自巴彥淖兒的奇妙的小方盒，打開(kāi)后我?guī)缀蹩蕹鰜?lái)，因?yàn)檫@個(gè)禮物猝不及防，無(wú)中生有，凌空而來(lái)，它簡(jiǎn)直是一份貼己的誓言。

但其實(shí)我是害怕的。害怕什么呢？害怕這么珍貴的禮物，是不是有一天變得沒(méi)法戴，沒(méi)法注視，甚至肝腸寸斷。

我呆呆地盯著鐲子看，看里面刻的我的名字，呼吸沉重，我的命運(yùn)定格了。我對(duì)巴拉說(shuō)出張愛(ài)玲小說(shuō)里人物說(shuō)的話(huà)，“我總是在這里等你的”。

沒(méi)人把我拴在一根木頭樁子上。我戴上鐲子的那一剎那，就是永恒地在原地等待巴拉了?；蛘邷?zhǔn)確地說(shuō)，等候我和巴拉的共同體命運(yùn)。這個(gè)命運(yùn)可能是精神的，可能是世俗庸常的，我并沒(méi)有期待任何，但是我進(jìn)入了漫長(zhǎng)的等待，像是地球歷史上的一段洪水期或冰封期，無(wú)思無(wú)想。

3

格森當(dāng)年對(duì)我很好，他請(qǐng)我吃日本料理，取來(lái)松茸雞湯小壺，配兩個(gè)小盅，為我斟上。年輕時(shí)候我的胃口可真好，我忙不過(guò)來(lái)，三文魚(yú)壽司炸多春魚(yú)天婦羅土豆泥。他為我斟了一盅又一盅松茸湯。他向來(lái)清淡，烤秋刀魚(yú)配米飯。

那條街是主干路，車(chē)來(lái)來(lái)去去，林蔭下行人少，料理店門(mén)口掛了兩個(gè)大大的紅燈籠，上面是粗黑字的店名。他背一個(gè)淺灰色帆布包，里面總是鼓鼓囊囊。他的個(gè)子很高，穿細(xì)格襯衫燈芯絨褲子，天涼了是一件藏藍(lán)夾克，天冷了就穿深灰連帽羽絨服。他從西邊往東邊來(lái)，如果起風(fēng)了，他就把連帽衫的帽子拉起來(lái)。

我是啥樣子呢？我夏天穿T恤配短褲白鞋，T恤的一個(gè)角塞進(jìn)腰里，冬天穿棉袍黑色短靴，扎丸子頭，系一條大紅色或者天藍(lán)色的羊毛圍巾。我至今記得有一次格森坐在我對(duì)面對(duì)我說(shuō)，你要學(xué)會(huì)穿正裝，背正式的包。

我背的包是斜挎的黑色尼龍包。我對(duì)牌子的無(wú)感是天生的秉性。我?guī)缀鯖](méi)有化妝品。我從朝陽(yáng)北路的東頭往西來(lái)，北京城太大了，我一步一步地走，走著走著就氣餒了，我覺(jué)得自己有一天會(huì)死在北京，比如從哪一棟摩天大樓上跳下去。為什么要這樣想呢？因?yàn)橐痪€(xiàn)城市的公司里一個(gè)普通的員工做到35歲似乎就是個(gè)廢子了。而租房是昂貴的，如果沒(méi)有收入支撐的話(huà)。這真是一個(gè)二難定律。

所以當(dāng)格森建議我可以更現(xiàn)代更優(yōu)雅地裝扮自己的時(shí)候，我心里很吃驚。這個(gè)建議就像是皇后勸難民多吃點(diǎn)肉增加營(yíng)養(yǎng)。而我每天琢磨的問(wèn)題都是萬(wàn)一我失業(yè)了我能夠在哪里容身——必須有屬于自己的屋檐，沒(méi)有變數(shù)，沒(méi)有驅(qū)逐，沒(méi)有惶恐。

瞧，我的記性好得出奇，我想起來(lái)了，我們最后一次吃日本料理，格森去外地出了一個(gè)長(zhǎng)差回來(lái)，而我干了一件大事。我對(duì)他說(shuō)，我買(mǎi)了房子。

這意味著我任何時(shí)候都不會(huì)從一棟摩天大樓上跳下去了。所以我看起來(lái)是多么高興啊，甚至激動(dòng)得說(shuō)話(huà)有點(diǎn)打抖。

我們面對(duì)面坐著，日本料理店的小卡座，他很吃驚我說(shuō)我買(mǎi)了房子。他很喜悅，覺(jué)得這真是一件值得高興的事。他神采飛揚(yáng)的樣子像是一個(gè)少年。他留在我記憶里的都是清澈如泉。所以我不愿意失去這樣的老友。為什么會(huì)擔(dān)心失去呢？他百思不得其解。就像是貴胄公子不懂平民的平凡之苦。

我買(mǎi)的房子在永定河南岸，那里要建一個(gè)中國(guó)最大的機(jī)場(chǎng)。我過(guò)永定河，就是出北京了，然后交出我半生的積蓄，得來(lái)了保證我不去跳樓的一間屋子。我對(duì)格森說(shuō)，也許有一天我沒(méi)力氣在職場(chǎng)上打拼了，我就在我的小屋里吃簡(jiǎn)餐，寫(xiě)作。

格森說(shuō)，為什么要這樣悲觀呢？你還這么年輕，不可能過(guò)起退休的生活。

我確實(shí)沒(méi)有離開(kāi)職場(chǎng)，至今仍在做事，格森看我的命運(yùn)比我自己看得清楚，這是我不愿意失去他的一個(gè)重要原因。他一搭眼就把我看得明明白白，我自己是個(gè)糊涂蛋，我需要一個(gè)人看明白我之后丟給我一句框定我的箴言。

那個(gè)屬于我的小屋我一年坐飛機(jī)回去打掃一次。是的，后來(lái)我就離開(kāi)北京了，我得做事，賺錢(qián)，低成本生活，壯大我自己，而不是龜縮進(jìn)逃世的活法里；是的，那個(gè)中國(guó)最大的機(jī)場(chǎng)已經(jīng)建成，它寬闊，光滑，明亮，堂皇，距離我的永定河南岸小屋半小時(shí)車(chē)程。

我離開(kāi)北京后自然就很少見(jiàn)到格森了，這中間戀愛(ài)，嫁人，離婚，五年嗖地就過(guò)去了。我竟然和格森五年沒(méi)有見(jiàn)面了。但是他依然是我的老友，這一點(diǎn)我是知道的。

4

巴拉是一個(gè)單身的男人。但是我從未去過(guò)他家。他有一個(gè)生意合作伙伴，搭檔了十年，居住在同一棟屋子里。巴拉說(shuō)，兩間臥室，各睡各的。

他們像連體人，出現(xiàn)在各種場(chǎng)合，但不以伉儷被人稱(chēng)呼，墻上也不掛有二人合影。

你們會(huì)結(jié)婚嗎？

當(dāng)然不會(huì)，我們不愛(ài)。

如果有一天你不與她生活了，她能過(guò)好嗎？

能。

如果她知道你和我愛(ài)了，她會(huì)生氣嗎？

會(huì)。

將來(lái)我們會(huì)在一起嗎？

一切皆有可能。

巴拉這樣對(duì)我說(shuō)，他說(shuō)，我之前是覺(jué)得單身挺好，會(huì)有個(gè)女朋友。但是現(xiàn)在想法變了，我覺(jué)得我該有一個(gè)完整的家，家，一直到老，到很老。

我覺(jué)得這段肺腑之言當(dāng)然是針對(duì)我所說(shuō)。

但是我又生出疑問(wèn)，我說(shuō)，她也可以和你構(gòu)成一個(gè)完整的家，并且你們現(xiàn)在已然構(gòu)成了完整的家。

巴拉即使說(shuō)肯定的話(huà)，聲音也是緩緩的，低低的，他說(shuō)，那不一樣，我得和我愛(ài)的、我怎么看都舒服的人在一起。

我當(dāng)然覺(jué)得這段話(huà)依然是針對(duì)我所說(shuō)，我就是那個(gè)讓他看著舒服、讓他愛(ài)的人。

但是我去不了巴拉的家。那個(gè)家里有個(gè)女人，戴金手鐲金耳環(huán)金戒指金絲邊眼鏡染大紅色指甲油，聽(tīng)黑膠唱片喝二十年黑茶加幾粒干玫瑰，和巴拉是連體人，眼睛永遠(yuǎn)落在巴拉身上，并且神情過(guò)于嚴(yán)肅，像是在很慎重地保管著什么，于是顯得很充實(shí)。

巴拉說(shuō)，我得有個(gè)人替我打理，很多事我不可能親自去打理。我當(dāng)然和她不是一對(duì)，你沒(méi)瞧見(jiàn)公開(kāi)場(chǎng)合的合影我們從來(lái)分開(kāi)站著，吃飯她也并不坐在我旁邊。

那么她會(huì)活不下去的，如果巴拉主動(dòng)與她割開(kāi)連體。我心里悄悄這樣想。

但是我又想，或者大家當(dāng)然都能活下去，沒(méi)有誰(shuí)是活不下去的。也或者壓根這個(gè)世界一毫不變。

5

我離不開(kāi)北京的原因是什么呢——哪怕拼盡半生力氣也要擦著邊兒守著北京。

如果這偌大北京城墻內(nèi)沒(méi)有我的老友格森，我的縈繞是否立刻無(wú)意義，過(guò)期的船票。

但其實(shí)我和格森已經(jīng)五年沒(méi)有見(jiàn)面了。這期間偶爾通個(gè)電話(huà)。比如我說(shuō)我結(jié)婚了。格森給我發(fā)來(lái)一個(gè)很巨大的紅包，我抱著手機(jī)在一個(gè)墻邊兒蹲下來(lái)痛哭起來(lái)，仿佛那是耶路撒冷哭墻。后來(lái)的一天我說(shuō)我吵架了。再后來(lái)的一天我說(shuō)我離婚了。我問(wèn)格森，你會(huì)鄙視我嗎？格森說(shuō)，干嗎要鄙視呢，好好活著就是好事，別的都是浮云。

我打算這次回永定河南岸順便約格森吃那家日本料理。格森說(shuō)正好那個(gè)時(shí)間他不出差，他會(huì)中午十一點(diǎn)半前準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。

怎么說(shuō)呢，推開(kāi)門(mén)走進(jìn)我的小屋——曾經(jīng)買(mǎi)下來(lái)是為了自己不會(huì)有一天從摩天大樓上跳下來(lái)的小屋，這小屋后來(lái)是我結(jié)婚又離婚的那位在住。他是一位畫(huà)家，四海為家的那種，反正除了自己的家鄉(xiāng)他哪里都愿意去并愿意住下。畫(huà)家和作家一樣都喜歡京城。他住在這里的那些時(shí)間里揮毫潑墨寫(xiě)字作畫(huà)，落款是，某年某月于京華。

我很佩服他。若是我落款，則是固安，或者是永定河南岸，總不能是大興機(jī)場(chǎng)半小時(shí)車(chē)程或北京正南五十公里吧，反正抓耳撓腮沒(méi)辦法和北京利落扯上，但是他京華倆字就到位了。

我從我低成本生活的二線(xiàn)城市坐上飛機(jī)來(lái)到京華大地，清理戰(zhàn)場(chǎng)。我覺(jué)得用戰(zhàn)場(chǎng)這倆字那就是到位了。馬桶蓋不知為何已經(jīng)飛去墻角。油煙機(jī)的過(guò)濾網(wǎng)也已一把抽下倚墻而立。就好像來(lái)過(guò)一個(gè)專(zhuān)業(yè)拆家的人，莽莽撞撞能拆的都拆下來(lái)。垃圾桶里一層負(fù)責(zé)任的水窩著幾十個(gè)煙頭。

燈的開(kāi)關(guān)附近的墻上留下畫(huà)家手上的墨汁和顏料，我似乎柔軟了一下，原諒了他，也原諒了自己。

對(duì)，南岸這地兒名叫固安，堅(jiān)固又安全之意。我早已不做那個(gè)從摩天大樓上跳下去的噩夢(mèng)了，很久很久以前這個(gè)夢(mèng)多次出現(xiàn)，那時(shí)候的我看著大大咧咧但其實(shí)內(nèi)里寒涼搖動(dòng)。

一間屋子的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。我去物業(yè)買(mǎi)水買(mǎi)電交一年的物業(yè)費(fèi)。我爬上書(shū)桌把窗簾摘下來(lái)。我開(kāi)吸塵器轟轟隆隆吸地毯。冰箱門(mén)的夾縫和洗衣機(jī)的夾縫都被我擦洗得沒(méi)有一點(diǎn)霉斑。油煙機(jī)噴上油污凈，內(nèi)部深處的污油啪嗒啪嗒而下，讓我感覺(jué)到畫(huà)家是一個(gè)多么熱衷于做飯的美食家。

畫(huà)家最喜歡的菜式是生腌海蟹?；钚分苯忧谐伤膲K淋上生抽。我注意到他的嘴角有獰笑。這一定是我們分手的原因之一。

后來(lái)我鉆進(jìn)羅漢床的底下，那里面的灰塵也被我全部擦抹干凈，畫(huà)家的一只襪子被我擦了出來(lái)。另一只在書(shū)架里。我很吃驚襪子會(huì)進(jìn)到書(shū)架里這種事。但是我已經(jīng)沒(méi)有和畫(huà)家討論襪子事件的狀態(tài)了。他就像古畫(huà)里的人翻越了萬(wàn)重山去了另一個(gè)星球。

在畫(huà)家這里我知道了，人的一生中偶然遇見(jiàn)的所謂重要的角色極有可能只會(huì)與你搭伴兒行走一小段旅程。而有的人會(huì)直到訣別時(shí)刻到來(lái)也不舍撒開(kāi)手，那個(gè)人或者是誰(shuí)呢？

6

三文魚(yú)厚切。甜蝦。炙烤起司三文魚(yú)壽司。土豆泥。蔬菜沙拉。味噌湯。清酒。

我和巴拉在一起固定的菜式。

他坐在我的對(duì)面，左腕上的銀鐲閃動(dòng)光亮。他有時(shí)候戴愛(ài)馬仕的金色嵌黑瑪瑙男鐲，但我喜歡他戴這個(gè)銀鐲的氣息。我對(duì)品牌真是無(wú)感。

我們一邊吃三文魚(yú)，喝清酒，一邊聊天兒。很奇怪，我和巴拉在一起就能聊大天。可是和格森就沒(méi)有這事兒。和格森聊的不是大天兒，大天兒是隨心所欲自由自在盡情陳述信馬由韁毫不設(shè)防。

格森不這樣和我說(shuō)話(huà)，他溫和有禮，字字珠璣。如果我不熱烈說(shuō)話(huà)，就陷入冷場(chǎng)，我就很奇怪為什么自己要坐在格森對(duì)面，是請(qǐng)他在內(nèi)心暗暗評(píng)判我嗎？我問(wèn)格森，你會(huì)有不耐煩嗎？格森揚(yáng)起眉毛漾開(kāi)微笑說(shuō)，怎么會(huì)呢。

吃飯是要拉開(kāi)架勢(shì)的。巴拉嘬一口清酒，配一口芥末三文魚(yú)，紅光滿(mǎn)面，笑容滿(mǎn)滿(mǎn)，他是一個(gè)愛(ài)笑的人，笑是常態(tài)，他對(duì)我說(shuō)，只有中國(guó)人活在情緒里，全世界的人都不這樣。

我在巴拉眼里也是一個(gè)不正常的人。我看過(guò)一個(gè)心靈雞湯，說(shuō)是活在情緒里的人最低端。十多年前我總以為自己會(huì)跳樓，這是情緒。十多年后我遇見(jiàn)巴拉，我既離不開(kāi)他又總是預(yù)感這是一場(chǎng)水中花鏡中月，突然而至的敗壞情緒推動(dòng)我責(zé)難巴拉。每次都以我的道歉收?qǐng)觥?/p>

我問(wèn)巴拉，那么這么一鬧我們的愛(ài)還能回來(lái)嗎？

巴拉斬釘截鐵回過(guò)來(lái)一句：壓根就沒(méi)走掉，何談回來(lái)。

所以我和巴拉又面對(duì)面坐在了一起，喜笑顏開(kāi)等待厚切三文魚(yú)。

巴拉說(shuō)，這個(gè)銀鐲子啊，是我媽媽留下的老銀首飾，我把它們?nèi)诹耍蛄艘粋€(gè)鐲子和一朵鳶尾花，銀鏈子，大大的長(zhǎng)長(zhǎng)的，掛在胸前。

巴拉說(shuō)，鳶尾花是法國(guó)人的最?lèi)?ài)，純真和憂(yōu)傷。當(dāng)然這個(gè)憂(yōu)傷不是情緒，是狀態(tài)，浪漫安靜，懂得憂(yōu)傷的人才懂得生命的價(jià)值、世界的靈性，你看梵高。蒙古草原上的馬蘭花就是鳶尾花科，代表勤勞善良。我媽媽小個(gè)子瘦瘦的，養(yǎng)大了我們七個(gè)孩子。

我喜歡摸著巴拉的銀鐲子聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，他的胳膊和手都圓圓的。也許我很羨慕他擁有的銀鐲子，還有那朵我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的老銀馬蘭花。巴拉說(shuō)，這是我媽媽留下的，要不然我會(huì)送給你。

巴拉請(qǐng)巴彥淖兒的蒙古老銀匠專(zhuān)門(mén)給我打制了一個(gè)銀鐲子，內(nèi)側(cè)刻上我的名字。下面還有他的名字，是書(shū)法的落款。巴拉說(shuō)，多少滄海桑田之后有人遇見(jiàn)了這個(gè)鐲子，會(huì)盯著這上面的兩個(gè)名字想，這是兩個(gè)怎樣的人呢？

巴拉是個(gè)心細(xì)如發(fā)的男子。

我漸漸不活在被情緒支配中。有一個(gè)心靈雞湯說(shuō)，如果你在一個(gè)愛(ài)的關(guān)系里發(fā)現(xiàn)自己變好了，那就不要離開(kāi)。

所以我沒(méi)有離開(kāi)巴拉。

7

公交汽車(chē)過(guò)永定河，正北是北京，永定河谷干涸了二十年，在今年引入了水，重新成為河流。也就是說(shuō)，一條消逝的河，它復(fù)活了。

愛(ài)情可以像一條河那樣永恒流淌嗎？或者說(shuō)即使某天停頓下來(lái)，也會(huì)再某天時(shí)候又浩浩蕩蕩動(dòng)了起來(lái)，往終極目的地而去。

愛(ài)情的終極目的地是哪里？就是我們生命結(jié)束的那一刻吧。然后如果有靈魂，靈魂繼續(xù)執(zhí)行愛(ài)。

這樣深刻的愛(ài)的哲學(xué)，我和畫(huà)家其實(shí)不共有。

畫(huà)家離開(kāi)固安大地，向南去了，那里有一座群山環(huán)抱的古城名叫浮梁，產(chǎn)很好喝的紅茶，它后來(lái)的名字叫景德鎮(zhèn)。畫(huà)家在景德鎮(zhèn)手繪青花瓷瓶，柳枝，荷葉，翠鳥(niǎo)，大山，有成交的生意他就曬進(jìn)賬截圖，從兩千到現(xiàn)在的九千。

我熱愛(ài)青花。元代青花最美最鼎盛，是因?yàn)楹霰亓?。格森和巴拉都是科爾沁大草原的后代。我在十年前認(rèn)識(shí)格森，在十年后遇見(jiàn)巴拉。他們就像元青花，遇見(jiàn)了，我的目光和腿就不會(huì)離開(kāi)。

毋寧說(shuō)我擔(dān)心有一天他們不成為我好友，不如說(shuō)我與科爾沁在前世有奇妙的關(guān)聯(lián)，到了這一世拼盡力氣我也要守住。巴拉說(shuō)，科爾沁草原上的馬蘭花藍(lán)格瑩瑩的啊。

我就像回憶童年那樣記起來(lái)我在前世的樣子。

我曾經(jīng)問(wèn)格森，日本人的祖先來(lái)自中國(guó)北方？

格森笑盈盈回答我，有這個(gè)說(shuō)法。并且我覺(jué)得就來(lái)自東胡。

畫(huà)家和東胡一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有，他唯一的瓜葛是熱愛(ài)用青花顏料繪制花鳥(niǎo)植物。

格森是命運(yùn)篇章的啟示和序曲，他的出現(xiàn)揭示了我曾經(jīng)屬于科爾沁。偌大北京城沒(méi)有一個(gè)人搭理我，我背著黑色尼龍包總以為自己就要死掉了。毋寧說(shuō)格森認(rèn)出了我，不如說(shuō)科爾沁祖先派格森給我溫暖。

靈魂里的致命吸引力，在巴拉這里就成立了。我找到了這個(gè)成立，命運(yùn)就交差了。

你會(huì)說(shuō)我沒(méi)有邏輯性，妄下結(jié)論。但是靈魂和靈魂的秘密共振，當(dāng)事人是知曉的。

我和格森像兄妹家人。他像藍(lán)天青草水和空氣那樣存在著，我須臾都在其中。我們之間沒(méi)有熱烈和激情，多少年過(guò)去了，我只要回頭他總在那里，清涼安靜。

而巴拉，他是火一樣的男人，在我的心中怦然澎湃，我飛身上馬，從此墜入科爾沁往事，并終于繼續(xù)延展。

過(guò)永定河寬闊的水域和北岸森林，來(lái)到廣袤的大興，無(wú)邊的果林菜地苗圃，北京城招展若旗。

8

紫蘇葉裹住三文魚(yú)，蘸芥末，一口吃下去。巴拉說(shuō)，這個(gè)吃法是跟一個(gè)女演員學(xué)來(lái)的，從前她是我的女朋友，她的模樣就是寧?kù)o那個(gè)樣子，也是貴州人，眼睛黑黑的大大的火辣辣的，愛(ài)笑，笑聲格琳琳的。

那為什么會(huì)分開(kāi)？

她把我的手機(jī)卡沖進(jìn)了廁所。

嫉妒？

是的。只要看名字是女的就打電話(huà)過(guò)去問(wèn)我們是什么關(guān)系。

是她占有欲太強(qiáng)，還是你太不省心。

巴拉笑起來(lái)。我喜歡他的圓臉和八字胡。他是一個(gè)有魅力的男人。

巴拉說(shuō)，我提醒過(guò)她再這么作下去，愛(ài)就會(huì)消失。她不聽(tīng)。我決定躲開(kāi)她。

那個(gè)女子那一年38歲，成熟美好的年齡。離異，巴拉是她唯一的愛(ài)，甚至是生命里全部的愛(ài)，濃縮的，沉厚的。

巴拉也是我唯一的愛(ài)，所以我挺理解并心疼那個(gè)歷史里的女子。

巴拉說(shuō)，我坐上飛機(jī)去到另一個(gè)城市的酒店里住了半個(gè)月，然后決定回科爾沁，反正暫時(shí)不回廣州，我必須躲開(kāi)她的糾纏。是的，糾纏，我很抗拒，我漸漸不愛(ài)她了，我恐懼她。她因?yàn)榧刀识鷼獾臅r(shí)候，全身發(fā)抖聲嘶力竭，這個(gè)樣子我再也不想看見(jiàn)。

巴拉回到科爾沁父母的家，推開(kāi)門(mén)，那個(gè)女子正和父親在炕上喝酒。

巴拉說(shuō)，我的爸爸媽媽都很喜歡她。

巴拉這么說(shuō)的時(shí)候，就笑了起來(lái)。

他們和好了，雙雙回到廣州。但后來(lái)還是分手了。

他們當(dāng)真分手的那天，這個(gè)女子來(lái)到一個(gè)會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，找到巴拉。她坐在會(huì)議室的后門(mén)，烏泱泱的人群的末尾，身穿巴拉在科爾沁買(mǎi)給她的蒙古袍子，天藍(lán)色的，金色緄邊金色腰帶，和她泥金的圓臉很配。她的手上拿著一把蒙古小刀，也是巴拉送給她的，她拔出，合上，拔出，合上。

我覺(jué)得她很愛(ài)巴拉。

但是巴拉說(shuō)他沒(méi)辦法領(lǐng)這個(gè)情。

所以愛(ài)會(huì)消失的？

是的，愛(ài)是會(huì)作沒(méi)的。

那天我吃下一塊紫蘇卷的三文魚(yú)，心里想著那個(gè)火辣辣黑眼睛笑得格琳琳的女子，耳邊聽(tīng)見(jiàn)巴拉對(duì)我說(shuō)，只要你不作，我永遠(yuǎn)不會(huì)變。

9

這十年北京其實(shí)沒(méi)啥變化。我從前在朝內(nèi)大街一帶活著。那里有個(gè)著名的朝內(nèi)菜市場(chǎng)。那塊木頭匾簡(jiǎn)直是文物了，拆下來(lái)后像狀元一樣掛了一個(gè)大紅綢子花，在玻璃櫥窗里展示著。菜市場(chǎng)已經(jīng)翻新，這是一個(gè)變化。離它不遠(yuǎn)的怡親王府依然一派暮氣，也可以說(shuō)堅(jiān)固之氣，綠琉璃瓦和柿子樹(shù)老槐樹(shù)藍(lán)天白云構(gòu)成一個(gè)整體。

我從前在東四二條住過(guò)，四合院里的一間屋子。現(xiàn)在我走進(jìn)胡同，重溫歲月?；睒?shù)綠色的小花像緩慢的細(xì)雪，飄飄揚(yáng)揚(yáng)，空氣是綠色的，地上是綠色的，古樹(shù)和胡同的土棕色隔開(kāi)了現(xiàn)代都市的喧囂，這是北京的靜謐之美。

我曾經(jīng)很愛(ài)這個(gè)，現(xiàn)在依然愛(ài)。雖然這個(gè)愛(ài)似乎與我無(wú)關(guān)。它們是屬于北京人的。

格森是北京人，這個(gè)美是他的一部分。

我曾經(jīng)總擔(dān)心作為北京人的格森會(huì)突然不是我的朋友了。格森的祖上可以追溯到元大都時(shí)代，那么他的祖先應(yīng)該認(rèn)識(shí)大詩(shī)人貫云石。再往前追溯，格森就笑了，他說(shuō)，我們是黃金家族的后裔。

從胡同這一頭走到那一頭，就算是完成了對(duì)北京的懷念。格森發(fā)信息來(lái)說(shuō)他已經(jīng)到日本料理店。我看了一下表，十一點(diǎn)十分。

格森坐在從前我們常坐的那間卡座里，抬起頭對(duì)我笑，他也沒(méi)有啥變化，有的人活到八十歲還是清澈少年。

我有變化嗎？我有。我的心里懷著一個(gè)叫巴拉的蒙古男人，我的眉眼里多了些悄悄的因不確定性所生出的無(wú)奈和滄桑。

但是格森沒(méi)看出來(lái)我的滄桑，他覺(jué)得我依然是一個(gè)小姑娘。我的深綠色燈籠袖連衣裙，我的黑長(zhǎng)發(fā)，我因生活安定眼睛明亮，我總是大大咧咧滿(mǎn)不在乎的神情，能夠確保我安全地活下去。

我腕上的寬大銀鐲。格森即使注意到了也不會(huì)問(wèn)什么。他從不說(shuō)任何多余的字句。

格森讓我先去取餐。我走近那些熟悉的炸多春魚(yú)天婦羅大蝦三文魚(yú)壽司，突然眼淚奪眶而出，心里哽了一下。

我認(rèn)識(shí)格森十年了，格森從來(lái)沒(méi)有和我的眼睛對(duì)視過(guò)，他的眼睛的光總是放到一旁去。今天依然如此。

就因?yàn)檫@個(gè)我感到傷心。我原本很希望他好好地看看我，我們已經(jīng)五年未見(jiàn)面了。我其實(shí)一直沒(méi)搞明白眼睛對(duì)視和真心友愛(ài)的關(guān)系。也一直沒(méi)搞明白格森干嘛要對(duì)我好。我們沒(méi)有愛(ài)情。如果有親情，這個(gè)親情多么空穴來(lái)風(fēng)。

格森依然吃的是烤秋刀魚(yú)配米飯。我沒(méi)有給他說(shuō)巴拉，一個(gè)來(lái)自科爾沁草原上的男人。我用蒼綠色小茶盅喝松茸湯。我覺(jué)得這應(yīng)該是我和格森的最后一次會(huì)面。

格森從旁邊取過(guò)來(lái)他的大包，他現(xiàn)在背的是一個(gè)黑色的軟皮包，依然鼓鼓囊囊。他取出來(lái)一個(gè)紙盒，笑盈盈說(shuō)，送給你的。然后他接著取東西，兩個(gè)包裝嚴(yán)實(shí)的梅花瓷罐，里面是我喜歡的嫩芽紅茶，有一股蜜的味道。

那些年，背著淺灰色帆布包的格森，就和今天一樣，從鼓鼓囊囊的包里取東西給我，這個(gè)，那個(gè)，他細(xì)長(zhǎng)明亮的眼睛里的光不落進(jìn)我的眼睛的光里。他曾經(jīng)解釋過(guò)，他說(shuō)他很羞澀，他真的不好意思直視我。

于是這兩束光幾乎從不正面融匯。

我和巴拉從第一眼就彼此注視。這是我認(rèn)為的愛(ài)情該有的樣子。

我對(duì)格森說(shuō)，你去上班吧，我可以繼續(xù)坐在這里吃。

他起身，我頓時(shí)覺(jué)得解脫，如果這就是親情，該結(jié)束的時(shí)候也請(qǐng)永遠(yuǎn)結(jié)束吧。我站起來(lái)拍了拍他的胳膊，像是他的煙云往事里的一個(gè)兄弟。

這時(shí)候格森高高的個(gè)子突然俯下身來(lái)，在我耳邊輕聲說(shuō)：我愛(ài)你。

這是他第一次這樣對(duì)我說(shuō)。并且是在我認(rèn)為也許我們永遠(yuǎn)也不用再見(jiàn)面的時(shí)刻。

10

我安安靜靜慢慢騰騰地在朝陽(yáng)北路上的日本料理店吃著喝著，若有所思，其實(shí)什么也想不清楚。比如巴拉母親的老銀打制的馬蘭花，一直戴在他的生意搭檔的脖子上。有一張他們?cè)诖髨A餐桌上的照片，巴拉坐在首席，女搭檔坐在巴拉的正對(duì)面的位置。

中式禮儀里有說(shuō)，這是男主人和女主人宴請(qǐng)客人時(shí)候正確的坐法。

巴拉說(shuō)他的女搭檔十年如一日把情緒管理得很好，他們之間沒(méi)有內(nèi)耗。

愛(ài)是會(huì)作沒(méi)的。愛(ài)是會(huì)遺忘的。愛(ài)是會(huì)冰涼的。我提醒自己多多記住愛(ài)的細(xì)節(jié)——巴拉請(qǐng)巴彥淖兒的蒙古老銀匠給我打制手鐲，為了確定尺寸，巴拉找出來(lái)所有能看見(jiàn)我的手腕的照片發(fā)給銀匠。他們?cè)谖⑿派霞?xì)細(xì)地講，要打制出來(lái)一只怎樣的鐲子。

我吃下一杯蒸蛋羹，一碗味增湯，既然是吃日本料理，這些都得吃下去。

后來(lái)我想起來(lái)格森遞給我的那個(gè)金黃色的紙盒，我打開(kāi)它，里面是一條“驢”的天藍(lán)色圍巾。

十年前格森希望我很現(xiàn)代很優(yōu)雅。

我愛(ài)穿袍子，愛(ài)金色和藍(lán)色，這些都是草原人的愛(ài)。

我的眼皮是堆褶的，這是靈魂里的印跡，格森曾經(jīng)說(shuō)我長(zhǎng)了一雙蒙古人的眼睛。

現(xiàn)在我就想，格森從不與我對(duì)視，那么格森看見(jiàn)我長(zhǎng)了一雙蒙古人的眼睛，他是趁我不看他的時(shí)候看見(jiàn)的吧。

格森從朝陽(yáng)北路往東去了。我走出來(lái)的時(shí)候就像前半生一氣兒過(guò)完了，我從電影院里走出來(lái)。

我從朝陽(yáng)北路往西去。這是盛夏，來(lái)了一陣強(qiáng)烈的大風(fēng)，兩只燈籠翻飛到天上，天頂是鉛灰色，暴雨似乎就要來(lái)了。

我退了高鐵票去大興機(jī)場(chǎng)。那天晚上鄭州陷入更深的災(zāi)難。