包中華

范伯群先生、周全女士編《周瘦鵑年譜》記載：“1922年，周瘦鵑的次子榕出生；1936年2月，二子榕在紫蘭小筑學(xué)騎自行車，不幸跌入池塘溺亡，周瘦鵑寫了多篇回憶短文，并將池塘填平?！蔽膮R出版社2011年版《周瘦鵑文集》并未盡收這些回憶短文，筆者查閱民國報刊時曾見過其中一些深情回憶次子榕的短文。

1937年4月18日《晶報》上有一篇周瘦鵑回憶次子榕的文章《不祥的池子》，文中描繪了“不祥的池子”的原貌：“水是活水，足有一丈多深，每年夏季淺一些，到了中秋以后，就大漲起來，過了年還是不減退，今春因為多雨，恰又下了一次很大的春雪，所以池水更漲高了。”次子榕正是由于池水漲高后，在池旁學(xué)騎自行車意外跌入池中溺亡。對次子榕突然離世，周瘦鵑傷痛不已，甚至怪罪于池子，“自從那孩子慘死以后，這池子就變做了我的恨?？嗪?，既不愿去，又不忍去，而偏又不肯不去，每天總得到池邊去，恨它、怨它、罵它、咒它，又對著它無情的水灑一回眼淚?！敝苁甍N希望將傷痛與池子一起填平，然而對次子榕的懷念卻未斷歇。他在填平后的空地上修建“榕圃”，植上榕樹，“這池子填了以后，多出好一塊空地來，我想在原來環(huán)植在那里的幾株垂柳白楊石榴銀杏等大樹之下，圍搭一圈六角形的矮籬，榜曰榕圃，籬上爬些蔦蘿和牽?；ㄖ悾南吕锓N滿各色鮮艷的草花，四時不斷，使這一片傷心之地，現(xiàn)出生機活潑的氣象來，此外還想請求粵中的文友們，給我代辦一株榕樹，移植在此，作一種更切實的紀(jì)念。”“榕圃”與榕樹無疑都寄寓了他對次子榕的深情。“不祥的池子”經(jīng)改造后物易人非，周瘦鵑卻仍然懷有懺悔謝罪的心情，“如今我為了要替亡兒報仇，向亡兒謝罪起見，已把這萬惡的池子填了，只留了半尺深的一小圈活水，讓那原有的一尊仙童騎天鵝的噴水石像，依舊保留著，因為我覺得那仙童的面相，很像亡兒幼年時的模樣，借此留作永久的紀(jì)念”，園中凡是能與次子榕相聯(lián)系的事物都得以存留。周瘦鵑除傷痛外還有十分惋惜之情，他在文中感嘆道：“唉！人生原不免一死，總須死得其所，這孩子既擅長童子軍工作，氣槍又打得很準(zhǔn)，將來盡可為國殺敵，而死到沙場上去，如今卻讓這一泓池水，白白地葬送了一塊好材料，未免太不值得咧?！?/p>

這篇文章發(fā)表不久，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。

1938年，周瘦鵑攜家人為躲避日寇侵略戰(zhàn)火，避難至湖州南潯、黟縣南屏村等地隱居，后又至滬居住。居滬期間，周瘦鵑于1939年至1941年間創(chuàng)作了文言小品《園居雜記》，分26期連載于《健康家庭》上，是周瘦鵑想念和回憶蘇州的紫蘭小筑時所作。陳建華在《紫羅蘭的魅影——周瘦鵑與上海文學(xué)文化（1911-1949）》中稱其與1938年周瘦鵑輯錄的《消閑集》一樣是詩詞摘引，其實《園居雜記》中雖然有不少文人詩文的摘錄和周瘦鵑自作詩詞，但是也隨處可見抒情感懷的文字?！秷@居雜記》中有回憶次子榕的文字：

周瘦鵑每次從滬濱回到蘇州故園，都是百感交集，家事國事都令他感懷不已。1943年，周瘦鵑曾回故園度過九日，寫下《紫蘭小筑九日記》（下文簡稱“《九日記》”），前有《周瘦鵑文集》的“編者按”：“抗戰(zhàn)期間，周瘦鵑長居滬濱。蘇州紫蘭小筑曾遭敵寇踐踏，田園荒蕪。1943年5月，周瘦鵑偕夫人胡鳳君回到‘閉鎖經(jīng)年’的故園。平時他雜事纏身，無暇作日記。一旦有了這‘與塵世相隔絕’的九天，欣然記下了看花笑，聽鳥歌，與雅人墨客暢敘，與園丁花奴過從的悠然自得的生活。”然而，《九日記》還有周瘦鵑回到故園后睹物思人的悵惘和悲情，也有對次子榕的回憶?！毒湃沼洝酚涊d：

當(dāng)年請粵中文友代辦的一株榕樹已死，作為次子榕的紀(jì)念之物，目睹此景的周瘦鵑又再次傷痛?！毒湃沼洝吩俅翁崞甬?dāng)年榕兒身死之事：

上述這些回憶文字足見周瘦鵑對次子榕離世的悲傷與痛惜。直到榕兒去世十年后，周瘦鵑于1946年舉家遷回紫蘭小筑，因睹物思人，還再次提筆創(chuàng)作短篇小說《明天》（刊于《新紀(jì)元周刊》1946年第3期），講述了一個父子永別的故事，其中父親的悔恨之情，與周瘦鵑當(dāng)年失去榕兒何其相似，應(yīng)是深情回憶次子榕時所作。