胡燮敏

我老家在常熟福山塘邊一個叫九里橋的地方，但只有這個地名，沒有看到過橋。

從家里往南走是李家橋，往北走是毛家橋，兩橋南北距離12里。我老家就在兩橋的節(jié)點上。福山塘東岸是密密匝匝的翠綠竹林。塘岸很寬，在我孩童的眼中，再無比它寬大的路了。路上鋪滿了碎石，聽父親說這是抗日戰(zhàn)爭前夕修建的備戰(zhàn)路，但沒有修好淞滬戰(zhàn)爭就爆發(fā)了。

新中國成立后，開通了常熟到福山的輪船。交通便利了，但輪船帶動浪濤沖刷塘岸，泥土掉入河中，經(jīng)常出現(xiàn)坍塌現(xiàn)象。福山塘在不斷擴大，塘岸卻在不斷變窄，到我讀初中時，最窄處不足兩尺，不得已，在竹園邊開出一條泥路來。

在我的印象中，備戰(zhàn)路只修到我家屋后的陳涇河，往北就是泥路了。我兒時就讀的毛橋小學(xué)雖然離家不遠，只有3里地，但雨后泥濘不堪。我們幾個同村的學(xué)生去上學(xué)，常常摔跤。屁股先下去叫“坐牛屎”，頭往前栽下去叫“倒插蔥”，或左或右摔下去用手撐住的話，就是“撐高跳”。特別是黃梅天，陰雨連綿，上學(xué)路實在難走。即使到鄰居家串門，那些小路也是爛泥，有的甚至沒過腳踝。那時，大隊部設(shè)在邵家巷，進進出出全是泥路。我母親到大隊部旁邊的布廠去上班，一路走的都是兩尺寬的泥路，一不小心就會摔倒，冬天摔在麥田里，夏天摔在稻田里。

下雨天走路穿釘鞋要好不少，但在當時條件好一點的人家才有，一般的只有草鞋和木屐。那木屐有兩三厘米高，泥漿也容易淹進去。我讀六年級時，有人穿起了鞋底下帶膠粒的防滑高筒膠鞋，但常熟城商店里沒進貨。我父母疼愛我，托隊里老王到上海給我買一雙。七八天后，老王裝氨水的船開回來，帶回了我人生中第一雙高筒套鞋。我滿心歡喜，天天盼下雨，好穿著出門顯耀。我還記得，那雙套鞋零售價是8元，在當年也是不菲的。我父親特為我買大了一個碼，認為我還在長身體。我穿著它走親戚去娘舅家，表哥見了還以為我腳大呢！

路的改變與水有關(guān)，以前稻田里灌水都是靠人力車和牛車，1958年后有少量的洋龍船（抽水機）來灌溉，1968年村里建了電力灌溉站，修建了水渠。水渠堤岸，一邊狹窄，一邊寬，寬約兩米，這樣走渠道方便多了。再往后生產(chǎn)隊里有了手扶拖拉機，修筑了機耕道，但由于路基沒鋪石子，雨天還是泥濘。

以前代步主要靠自行車。我讀書時，每當看到學(xué)校老師騎著自行車在我身邊擦身而過，心里羨慕得很。高中畢業(yè)后，我也成了毛橋中學(xué)的一個代課教師。一天傍晚，我與一位老同學(xué)值班，閑著無事，看到車棚里有一輛半新半舊的自行車，車鎖著，我試著用身邊的鑰匙插進去，居然被打開了。這下好了，兩人相互扶持學(xué)騎自行車，一個星期下來也學(xué)會了。其實，這車是邵老師的，他一點也不知道，我倆一直瞞著他，此事至今引為笑談。

那時候，在城郊鄉(xiāng)人武部工作的堂哥一回到家，我就推著他的自行車到生產(chǎn)隊的倉庫場上去練習(xí)。這樣反復(fù)多次，也算鞏固了。大學(xué)畢業(yè)后，我購買了我人生中第一輛自行車——上海鳳凰牌的。那個時候，這可是名牌車，不易購到，有一輛鳳凰牌自行車是十分榮耀的事。我在虞山林場中學(xué)工作，家住城里，林場、城里、九里橋老家呈三角形來往奔跑，全靠這輛自行車。

改革開放后，九里橋發(fā)生了翻天覆地的變化，寬敞的水泥馬路通到了家門口。原來生產(chǎn)隊的稻田變成了國家樣板安居工程——琴楓苑新村。轉(zhuǎn)眼到了2005年，我已經(jīng)54歲，機關(guān)進行車改，借這股東風(fēng)我考了機動車駕駛證，買了輛別克轎車。三環(huán)路上建了高架快速路，我家距離高架路僅300米，汽車開上去一腳油門，想去哪就去哪。回首當年行路難，真有隔世之感。

說了路，再說說橋。

江南水鄉(xiāng)，水港小橋多，人家盡枕河。橋是路的延伸，江南水鄉(xiāng)如果沒有橋，簡直是寸步難行。我的老家水網(wǎng)密集，主流有福山塘、耿涇塘，支流有陳涇河、白龍港、丁家浜、大溇、水蘿梢等。有河必有橋，因而就有：陳涇橋、白龍江橋、丁家浜橋、大溇橋等。

橋可以“縮千里為咫尺，聯(lián)兩地成一家”?？稍谂f時代，農(nóng)村的橋大多簡陋，有的用一兩根木頭擱在河沿上，甚至一塊跳板就當作橋了。因而，每到刮風(fēng)下雨，上學(xué)的孩子就要大人護送。有個二年級學(xué)生，打著雨傘走過水蘿梢橋，被一陣風(fēng)刮入河中，幸虧有農(nóng)民路過，聽到小伙伴呼喊將他救起。距離我村不遠的勝利村，一個孩子遇到同樣的情況就沒那么幸運了。此事引起大隊領(lǐng)導(dǎo)的重視，但那時經(jīng)濟困難，也只是因陋就簡修繕一下而已。

后來因防洪防澇需要，在福山塘的陳涇河、白龍江等重建了水閘，鋪上了水泥板，橋面開闊了。記得福山塘上，有一座距離河面十四五米的高木橋年久失修。一次，解放軍某部帶著騾馬輜重經(jīng)過此橋就出了事故，有一匹騾馬跌入河中。后來地方上撥出專項經(jīng)費，才建造了新橋。

1968年，南京長江大橋建成，大橋的引橋采用拱橋形式。于是，農(nóng)村開始仿效，用水泥鋼筋澆灌成拱梁，再在上面砌磚，鋪上水泥板，拱橋成為一道靚麗的風(fēng)景線。之后，隨著城鄉(xiāng)一體化進程的加快，道路拓寬，河面上架起了一座座新型鋼結(jié)構(gòu)橋梁，美麗鄉(xiāng)村如畫卷，交通出行愈加安全便捷。自然，橫跨福山塘的九里橋也就名副其實了。