趙驥

從友人處偶得文匯出版社出版的《蘇州雜志》文選《故人》一書，內(nèi)有江南書壇名人，即唱《西廂》的朱蘭庵早年在蘇州演唱的軼聞趣事。

朱蘭庵是民國年間江南地區(qū)頗有名聲的藝人，不僅以《西廂》響檔著稱于時，更因擅長撰寫幫會、武俠小說而名噪于世。

朱蘭庵是一個雙面人，又名姚民哀，江蘇常熟人，既是響檔說書藝人，又是勤于筆耕的小說家，自詡是一個“歡喜弄筆頭的說書人”。與其他文人相比，他的名號極多，“別署累累”，常見的有：肖堯、天亶、鄉(xiāng)下人、小妖、護法軍、老匏、花萼樓主、息廬等等。有人專門做了打油詩，和他開玩笑道：“一人三四十名字，從此閻王捉不來?！?/p>

有關(guān)朱蘭庵的身世，鄭逸梅先生在《南社叢談》中道：“姚民哀，字肖堯，號蘭庵，一作萊庵，居江蘇常熟步道街。弟民愚，號菊庵，均朱寄庵子。民哀出嗣姚家，因姓姚?！敝焯m庵自幼與其弟朱菊庵隨父朱寄庵學藝，游走于江浙一帶，以說書為生。后師從南社社員馮平習文，先后參加了光裕社、南社、光復會、中華革命黨等社團組織。與一般藝人不同的是，朱蘭庵年少時便有壯志雄心，膽識過人。辛亥革命后，他曾赴吳淞拜謁光復軍總司令李燮和，擔任了光復軍文書工作，并欲“密謀北上，殺權(quán)要以速統(tǒng)一，饑寒勞瘁，不辭奔走”。因故未遂，便退出政界，重操舊業(yè)。

說書藝人，不為時重，故姚民哀在與其弟游走各埠碼頭賣藝時，均以“朱蘭庵”名之，而發(fā)表文章則以姚民哀名之。朱蘭庵其貌不揚，身材矮小，卻能言善文，在其走街串巷說書賣藝之際，“對于各種秘密會黨之蹊徑順逆益漸多明瞭”，又喜好結(jié)交江湖朋友，對當時諸如青幫、紅幫、北方紅槍會、大刀會等幫會組織都多有了解。他的這一經(jīng)歷，不僅為其在書壇上贏得了聲譽，更為其日后創(chuàng)作的《山東響馬傳》《四海群龍傳》《江湖豪俠傳》等武俠、江湖幫會小說，提供了豐富的素材。于是說書響檔朱蘭庵搖身一變，成為小說家姚民哀，與向愷然、趙煥亭鼎足并稱為當時武俠小說之先驅(qū)。不僅如此，他還擅長詩詞文章，又十分熟悉戲曲各劇種、曲種，兼任《申報》《晶報》《小說叢報》《小說新報》《新聲雜志》《游戲世界》《婦女雜志》《紅雜志》《快活》《半月》《世界畫報》《紫羅蘭》等報刊的撰稿人，發(fā)表了諸多小說、雜文、彈詞和戲曲史、戲曲評論類文章，還創(chuàng)辦了《春聲日報》《戲雜志》《世界小報》等報刊，親任主編。

上世紀30年代后，姚民哀或覺“文字生涯之苦楚，腦汁換來代價雅難相抵”，遂重返說書界，又以“朱蘭庵”之名出入于上海的東方書場、天外天、新世界、大世界、小世界等書場，演唱的曲目有《西廂記》《三笑》《荊釵記》等，所到之處，聽客紛至沓來，被稱為當代“柳敬亭”。

盡管姚民哀多才多藝，在文壇和書壇都各占有其一席之地，但觀其一生，可謂經(jīng)歷曲折復雜，頗多傳奇色彩。盡管如此，有關(guān)他的一些重要信息，如身世、行事、死因，于他在世之時及身后很長一段時間內(nèi)，都無人說得清楚，甚至一度以訛傳訛，莫衷一是。

有關(guān)朱蘭庵真實的姓氏，自民國時起便一直存有兩種截然不同的說法：一種認為他“本姓朱，出嗣外家，姓了姚”，“民哀”則是他的號，亦是他的筆名，鄭逸梅、春風閣主、吳藕汀等均持此說；另一種則認為他本姓姚，祖籍安徽桐城，為桐城派姚鼐之后人。后因家道中衰而淪落藝場，為不辱先人便取藝名“朱蘭庵”。這種說法多見于民國各報刊的“書壇人物小志”或相關(guān)新聞，包括橫云閣主、玉勒、潘心伊等作者介紹朱蘭庵的小文，均持此說。如1934年2月5日上海小報《金鋼鉆》上，刊有一篇潘心伊的《一日一檔朱蘭庵》，文中道：“虞山姚民哀，治小說家言，……本姓姚氏，因乃父繼庵，困頓場屋，淪為賣藝，雅不愿以真姓名示人，易姓為朱。民哀從其志，于是說書懸牌，名朱蘭庵焉，與弟菊庵拼檔，同做西廂?！?/p>

南社社友戚飯牛在《朱寄庵之西廂記》一文中寫道，姚民哀善詩文，卻屢試不第，遂從事說書，依外姓改為朱姓，“或云寄庵本姓姚，琴川貢士，善八股文與排律詩，天性狂傲不諧俗，家素清貧不干人，因之淪落天涯，如江州白司馬，未免淚濕青衫?！?/p>

戚飯牛在《天聞》半月刊的《書壇清話》專欄中，還為朱父寄庵寫了個人傳記。“朱寄庵，常熟人，本姓姚，虞山優(yōu)附生。讀書食貧，課徒荒館……文章雖好，朱衣不肯點頭，進既不能騰達飛黃，倒不如退而作江湖散人，借三條弦索、一寸檀槽，學趙家莊負鼓盲翁……記得朱先生在老會園一擋時，飯牛翁正二十二歲……朱翁死，書壇絕響矣。子蘭庵、菊庵能繼書香，別有專記。”

姚民哀的老師馮平，曾為其撰寫了《朱萊庵小傳》，文中提到其祖父為虞山姚小琴，并著有《潭影山房詩集》。經(jīng)查閱《清人詩文集總目提要》可知，姚小琴名姚家福，字小琴，為姚福均之弟，姚錫范之子，父子三人均有詩文集等著述，可見姚家乃常熟當?shù)氐臅闶兰摇Ｒγ癜樯嬎?，置身書場，為不辱先人而改姓更名。朱蘭庵為其藝名之說，似更加貼切。

姚民哀雖為著名的小說家和書壇藝人，卻因出身卑微，有關(guān)其身世的史料多有錯訛，或語焉不詳。姚民哀的出生時間便有多種不同的說法，1889年、1893年、1894年等，不一而足。姚民哀在《紅玫瑰》（1927年第3期）中刊有《我之恩物》一文，自述“我是前清光緒十九年十一月內(nèi)出生的”，按光緒十九年是公元1893年，而農(nóng)歷十一月則橫跨了1893年歲末和1894年年初，因沒有述及具體的出生日期，姚民哀很可能是1893年底或1894年初出生的。

姚民哀的身體特征十分明顯，“侏儒其體，而雙足殊小”，素有“姚矮子”、“姚小腳”之謂，“夾在人叢里，仿佛是個十余齡的童子”。他自幼體弱多病，三歲害了眼疾，差點失明，經(jīng)治療后右眼視力未能恢復正常。五歲時又得了痰咳病，痰多咳嗽，咳得厲害時甚至會昏厥過去。姚民哀還患有淋巴結(jié)結(jié)核病數(shù)年，“頸頰之間，曾經(jīng)潰爛，膿血之災(zāi)，不堪其苦”。為止痛而常年吸食鴉片，并沉湎其中。他終身未婚，無嗣無后，據(jù)傳還有癲病?！爸焯m庵年輕的時候，因為受了女人的氣，所以他一看到女人，便像煞眼睛里要冒出火來，這樣日子久了，不知不覺養(yǎng)成了一種癲病，每每在書壇上，他會說出不知所云的話來?！卑d病發(fā)作時，自己竟渾然不知。有一次他在上海東方書場說書時，忽發(fā)癲病，侮辱時任國民政府軍事委員會委員長蔣介石，還與聽客發(fā)生沖突，被趕下臺來，方才清醒。

姚民哀時常會神經(jīng)紊亂，極易沖動，曾在報刊上與新劇界名人汪優(yōu)游筆戰(zhàn)，卻因言辭激烈而引起梨園界的公憤。為平息事端不得不親赴梨園公所，向祖師爺（當）面賠罪。自上世紀30年代起，有關(guān)他因情緒不穩(wěn)而欲自殺的傳聞，枚不勝數(shù)，上海小報《福爾摩斯》《金鋼鉆》等，常有他吞金、投河、服砒霜之報道。1936年10月，姚民哀受聘上海東方書場，重赴上海說書，彈唱絕技《西廂記》。不想恰逢“雙十二事變”，他在書場上又胡言亂語，妄議時政，觸怒了聽眾，差點挨拳腳，只得逃回常熟老家。

最為離奇的是有關(guān)姚民哀的死訊，有關(guān)姚民哀之死，坊間曾流傳種種說法，當時各報的報道也莫衷一是。1939年2月6日《新聞報》的一則消息說：“小說家姚民哀，時任常熟縣抗敵后援會常委……旋日軍來，遂死節(jié)?！?947年2月13日常熟的《青年日報》刊載了姚母訂立的遺囑，稱姚民哀死于疾病。李炎锠的《姚民哀小傳》中記述了：“常熟市黨史辦公室的沈秋農(nóng)同志曾去姚民哀被捕處古里等地實地調(diào)查，采訪了此事目擊者沈身三、陳月盤、周毓文等諸人，都證明，姚民哀確系投敵后赴滬途中為熊劍東部所捕并處決?！惫P者在1938年11月6日《力報》上查到的《朱蘭庵蓋棺定論》一文，可為姚民哀的確切死因畫上句號?！耙驗樘m庵這次的死，是使說書界和文藝界覺得很沒有光榮的。因為他在常熟受任偽職，才會被游擊隊擊斃……當他在失節(jié)的時候，怕給外界知道了，受萬人唾罵，是逃不了的。于是他在‘上任’的時候，便推托著說：已在蘇州被害了，借以蒙混外界對他的猜疑，同時又可得到一個死得好的美名……在十九日那天，蘭庵的車，經(jīng)過常熟境的白茆時，竟遭該地游擊隊突襲，結(jié)果是處死了六個人。其中一個便是朱蘭庵。唉！失節(jié)朋友的下場，原來是這樣的啊！”

也許正是由于姚民哀最后的晚節(jié)不保，其身后的相關(guān)資料和記載少之又少。解放后，姚民哀的諸多作品一直無人問津。1988年5月，漓江出版社再版了《四海群龍傳》，書后附有《箬帽山王》，但全書無序無跋，未做任何文字說明，估計也因姚氏之撲朔迷離的政治狀況，不宜編寫相關(guān)文字。

姚民哀雖是書壇藝人，但他頗為自負，他少時曾言：“詩詞要媲美梨里（黎里）的柳亞子先生，文章小說要學像東江葉小鳳先生?！本C觀其短暫的一生，無論是說書，還是小說，均頗有建樹，值得后世重視。