王明睿

《眼淚》(Les larmes)是法國當代著名作家帕斯卡·基尼亞爾(Pascal Quignard，1948-)于2016年出版的作品。次年，《眼淚》榮膺安德烈·紀德文學獎(Prix André Gide)。該獎項的宗旨是獎勵新穎的、形式獨特的、和語言密切相關(guān)的法語作品，而《眼淚》的取材正和法語語言的發(fā)展進程密切相關(guān)：公元842年《斯特拉斯堡誓言》(Les serments de Strasbourg)的簽署正式宣告法語成為法蘭西的官方用語之一。不過，基尼亞爾并沒有將這部作品寫成一部恢弘的史詩，卻更像是中世紀時期的傳奇或武功歌。和作者以往的歷史書寫一樣，這部作品的主人公不是迎合了某種主流價值觀的英雄人物，而是那些“被世界記憶遺忘之人”。他總是試圖在主流歷史的邊角料里挖掘出被隱藏的另一面：“我挖掘出自認為美好的事物。每年都有那么一次，我會強制自己去拯救一位被遺忘的路人甲?！辈贿^，重塑歷史并非基尼亞爾的文學動機之所在，它僅僅是一種方式或途徑，供作者書寫更為廣泛而深刻的話題：生命。

雖然《眼淚》以歷史事件為素材，但在敘述方式上消解了一目了然的主要情節(jié)，將所有人物的經(jīng)歷打碎。這些小塊碎到幾乎無法單獨成篇，它們互相拼接，湊成了一整塊馬賽克，令作品顯得紛繁而模糊，迫使讀者也實施一次破碎：把這塊馬賽克沿著拼接的縫隙切割開來，再分門別類地重組，抽絲剝繭一般去看清事情的原委、嘗試接近故事的中心。這種行文風格可上溯到17世紀法國神學家、辯論家皮埃爾·尼古拉(Pierre Nicole)，他開創(chuàng)了一種名為“小論”(petits traités)的體裁?；醽啝栐赃@種體裁創(chuàng)作了同名八卷之作,“致力于一種已經(jīng)棄之不用的形式，因為他回到了那個文學囊括了所有學科的時代，那個文學與科學等同的時代”。此種體裁形似蒙田隨筆，但較之更為細碎、雜糅、粗糲。之后，在1997年，基尼亞爾病危，闖過生死劫后，他開始重新思考自己的創(chuàng)作，想“讓思想、虛構(gòu)、生活和知識融合在一起，就像是在一個身體里”。于是，在小論的基礎(chǔ)上，系列作品《最后的王國》(Le Dernier Royaume)誕生了。作者說《小論》“是一個博學的巴洛克組曲，……而《最后的王國》恰恰相反，是一個我掌控不了的整體”?！锻鯂肥俏淖峙c思想的樂園，他寫得天馬行空、旁征博引，著實一次又一次地迷失其中。而《眼淚》則延續(xù)了這種創(chuàng)作風格。在令人目不暇接的文字中，各類生命悉數(shù)登場，呈現(xiàn)了生命的多個維度。

1 個體生命：延續(xù)與變形

在《音樂課》(La lecon de musique, 1987)里，基尼亞爾改寫了“伯牙學藝，成連入?！钡闹袊涔?，他虛構(gòu)了一位名叫馮迎的樂器修理商。馮迎的獨特之處在于，他能夠帶著前世記憶經(jīng)歷無數(shù)輪回：他曾經(jīng)是一頭獅子、一位寡婦的耳郭、曙光中一朵玫瑰色的云、一塊葡萄面包、一條鳊魚、孩子濕漉漉的手指中一顆有點毛茸茸的小覆盆子，而且他知道自己將會在后世中體驗怎樣的生命。個體生命的延續(xù)與變形，《眼淚》自此話題而始，也以此話題而終，與此“始終”皆有關(guān)聯(lián)的是一位游走于世界邊緣的人物。

他叫哈尼(Hartnid)，其孿生哥哥名叫尼哈(Nithard)，正是后者書寫了《斯特拉斯堡誓言》。尼哈是真實存在的歷史人物，而關(guān)于哈尼的史料，最為可信的似乎就是尼哈的記載。但除了承認哈尼的存在，尼哈并未說明哈尼是否具有某種頭銜，所以，哈尼的生平究竟如何，眾說紛紜。兄弟倆是禿頭查理(Charles le Chauve)的表哥，卻是私生的王子。他們的母親是查理曼(Charlemagne)的女兒貝爾特(Berthe)公主，父親是后來成為圣-里基耶修道院(monastère de Saint-Riquier)院長的安吉爾伯特(Angilbert)。既是私生子，當然是因為查理曼做了件棒打鴛鴦的事。

在基尼亞爾的虛構(gòu)中，哈尼和哥哥一道跟隨父親在修道院生活，接受同樣的精英教育，卻選擇了截然不同的人生道路。無論如何，他也是半個王子，但沒有做出任何一件光宗耀祖的事情，甚至連一件令人嘖嘖稱贊的事情都沒做。可他也絕非紈绔子弟，更沒有做出有辱斯文、丟人現(xiàn)眼的事。難道他什么也沒干嗎？從世俗眼光來看，他的確什么也沒干，但也不是普普通通的一個人，卻更像是這個世界的幽靈。他的一生都在做一件完成不了的事情：尋找一張面孔。“那是一張女人的臉，不是特別美麗，卻看起來溫柔至極。”他從未在現(xiàn)實生活中見過這張臉，只是在夢境里一次又一次地與她相見，她“吸引著他的腳步和欲望，日日夜夜時時刻刻地糾纏著他”。他對這張面孔的感情像是愛情，又不完全是愛情?；毓夥嫡諘r，哈尼說有一個已經(jīng)不在人世的女人在質(zhì)問自己、讓自己感到羞愧，說她是自己愛上的第一個女人，在咽氣前終于看到了這張面孔。

“我來自一個女人的身體，我重又面對著死亡。我的靈魂在夜里于何處消失？它去了哪一個世界？有一張我從未見過的面孔，它困擾著我。為何我又見到了它，這張自己并不認識的面孔？”這是《眼淚》開篇就出現(xiàn)的一段歌詞，作詞者是個年輕人。雖然從時間線上看，這個年輕人并非哈尼本人，但是可以看作是哈尼的前世，因為兩人都在尋找一張雖未謀面、卻令自己心馳神往的女性面孔，而且兩人的故事里都有一只神秘的藍黑松鴉。

除了哈尼，《眼淚》中還有一個角色也經(jīng)歷了生命的多次延續(xù)和變形：一只黑色的小貓。小貓的主人名叫弗拉特·盧修斯(Frater Lucius)，他是圣-里基耶修道院里的修士，也是尼哈和哈尼的老師。盧修斯不可救藥地愛上了這只黑貓，與之朝夕相處。后來，黑貓死于非命。盧修斯上了年紀后，一名小男孩來跟他學修士，照顧他的日常生活，而且會細心擦亮高大的耶穌受難像，一日卻突然離世。盧修斯前去耶穌受難石像那里禱告時，看到一只黑色的烏鴉正在清理石頭，說它和那個孩子一樣。可在烏鴉的提醒下，盧修斯卻發(fā)現(xiàn)，烏鴉竟是自己心愛的黑貓，因為它們的鼻嘴處有同樣的泛白斑跡。

2 歷史生命：重現(xiàn)與新生

這的確是一個值得大書特書的事件，但基尼亞爾并沒有從統(tǒng)治者的角度將其呈現(xiàn)于文學作品中，而是展現(xiàn)了另一種維度的歷史。在與該事件密切相關(guān)的人物里，讓作者耗費筆墨最多的并非簽署誓言、名聲赫赫的王子，卻是書寫誓言、記錄事件、幾乎不為人知的王子，也就是哈尼的孿生哥哥尼哈。尼哈在修士們的陪伴下博覽群書，做了禿頭查理的史官，且文能談判、武能殺敵。他的人生高光，是成為第一個用法語書寫的人，并撰有著作《歷史》。安吉爾伯特去世后，尼哈接替父親成為圣-里基耶修道院的新任院長，后在與入侵者的交戰(zhàn)中英勇就義。從這些人生節(jié)點來看，尼哈絲毫沒有辱沒王室成員的身份?？苫醽啝栐谧屵@位原本鮮有人知的王子為人所知的時候，著重刻畫或是虛構(gòu)了尼哈與《誓言》毫無關(guān)聯(lián)的部分，真真切切地將他看作一個“人”，而非一位“史官”。

作為世俗眼中的成功人士，尼哈的內(nèi)心不僅是柔軟的，甚至是離經(jīng)叛道的。

對于愛上黑貓的盧修斯，尼哈非但不提醒他此乃禁忌，更是在盧修斯因此遭到指責和打擊時給予安慰和支持。安吉爾伯特發(fā)現(xiàn)盧修斯在房間的墻上畫了黑貓的畫像，命人將其擦除，因為基督教士與黑貓接近是厄運的征兆。盧修斯與之理論無果，便尋求尼哈的幫助。尼哈擦去他的淚水，即刻去找父親對峙，雖然也是無果，但讓人看到，他在依照規(guī)矩行事的同時，對當時地位崇高的教會是持有一定的懷疑態(tài)度的。在尼哈看來，這只是一個人和一只貓的友好感情，不涉及任何清規(guī)戒律，而所謂的清規(guī)戒律有時卻違背了生命與生命之間純真而樸素的情感。有人蓄意殺死了小貓，把它的尸體像耶穌受難那樣釘在了盧修斯房間的門上，此時，傷心欲絕的盧修斯最先找來的傾訴對象便是尼哈。

在基尼亞爾對尼哈的刻畫中，《誓言》和正史的重要性與嚴肅性被二度消解：不僅《誓言》的簽署者處于絕對的次要地位，尼哈的“史官”身份亦然。雖然尼哈是以此身份進入各類文獻記載中的，但作者描寫的是他作為一個人所經(jīng)歷的事情、所擁有的感情，而《誓言》則更像是尼哈在人生中完成的一次水到渠成的例行書寫。對于當事人而言，此事的重要性似乎抵不上他對哈尼這個游蕩者的庇護、抵不上他對天空的執(zhí)著、抵不上他在《歷史》中對日食和月食的記載。

基尼亞爾并非歷史虛無主義者，他在所有的歷史書寫中都是尊重為大眾所認可的歷史的，沒有擅自篡改時間、地點、人物、事件，而且會經(jīng)常直接寫明自己是在誰撰寫的哪部書中的第幾頁看到此事的。他所做的，其實是在挖掘被主流歷史忽視的部分，再通過文學創(chuàng)作將其復(fù)活。而在這一部分的故事中，人物可以徹底拋棄歷史性的定義和冠名，不在乎后世評價，只關(guān)注自身的當下，活得瀟灑而自在。

3 文明生命：現(xiàn)世之淚與鴻蒙之初

此書名為《眼淚》，也的確寫了一些人物哭泣的場景：哈尼哭了，因為他遠離了世間的冷血，因為要離開心愛的姑娘去戰(zhàn)斗，因為臨終時看見了那張找尋一生的面孔；盧修斯哭了，因為院長指責他不該養(yǎng)一只黑貓，因為小貓被殘忍地謀害，因為他終于能夠分辨出鳥兒們的歌聲；查理曼哭了，因為車輪壓死了一只青蛙；遠古的人類哭了，因為在洞窟里畫下自己的形象時被火熏了眼睛……然而，善于使用隱喻的基尼亞爾沒有將“眼淚”的含義僅僅停留在“某人哭了”的層面上，而是通過一位傳奇人物和一幅傳奇畫作，將現(xiàn)世之淚與鴻蒙之初瞬時連接在一起，去探尋文明生命。

? Pascal Quignard, Boutès, Paris, Galilée, 2008, p.29.

? Michèle Gazier, Xavier Lacavalerie, Pascal Quignard: l’écrivain dégagé, in Télérama, no 2511, 25 février 1998, pp.10-13.

? Bruno Blanckeman, La transposition dans la transposition?: les Petits Traités de Pascal Quignard, in Protée, vol. 31, n° 1, 2003, pp.101-115.

? Catherine Argand, L’entretien: Pascal Quignard, in Lire, Février 1998, pp.85-91.

? Vincent Landel, Grand entretien avec Pascal Quignard, in Le Magazine Littéraire, no 525, novembre 2012, pp.82-87.

? 參見 帕斯卡·基尼亞爾：《音樂課》，王明睿譯，鄭州：河南大學出版社，2018年，第106頁。

? Pascal Quignard, Les Larmes, Paris, Grasset, 2016, p.36.

? Pascal Quignard, Les Larmes, Paris, Grasset, 2016, p.143.

? Pascal Quignard, Les Larmes, Paris, Grasset, 2016, p.8.