申霞艷

馬來西亞華裔女作家黎紫書在寫作事業(yè)上的“赫赫戰(zhàn)功”我就不細(xì)數(shù)了，她的天賦很年青時(shí)就通過各種大獎(jiǎng)和好評(píng)得以證明。復(fù)雜的國(guó)族大環(huán)境和殊異的家庭小環(huán)境造就了她豐裕的精神結(jié)構(gòu)和情感世界，長(zhǎng)達(dá)十年的記者生涯開拓了她的社會(huì)視野，長(zhǎng)時(shí)間的寫作訓(xùn)練深化她對(duì)漢語精微的理解。與歐美其他國(guó)家的華人處境不大一樣，華人在馬來西亞是最大的少數(shù)民族。世界歷史的現(xiàn)代性變遷造就了馬來西亞的社會(huì)現(xiàn)狀和人口結(jié)構(gòu)，主要有三大族群：馬來人屬主流，約占一半，講馬來語，信奉伊斯蘭教。其次是華人，約占四分之一，他們聚居抱團(tuán)取暖，有自己的華語學(xué)校，堅(jiān)持華語教育以保留傳統(tǒng)文化的根脈，信奉佛教和道教。再次是印度人，約占十分之一，說泰米爾語，信奉印度教和佛教。同時(shí)還生活著一些鄰國(guó)其他族的移民以及英國(guó)殖民者和日本侵略者的后裔。人類學(xué)有個(gè)統(tǒng)計(jì)：族群中人口超過十分之一就會(huì)影響整個(gè)社會(huì)，人口分布狀況已經(jīng)決定了馬華文化所必然具備的巨大差異性、混雜性、流動(dòng)性以及獨(dú)特性。

馬華、女性、作家搭配的復(fù)合結(jié)構(gòu)能夠迅速讓我們的大腦搭建認(rèn)知坐標(biāo)，但這幾個(gè)詞匯都是標(biāo)簽化的大詞，并不能彰顯黎紫書的私人特質(zhì)，共性有時(shí)是通向個(gè)性的障礙物，就像大帽子會(huì)遮蔽腦袋，面紗會(huì)遮蔽面孔。馬華文學(xué)有其一貫的主題：游子漂泊異鄉(xiāng)的失落與文化認(rèn)同與歸宿的焦慮，一方面與悠長(zhǎng)的漢文化傳統(tǒng)有血肉傳承關(guān)聯(lián)，另一方面又與在地的多元文化不斷滲融，從宗教、文化和習(xí)俗方面華人都與當(dāng)?shù)厝讼嗷ビ绊?。張貴興、黃錦樹等馬華作家將民族文化焦慮的書寫推到了一個(gè)新的高度。從某種意義上講，女性主義在20世紀(jì)已經(jīng)部分完成了它的使命，當(dāng)今女性經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不再有早期的敞亮意義。黎紫書通過“回溯自己整個(gè)人生”來書寫她所理解的馬華文學(xué)。與其說黎紫書對(duì)父親的噩夢(mèng)書寫是隱喻這種巨大的國(guó)族焦慮和文化壓抑，不如說這源于她自身陰郁的童年：父親的長(zhǎng)期缺席，彌漫在婚外家庭的是母親的絮叨和無望的等待……黎紫書1990年代進(jìn)入報(bào)界，曾任馬來西亞最大的華文報(bào)紙《星洲日?qǐng)?bào)》專題作者以及《亞洲眼》雜志主編，見識(shí)過馬華社會(huì)的各個(gè)層次，還會(huì)見過總統(tǒng)，她談到這段經(jīng)歷時(shí)說：“接觸的都是社會(huì)底層的陰暗面，看到很多悲劇，無奈的現(xiàn)實(shí)以及人性的黑暗，這些很多成了小說的素材?！本褪窃谶@個(gè)廣泛接觸社會(huì)的時(shí)期，她開始嘗試寫作，當(dāng)時(shí)的華語文學(xué)正經(jīng)受先鋒小說的洗禮，對(duì)形式實(shí)驗(yàn)充滿興趣，而且對(duì)敘述人的本能如欲望和暴力情有獨(dú)鐘。黎紫書談到國(guó)內(nèi)作家如蘇童、莫言等的創(chuàng)作對(duì)她的深刻影響。她坦言自己不能寫出“陽光的東西”?！肚|》、《山瘟》、《告別的年代》等作品確立了她的早期風(fēng)格：夢(mèng)魘、昏暗、郁抑、神秘、逼仄，叫人沉悶而難卻，這一系列小說以其不可輕視的沉重和神秘氛圍宣告了一位嚴(yán)肅小說家的起點(diǎn)。

董啟章對(duì)黎紫書的邊緣地位進(jìn)行了很準(zhǔn)確的概括：其一端是“文學(xué)終結(jié)”，其二端是 “經(jīng)驗(yàn)匱乏”，其三端是“邊緣文學(xué)”。雖然這個(gè)危機(jī)結(jié)構(gòu)可以一分為三，但其實(shí)是三位一體，互為表里的。王德威曾經(jīng)判斷黎紫書是“最值得期待”的一位作家，在《流俗地》的序言中也肯定她所關(guān)注的多重邊緣地位：“華人遭受二等公民待遇，女性在兩性關(guān)系中屈居劣勢(shì)，底層社會(huì)日積月累的生活壓力，無不一點(diǎn)一滴滲透、腐蝕小說人物的生活?！被覙?gòu)成了黎紫書的文學(xué)底色，她將自己的筆對(duì)準(zhǔn)下層的蕓蕓眾生，他們的疑慮、困擾、奮斗和夢(mèng)想，夾雜著多種文化的沖突與融匯。不能將我們熟悉的打工文學(xué)、底層文學(xué)、苦難敘事往她身上套，黎紫書的意圖不是揭露種族沖突及社會(huì)不公的問題，而是凸現(xiàn)人性和女性，描摹人的生活難題和根本困境。

難能可貴的是，黎紫書并不受困于固定的身份符號(hào)，她力圖寫出馬華文學(xué)的新的時(shí)代特色，擺脫馬華留臺(tái)派相對(duì)固化的國(guó)族隱喻的書寫模式。她直面馬來多民族聚居的生存狀態(tài)，盡可能在小說中呈現(xiàn)多民族多樣化的文化生態(tài)，努力讓小說情節(jié)與重大歷史事件對(duì)接，如對(duì)馬華群體造成巨大創(chuàng)傷的1969年的“五一三”事件等。詹姆遜曾強(qiáng)調(diào)，“如果我們要保持小說是‘歷史的’，仿佛我們必須回到對(duì)主體/客體的選擇，必然不由自主地選擇歷史上某個(gè)有日期的著名時(shí)間”?！拔逡蝗笔录?duì)馬華世界影響深遠(yuǎn)，滲透到每個(gè)華人家庭乃至每個(gè)華人的命運(yùn)?！岸裙瘛钡奶幘成钌畹赜绊戱R來華人的身份建構(gòu)和文化認(rèn)同，這些至關(guān)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)也是黎紫書小說中始終不曾放棄的歷史時(shí)刻。

第一個(gè)長(zhǎng)篇《告別的年代》，黎紫書的寫作重心放在訓(xùn)練長(zhǎng)篇的敘事技巧上?！读魉椎亍凡煌?，在后記中作者將自己的寫作目標(biāo)、心理準(zhǔn)備和技藝訓(xùn)練說得很清楚。這個(gè)書名標(biāo)明了作家的敘事態(tài)度，她將寫作姿態(tài)放得很低，甚至低于正常的水準(zhǔn)。以盲人為主角極大地增加了寫作難度。眼乃“六識(shí)”之首，是我們意識(shí)最為仰賴的部分。我們所熟知的比喻極大部分是運(yùn)用視覺意象?！读魉椎亍凡⒎撬_拉馬戈的《失明癥漫記》或者梅特林克的獨(dú)幕劇《群盲》，后者是從象征的層面去雕刻盲人群體，暗示人類的盲目。黎紫書回到對(duì)盲人的寫實(shí)，盲關(guān)閉了外部世界，放棄火眼金睛對(duì)世界的凝視，放棄目光如炬逼近普遍規(guī)律，讓我們集中內(nèi)眼去凝視的“黑洞”，那無盡幽深不曾命名的黑洞，專注于內(nèi)心感受，與充溢著噪音、紛擾和流俗的現(xiàn)實(shí)生活相伴。文本敘述的重心從外到內(nèi)，從明到暗，從現(xiàn)實(shí)世界到主體心靈生活位移。

《流俗地》書寫一位華裔盲女銀霞在錫都的艱難成長(zhǎng)。黎紫書更樂意去展現(xiàn)文化“脫域”之后給個(gè)體帶來的可能性，歷史總是轉(zhuǎn)彎抹角地決定著人們的意識(shí)，這一批移居馬來的她們，身上依然攜帶著中華文化的某些遺產(chǎn)。銀霞的成長(zhǎng)是與馬來華人的次級(jí)處境、女性的“第二性”的整體命運(yùn)緊密相系的。本雅明在《講故事的人》中對(duì)時(shí)代傳播形式造成小說與故事、史詩的形式差別進(jìn)行分析，他指出：“成長(zhǎng)小說一點(diǎn)也不偏離小說的基本結(jié)構(gòu)。它將社會(huì)生活進(jìn)程與個(gè)人發(fā)展融為一體，僅僅為決定這種形式的秩序提供了最脆弱的理由。它所提供的合理性與現(xiàn)實(shí)截然相左，特別在成長(zhǎng)小說，實(shí)際烘托出來的正是這種殘缺不全。”

一 光

《流俗地》的突破在于作家努力刻畫出心靈的趨光效應(yīng)、“流俗地”的聲色、氣味以及重重陰影。銀霞的艱難成長(zhǎng)是鑲嵌在社會(huì)的變遷之中。銀霞雖盲，其心有光，她對(duì)光的習(xí)得、想象、渴望與爭(zhēng)取乃這部小說的暗線。如果不能進(jìn)入這暗面，閱讀就可能適得其反，像當(dāng)年的英國(guó)人煮茶一樣讓豐富的茶汁流失留下茶渣。

作者踏實(shí)地講述一位盲女的命運(yùn)與她周遭的錫都的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在“樓上樓”這樣的“流俗地”，一位盲女?dāng)y帶著先天的卑微，但是沒有知識(shí)分子預(yù)先設(shè)想的自憐，銀霞習(xí)慣自身的缺陷，但眼盲沒有遮蔽她內(nèi)心對(duì)光明的向往。當(dāng)大輝欺負(fù)地喊她盲女時(shí)，仗義的蓮珠姑姑會(huì)訓(xùn)斥他并捍衛(wèi)她“眼盲心不盲”。銀霞的心是光明的泉源，是她賴以生存的全部。銀霞明慧的心照亮了馬票嫂、蓮珠姑姑、細(xì)輝、拉祖一家、伊斯邁老師、顧有光老師的眼睛，讓他們發(fā)現(xiàn)這是一位與眾不同的盲女，他們的鼓勵(lì)和幫助又促進(jìn)了銀霞靈魂的健全。印度智慧之神“伽尼薩”的觀照和馬來老師伊斯邁的關(guān)愛同樣照亮華人銀霞的精神世界，黎紫書以開放的心態(tài)接受來自異族的光束，這正是當(dāng)代馬華文學(xué)的時(shí)代內(nèi)容和新質(zhì)。

失去光與色的世界，失去眼見為實(shí)，銀霞成長(zhǎng)的每一步都來得更為艱苦卓絕，比具體生活的困難更為可怖的是大家對(duì)盲人的歧視、霸凌和鄙棄，這是深不見底的漩渦，吞噬人的黑暗無處不在。銀霞的每一個(gè)細(xì)小的成功幾乎都會(huì)遭遇一場(chǎng)風(fēng)暴，遭遇來自鄰人和親人的質(zhì)疑，而她的父親老古就是演奏這“打擊樂”的首席。銀霞的家庭死氣沉沉，父母之間毫無愛情可言，父親對(duì)銀霞是盲人極為不滿。父親是的士司機(jī)，女兒坐在后排，他公然在前排與人妖調(diào)情，深夜開車尋求低端艷遇，母親梁金妹終生攜帶著鄉(xiāng)里人的自卑，對(duì)城市有說不清的畏懼，終日畏手畏腳，沉默寡言，得知老公的風(fēng)流事只關(guān)心他是否收了的士費(fèi)。母親膽怯卻能無動(dòng)于衷地用開水燙死一窩小貓，僅僅因?yàn)槿A人“狗來富、貓來窮”的說法。父女之間異常隔膜，銀霞在密山新村的盲人學(xué)校遭強(qiáng)暴后上車，從身心到頭發(fā)的凌亂未曾引得他分毫疑心與關(guān)心。盲女銀霞自幼手巧、善棋、聲音甜美如鈴，記憶力上乘甚至上過報(bào)紙，父親均以不能變現(xiàn)無法謀生加以否決。母親眼光短淺，全部心思落在銀霞能否與細(xì)輝成親上，親家夢(mèng)碎之后滿腹怨尤。逼仄的家庭難容寬廣的心靈展翅，盲目又讓銀霞無法遠(yuǎn)走高飛，一切都仿佛要沉默在暗礁中。但罕見的記憶力、敏銳的聽覺和不屈服的心讓銀霞很容易捕捉到人世間最細(xì)微的光，聽聽收音機(jī)就明曉《西游記》八十一難及其出沒其中的妖魔鬼怪，知道“金三角”的所指，她手里干著編織網(wǎng)兜的活，心中別有洞天，裝著一本活地圖。

銀霞復(fù)雜的情感體驗(yàn)來自多聲部的混雜生活環(huán)境，也曲折地通向創(chuàng)痛的隱在族群經(jīng)驗(yàn)。在“樓上樓”這川流不息的人群中，有一位活躍于新舊街場(chǎng)的馬票嫂格外引人注目，她最早開始騎摩托，也最早開始有小汽車，她會(huì)各路語言，消息靈通，有可畏的記憶力，能背下整本《大伯公千字圖》，隨口幫人解夢(mèng)買彩。就是這個(gè)馬票嫂脫口許了銀霞一個(gè)“馬票妹”的未來，并捎給銀霞一本《萬字解夢(mèng)圖》。雖然不識(shí)字的銀霞沒有能力學(xué)習(xí)這本書，但是夢(mèng)想?yún)s在她心里扎根發(fā)芽。夢(mèng)在《流俗地》中寫得非常搖曳婀娜。白日為思，暗夜為夢(mèng)，皆為心魂所系，真實(shí)的夢(mèng)和幻境之真都能讓讀者驚出一身冷汗。夢(mèng)對(duì)應(yīng)著本我，最深、最真也是最難以捉摸的部分，如朝露轉(zhuǎn)瞬即逝，如風(fēng)來去無蹤。每個(gè)人的夢(mèng)不同，每個(gè)夢(mèng)的色調(diào)亦不同，得有馬良的筆才能描繪出鬼魅魍魎的夢(mèng)影以及在他人夢(mèng)境邊緣的如履薄冰。

在華人聚居的祖屋，住著拉祖一家印度人，深棕色的皮膚講述著他們的族裔和社會(huì)地位。印度人比華人份額更少，且沒有自己的泰米爾語學(xué)校。拉祖父親巴布因出色的理發(fā)手藝而聞名遠(yuǎn)近。拉祖幾位兄長(zhǎng)都資質(zhì)平平，唯有拉祖是讀書的料，連華文成績(jī)也比細(xì)輝更好，還能以漢語演講，而且體育、下棋樣樣了得，更重要的是他有一顆正大澄明的心。在“伽尼薩”照耀的巴布理發(fā)室，銀霞與華人細(xì)輝、印度仔拉祖度過了童年的黃金時(shí)光，結(jié)下了終生難忘的情誼，印度母親對(duì)兒子的好友總是溫柔有加，充滿母性的聲音和很細(xì)微的撫愛動(dòng)作長(zhǎng)久地滋潤(rùn)著銀霞的心田。細(xì)輝幼年體弱病孱，然心地良善純潔，常以銀霞的記憶力為傲，也為拉祖所得的各種獎(jiǎng)勵(lì)為榮。小說詳細(xì)描摹巴布理發(fā)室的布局，突出神在印度家庭中的地位?！百つ崴_”是一張喜氣洋洋的神像，而拉祖在有限的敘述中永遠(yuǎn)是見牙不見眼地笑著。在細(xì)輝因?yàn)檩斊宥鷼鈾M掃棋盤時(shí)，“神在大放光明”。神在眾生之上，超越各種情緒、意氣和苦。從邏輯意義上看，小說家與神造萬物異曲同工，神創(chuàng)世紀(jì)，小說家造世界。

《流俗地》中對(duì)神祗的敘述展示了黎紫書寫作的超越性，兒時(shí)的友誼讓銀霞深深地信奉印度的智慧之神。華人的廟宇與華人學(xué)校在一起，信仰與知識(shí)互通款曲，華人的拜神從來帶著強(qiáng)烈的目的性：求子、求功名、求福壽。而印度的家庭供奉的“伽尼薩”象征著智慧。伽尼薩斷掉的右牙“象征它為人類做的犧牲”。這幾乎可以看作小說的文眼。在小說中先后出現(xiàn)四次，層層遞進(jìn)。拉祖的母親將智慧之神的右牙缺失與銀霞的失明連接起來，殘缺乃犧牲，這對(duì)銀霞是莫大的安慰。拉祖多次在游戲時(shí)考銀霞關(guān)于“伽尼薩”缺失的事情，不斷強(qiáng)化這種超越一己的犧牲精神。三十六歲，身為名震一時(shí)的律師，替天行道的拉祖卻被殘酷殺害，死亡方式極為慘烈。拉祖居住在華人聚居區(qū)，他的遇難有一位華人少婦親眼目睹，最終卻由于民族不同而不了了之。拉祖是銀霞的至交，在銀霞心里他永遠(yuǎn)是“光明的人”。他的死悲壯。但民族文化阻礙著他們的深入交往。銀霞妹妹的婚禮座席明明坐不滿也不讓銀霞請(qǐng)拉祖來參加。他們長(zhǎng)大后有限的幾次會(huì)面都是在祖屋老人的葬禮上。最后一次是銀霞母親的葬禮，拉祖依然考銀霞“迦尼薩”斷的是哪邊的牙齒。不同文化之間的交流同樣面臨著種種殘缺和障壁。銀霞曾經(jīng)愛過的伊斯邁老師再未謀面，不同的文化把他們永久地分開了。

銀霞藏著戀愛的創(chuàng)傷，細(xì)輝早早就屈從了命運(yùn)。只有印裔的拉祖仍走在自己奮進(jìn)的道路上，但誰也不曾料到這樣一位正直的律師卻遭遇了最悲慘的殺戮。得知拉祖的悲劇，細(xì)輝和銀霞不約而同地想到“伽尼薩”——印度人供奉的象頭人身的智慧之神，她有四條手臂，卻斷了一根右牙。拉祖對(duì)伽尼薩以及印度宗教、民間故事的談?wù)撱y霞銘記心頭。神所具有的創(chuàng)世意義，“百鳥歸巢，萬佛朝宗”雖然在小說中有如靈光一閃，但這光芒之耀眼足以讓蕓蕓眾生從流俗中超脫開去。銀霞始終保留著關(guān)二哥獎(jiǎng)勵(lì)給他們的一只電子表，即便全部時(shí)光在表面消逝，即便塑料表帶也黏稠化，銀霞依然小心翼翼地保存著，以此紀(jì)念拉祖這位“光明的人”，這位曾經(jīng)為銀霞點(diǎn)亮理想之燈的摯友。從銀霞對(duì)拉祖飽含尊敬的回憶中，我們看到黎紫書超越本族主義的敘事態(tài)度。

我們很容易在歷史的挫敗中匍匐下來，現(xiàn)代化追求的過程整體是一個(gè)學(xué)習(xí)歐美學(xué)習(xí)西方的過程。在科學(xué)、民主的旗幟下我們帶著自卑以虔敬的心態(tài)對(duì)待西方的先進(jìn)文化。我們遺忘了印度也是四大文明古國(guó)，其文化深處也有其“現(xiàn)存性”值得我們借鑒，可是中華文化傳統(tǒng)的悠長(zhǎng)使我們的心態(tài)帶著略微的自負(fù)，而忽略了近旁的思想資源。拉祖這個(gè)人物和印度人所信奉的“伽尼薩”是《流俗地》中的一束強(qiáng)光。智慧、光明與犧牲、殘缺同在，這是古老的印度文明留下的正面遺產(chǎn)，也是文明互鑒時(shí)代人類共同體能夠共同繼承的文化遺傳，今天依然對(duì)每個(gè)民族、每種文明都有深遠(yuǎn)的啟迪作用。

智慧之光沐浴著銀霞。拉祖和細(xì)輝下棋的時(shí)候，銀霞靜坐旁邊細(xì)心摩挲棋上刻的字，就在這耳濡目不染的過程中，銀霞學(xué)會(huì)了下盲棋，能同時(shí)應(yīng)對(duì)細(xì)輝和拉祖兩人，技驚四座。銀霞的棋藝徹底征服了聰明的拉祖，他們?nèi)闪恕敖鹑恰薄３扇撕蟮你y霞常常午夜夢(mèng)回：小小的理發(fā)室，那里有塔布拉的鼓點(diǎn)、薩朗吉的琴聲、拉祖父親巴布的鼾聲和母親的喋喋聲、風(fēng)扇的搖頭聲、多種方言交織的市聲以及印度家庭特有的馥郁香氣。如此平常的午后雜音俗語在銀霞記憶中成了世間最動(dòng)人的交響曲。在最深最濃的黑暗中，拉祖的聲音浮現(xiàn)：“銀霞你唱歌吧，你的聲音好聽得像西塔琴?！边€有比這對(duì)盲人更大的鼓勵(lì)和贊美嗎？

細(xì)輝的陪伴是日常的、綿長(zhǎng)的，銀霞能夠從空氣最細(xì)微的流動(dòng)中感受細(xì)輝的存在，他們對(duì)彼此的委屈感同身受，樓道轉(zhuǎn)彎的角落見證了他們兩小無猜。而拉祖的鼓勵(lì)總是能夠擊中銀霞，給她的夢(mèng)想添火加油。為了卻銀霞的心愿，兩位好朋友設(shè)法帶她到華人學(xué)校去玩一趟，當(dāng)然得背著家里的大人。這一路對(duì)華人學(xué)校描繪得非常細(xì)致，像工筆畫一般。銀霞最常聽到人家對(duì)她的憐惜就是要是她能夠上學(xué)就不得了，可以想見，這對(duì)銀霞是多么難忘的旅程，學(xué)校是知識(shí)的殿堂，是光明的在所。樂極生悲，銀霞蕩秋千摔得遍體鱗傷。拉祖向教他下象棋的老師求助，象棋老師幫銀霞清理好傷口并開車護(hù)送她回家，自然，三個(gè)人都挨了家長(zhǎng)的訓(xùn)斥，兩個(gè)男孩子更是挨了痛打，細(xì)輝母親一邊罵一邊慶幸銀霞沒破相，否則銀霞家肯定會(huì)要求將她嫁給細(xì)輝。這讓細(xì)輝第一次痛切地感受到世故的力量，而孱弱的他無力反抗。無論如何家長(zhǎng)的痛打構(gòu)筑了彼此更深的情誼與記憶。

《流俗地》在一波三折中迂回前進(jìn)，銀霞每次靠近光明，都會(huì)遭遇更深的黑暗。幼年時(shí)，為了與拉祖和細(xì)輝走同一條路去上學(xué)，銀霞曾渴望到壩羅古廟義校(專為智商有問題的人開設(shè)的)求學(xué)未遂，平添諸多煩悶。去參觀細(xì)輝的學(xué)校反而摔傷了。后來終于在契媽馬票嫂的幫助下到密山新村的盲人學(xué)校上學(xué)，其他盲人都是學(xué)一些具體的謀生手藝，只有銀霞對(duì)盲人打字機(jī)情有獨(dú)鐘，在打字機(jī)邊找到了倉(cāng)頡造字那種驚天動(dòng)地的感覺，由此知道對(duì)于一顆向往光明、渴望智慧的心，語言文字的蠱惑力讓銀霞擁有了一個(gè)嶄新的世界。在馬來老師伊斯邁的悉心指導(dǎo)下銀霞可以用盲文寫信，學(xué)會(huì)盲文表達(dá)讓銀霞擁有一個(gè)嶄新的世界，“總感覺自己像在一個(gè)寬廣的異次元世界里走了一圈，成為過另一個(gè)人，自己便又多了一個(gè)不為人知的層面”?！皩懶攀且患猛娴氖拢看味枷翊蜷_一個(gè)話匣子，又像是推開一扇門去到別的世界。那些空間也和這里一樣的漆黑無明，卻包容了別的可能。房里的世界對(duì)我如此開放，給我自由?！毕蛏钪O的自我敞開，在盲文的保護(hù)下細(xì)數(shù)從頭，銀霞給自己童年的密友細(xì)輝和拉祖書寫那些無人能懂的回憶與展望。信是一個(gè)指向具體、極為特殊的文體，在小說、戲劇等其他文體中被反復(fù)征用。孫甘露的《信使之函》如詩如訴，讓語言的能指盡情舞蹈。在《流俗地》中，信是一個(gè)情感的突破口，銀霞得以傾聽伊斯邁老師欲說還休的心曲，得到了老師“發(fā)乎情止乎禮”的回應(yīng)，這封長(zhǎng)長(zhǎng)的回信以“然而——”結(jié)束。

老師應(yīng)承“改天繼續(xù)”但改天永遠(yuǎn)沒有來。第二天下午，伊斯邁老師并沒有讓銀霞念信，卻拿來了馬來文的《古蘭經(jīng)》讓銀霞轉(zhuǎn)成盲文，伊斯蘭教是不允許離婚的。這是一個(gè)有家室的回民以經(jīng)書來規(guī)訓(xùn)自己狂亂的心，也委婉地給聰慧的銀霞以暗示。雖然有著宗教信仰、民族文化的隔閡，那個(gè)“然而”像雕刻一樣印在銀霞腦海里，不斷回放，吸引銀霞每天下午準(zhǔn)時(shí)到打字室去。就在這密室的無望的等待中，銀霞遭遇了強(qiáng)暴，銀霞對(duì)伊斯邁老師的狂想使她一直誤以為到打字室來的是他。狂想誤導(dǎo)了銀霞，等到發(fā)現(xiàn)侵犯者并非他時(shí)一切都來不及了。更糟糕的是銀霞還懷了孕，遭受人工流產(chǎn)。馬票嫂帶著銀霞家去找學(xué)校交涉，可憐銀霞并不知曉兇犯是誰，無法指認(rèn)肇事者只能黃連肚里吞。這次的遭際是銀霞學(xué)校生涯的終結(jié)，直接阻斷了銀霞通往夢(mèng)想之路，銀霞再度回到令人窒息的家中。

靠了父親的推薦，銀霞去了的士公司當(dāng)接線生，她甜美的聲音具有療愈作用，她將錫都的大街小巷全印在腦海里，就像今天的導(dǎo)航一樣可靠。同事都親切地喚她阿霞。阿霞在這份工作上得到的幸福感和意義無可比擬，工作既能讓她擁有充實(shí)的時(shí)光，更重要的是她的聲音和非凡的記憶力有了用武之地?？上r(shí)光流轉(zhuǎn)，花不常開月不常圓，的士司機(jī)這個(gè)行當(dāng)慢慢衰退萎縮，銀霞的工作日趨冷落。

銀霞母親病故，至交凋零，工作幾乎難以為繼。山窮水復(fù)。就在美麗園這個(gè)新的市郊住宅小區(qū)，因緣際會(huì)，銀霞竟然認(rèn)識(shí)了鄰居顧有光老師。無巧不成書，他就是拉祖的象棋老師，當(dāng)年幫助從秋千上摔下來的銀霞他處理過肉體的傷口。如今，顧老師再度幫助銀霞處理心靈遭遇的重創(chuàng)。在棋和貓咪的媒介下，顧老師與銀霞漸行漸近。終于萬事俱備，顧老師開著他的“蓮花精靈”——這是獨(dú)一無二的賽車——載著銀霞去都城出席老朋友的追思會(huì)。會(huì)后，他們搭乘的電梯壞了，在轎廂這個(gè)密閉的環(huán)境中，銀霞吐露了心曲，將自己曾在盲人學(xué)校經(jīng)受的強(qiáng)暴講了出來。這個(gè)幾乎要被時(shí)光和塵埃湮滅的秘密終于得以與良人分享。最為難得的是小說沒有遵循灰姑娘與白馬王子的愛情鏈條。銀霞和顧老師都?xì)v盡滄桑，白發(fā)暗生，各自身上都藏著生活的創(chuàng)口。在黑暗的密閉的電梯空間，銀霞說出那一語雙關(guān)的話：“歡迎你來到我的世界。”“現(xiàn)在你知道我的世界長(zhǎng)什么樣子了。”別忘記顧老師的名字是“顧——有——光”。對(duì)光的認(rèn)識(shí)、描繪也是整部小說隱線，這隱線若有若無，就像我們做幾何要加一條輔助線，但需要自己的想象力去建構(gòu)出來。

《流俗地》表現(xiàn)了顯、隱的不同層次，越有經(jīng)驗(yàn)越優(yōu)秀的作家在隱的部分下的功夫越多，留給理想讀者建立心理聯(lián)系的線頭越多。主角是盲人，小說的敘事難度陡增。最大的難度在于得改變表達(dá)方式、凝練敘事空間，沒了視覺，世界頓時(shí)狹窄而黑暗，敘述空間幾乎被固定，而流動(dòng)乃現(xiàn)代性的重要特征，要將豐富而多樣的生活壓縮進(jìn)這又局促又黑暗的空間中集中展示作者必得給予讀者一些額外的補(bǔ)償。形象是我們對(duì)文學(xué)藝術(shù)表達(dá)的基本要求，而形象建立在視覺的基礎(chǔ)之上?，F(xiàn)在我們得刪除視覺的一維，靠其他感覺系統(tǒng)重建立體的形象。比如銀霞對(duì)光的感受來得調(diào)動(dòng)聽覺和觸覺，陽光是很容易通過溫暖來感受的，而陰天的光呢、冬季的光、早晨、晚上不同強(qiáng)度的光呢？得調(diào)動(dòng)諸多寫作技巧才能捕捉到光與黑之間的微妙變幻。

“鎮(zhèn)流器發(fā)出的聲音”將銀霞的家與整幢祖屋接通起來?！跋袷怯幸恢幌s或飛蛾什么的被困在燈管里，每一有光，便哀哀鼓噪。于是她明白，聽見這聲音，便知道有光了?！?/p>

無論閉上眼睛或不，黑暗都如墻一樣堅(jiān)實(shí)地直逼眼前，壓迫她。這種黑暗不是睡著時(shí)的黑暗。睡著時(shí)的黑暗是虛的，廣闊而深邃，仿佛前面攤開了一整個(gè)上帝說“要有光”之前的宇宙。當(dāng)中隱藏著許多未知的內(nèi)容；會(huì)把她的聲音吸收進(jìn)去，讓她越涉越深。

“我卻總覺得自己是看見過的?！薄叭藗儗?duì)我說顏色，說形狀，說線條，說光，我都覺得自己能意會(huì)，知道他們?cè)谡f什么。”

目前，我國(guó)企業(yè)預(yù)算管理理念落后，出現(xiàn)了一定的偏差，不能與現(xiàn)代企業(yè)管理觀念同步，制約了企業(yè)預(yù)算管理水平的提升和進(jìn)步，阻礙了預(yù)算管理對(duì)企業(yè)的助推作用，傳統(tǒng)的企業(yè)預(yù)算管理內(nèi)容比較復(fù)雜和混亂，與財(cái)務(wù)管理的內(nèi)容相差不多，許多企業(yè)管理者的管理觀念落后，認(rèn)為財(cái)務(wù)預(yù)算是企業(yè)的預(yù)算管理，但實(shí)際上預(yù)算管理和財(cái)務(wù)預(yù)算有著很大的區(qū)別，二者之間是包含關(guān)系。全面預(yù)算管理這不僅僅是財(cái)務(wù)預(yù)算。它包括的內(nèi)容更多，與企業(yè)經(jīng)營(yíng)的各個(gè)環(huán)節(jié)都有一定的聯(lián)系，如投資、經(jīng)營(yíng)、經(jīng)營(yíng)、市場(chǎng)調(diào)整等。

敘事依次調(diào)動(dòng)了對(duì)聲音、感受以及幻覺來輔助銀霞表達(dá)光感，她是以心靈、以情感來分辨事物的形態(tài)，這樣一來也一定程度地達(dá)成了“陌生化”，激發(fā)我們對(duì)光這種習(xí)焉不察的事物的再感受再認(rèn)識(shí)。太陽底下并無新鮮事物，但文學(xué)總是在千方百計(jì)地提供新鮮的表達(dá)，這同樣可以增進(jìn)、延長(zhǎng)、補(bǔ)充我們的感受。

二 影

黎紫書并不滿足于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義那樣書寫一位盲人蠶蛻般的成長(zhǎng)，她要呈現(xiàn)的是銀霞心中的光，周圍的云層、無垠的天空和藏污納垢的大地。雖然我們的文學(xué)常常將母親與大地、大海等寬廣的事物聯(lián)系在一起，但千百年來的男權(quán)文化已經(jīng)形塑了中華文化的形態(tài)，天子、國(guó)君、父親乃權(quán)力的表征，君臣父子乃社會(huì)秩序的核心。黎紫書敏銳地抓住這一點(diǎn)大做文章，她既為自己的時(shí)代寫作，也為自己的故鄉(xiāng)畫像。無論時(shí)代境遇如何，男性總可以在女人如雪般的生活上再撒一把霜，男性總是可以在把女性的肚子搞大之后若無其事地走開，可以在家庭重負(fù)降臨時(shí)像無辜的孩子一樣臨陣脫逃。在文化更多樣、流動(dòng)性更大的城市生活中，男性沾花惹草、棄家不顧成了新常態(tài)，他們甚至不必面對(duì)“熟人社會(huì)”的輿論壓力。這也是當(dāng)代城市生活的實(shí)情，男性的缺席和逃離成為黎紫書作品中的高頻情節(jié)，父親的缺席深深地影響了作家的潛意識(shí)，而這種個(gè)人遭際又與馬華人與華人主體文化的分離一拍即合。

《流俗地》的敘述時(shí)間從諸多不同的節(jié)日寫起到大選結(jié)束。都市生活將所有的節(jié)日轉(zhuǎn)化成消費(fèi)狂歡買買買，就像農(nóng)業(yè)文明時(shí)代所有的節(jié)日乃至婚喪最后都變成吃吃吃的盛宴。每個(gè)節(jié)日的創(chuàng)立均蘊(yùn)含與眾不同的意義，一方面節(jié)日承擔(dān)著對(duì)歷史的記憶功能，使社會(huì)通過慶典的方式變成共同體；另一方面，讓川流不息的日復(fù)一日得以中斷，假日使我們蓄積能量去忍受日常的枯燥。如果以中國(guó)的農(nóng)歷去觀察傳統(tǒng)節(jié)日，意義十分明晰。遠(yuǎn)祖的智慧本身值得后世人們慶祝。而馬來的諸多節(jié)日彰顯其文化的雜糅，得照顧不同民族的文化需要。

值大選之際，失蹤多年的大輝召的士的聲音突然出現(xiàn)，此際正值銀霞接話筒。作為盲人，銀霞具有過耳不忘的本領(lǐng)。大輝的聲音打破時(shí)空，銀霞大驚，遙遠(yuǎn)的童年和深深的往事歷歷在目，滄桑感油然而生。生活的沉疴從不同的角落從四面八方襲來，在父親的葬禮上，大輝還是一個(gè)青春叛逆期的孩子，被三姑六婆一一耳提面命。大輝長(zhǎng)得那么挺拔、那么英俊，而他所處的家庭是如此卑微，沒了父親的家庭對(duì)他完全沒有了約束力。俊美使他引人注目，他的存在本身對(duì)女性是個(gè)強(qiáng)有力的殺手锏。細(xì)輝一家的命運(yùn)都被父親的中年早逝改變了，何門方氏的沉默、自苦、苛刻，蓮珠姑姑當(dāng)了拿督的妾，大輝旁逸斜出終至墮落，細(xì)輝囁囁喏喏地活在重壓下不敢對(duì)自己的人生做主。

懷著身孕的未成年的少女從祖屋上跳樓自殺，這是大輝造下的孽，類似的多起命案在祖屋發(fā)生，以致噩夢(mèng)連綿，最后不得不請(qǐng)人做法事并裝上牢固的防盜網(wǎng)，使祖屋外觀完全像個(gè)牢籠。小說沒有直敘大輝母親何門方氏的痛苦，而是側(cè)面書寫她對(duì)細(xì)輝的種種叮囑，家丑不可外揚(yáng)。大輝是長(zhǎng)子，寡母能有什么辦法呢？避人耳目去了日本，還是吃軟飯弄是非。在日本混不下去了，回國(guó)之后托親戚推薦到都城做侍應(yīng)生，結(jié)果人渣僅僅憑著外形長(zhǎng)相就同時(shí)得到了蕙蘭和父親的欣賞。道德、人品和愛情之間是毫無關(guān)聯(lián)的，絕不可以劃上等號(hào)。蕙蘭跟蓮珠姑姑談到大輝時(shí)用了“愛”字，細(xì)輝對(duì)銀霞那么深的感情都不曾用過。蕙蘭對(duì)大輝的愛不光是給他買最好的衣飾，還苛求自己減肥以求匹配。大輝也一度想要好好養(yǎng)家糊口，可惜時(shí)運(yùn)不濟(jì)，本性難移，最終被蕙蘭父女趕出家門。就這樣逍遙家外，大輝甚至不曾偷偷回家去看望自己的三個(gè)孩子。他不僅是何門方氏的噩夢(mèng)，而且是全家的隱患。

大輝和蕙蘭的長(zhǎng)女春分重復(fù)了那些青春少女的噩運(yùn)，年紀(jì)輕輕就懷孕生子，一腳陷入命運(yùn)的泥淖中無法自拔。春分的命運(yùn)簡(jiǎn)直可以說是父親作孽的報(bào)應(yīng)。這樣殘缺的家庭，當(dāng)叔叔細(xì)輝決定幫一把手時(shí)，他眼中的小侄女夏至卻“看著仍像童顏佛身，雙頰緋紅，一對(duì)眼睛仿佛不知人間何世，活脫脫年畫中懷抱鯉魚手持蓮花的娃娃”。敘事人動(dòng)了惻隱之心，在夏至身上給了我們莫大的撫慰。細(xì)輝的勇敢付出得到了回應(yīng)。蓮花是可以出淤泥而不染的。同一種家庭可以養(yǎng)出魔頭般的大輝也可以育出隱忍的細(xì)輝；可以生出叛逆少女春分也可以長(zhǎng)出純情少女夏至。黎紫書打破了我們的刻板印象，環(huán)境對(duì)人的影響可以是逆向的也可能是正向的，弟弟妹妹也可以從哥哥姐姐的成長(zhǎng)中汲取教訓(xùn)。所謂一母生九子，九子各不同。這也是自然生育的一個(gè)好處，家庭的希望能夠有所著落。

每個(gè)家庭都潛藏著隱秘的不幸，每個(gè)靈魂都隱藏著或深或淺的創(chuàng)口。風(fēng)光的馬票嫂來自殘缺的家庭，第一次婚姻極度不幸，不得不逃婚出來。馬票嫂走家串戶，傳通消息，幫助銀霞，后來成了她的誼母。嫁了黑道的梁蝦才時(shí)轉(zhuǎn)運(yùn)來，可惜老了竟罹患老年癡呆，記憶混亂，離開溫暖富庶的家去尋找讓自己為奴的前夫一家?？梢?，痛苦是人生最深、最后的存在，痛苦是記憶的駐扎地。

何門方氏中年守寡，大兒子劍走偏鋒，劇烈的煎熬使她完全喪失了過正常生活的能力，即使跟細(xì)輝一家住上了條件齊備的公寓也無法改變她節(jié)儉到吝嗇的頑習(xí)：有餐桌布用而在沙發(fā)邊吃東西，將破舊的衣服當(dāng)抹布，沙發(fā)上墊了一層又一層的舊布……最終死在百納布的懷抱中。死亡也沒有幫助何門方氏擺脫生活的痛苦與命運(yùn)的羞辱。深重的災(zāi)難在死亡來臨之前已經(jīng)奪走了她的全部，她不過是一段被生活榨干了的甘蔗渣。

蓮珠姑姑雖然跟著拿督風(fēng)光一時(shí)，但畢竟名不正言不順，后來這種風(fēng)光又被男人見異思遷的本性帶走了，拿督外邊有了新人，蓮珠姑姑重復(fù)著陳舊的、古老的痛苦。

生了盲女的痛苦始終環(huán)繞著梁金妹，不能給銀霞找個(gè)依靠的不安威脅著她的余生，拼了全部的力量為女兒買了房。潦倒得買不起房子的丈夫依然有外遇，這是千百年循環(huán)往復(fù)的性別命題。

蕙蘭很小的時(shí)候媽媽就跟人跑了，雖然父親寵她，但顯然她缺乏辨識(shí)異性的能力，也沒有女性相關(guān)的生理常識(shí)，致婚前流產(chǎn)讓大輝生疑，婚后很長(zhǎng)時(shí)間才懷孕又使夫家不滿。嬋娟原生家庭相對(duì)完整，卻滿身沾染著城市生活的勢(shì)利、精明和冷漠。善于以懲罰激發(fā)學(xué)生的羞恥心，以不傷害肉體卻極侮辱心靈的方式來對(duì)付青春期敏感而叛逆的學(xué)生。跳樓自殺的女學(xué)生竟是她小學(xué)同學(xué)的女兒，這位女生的自盡將她置于媒體的風(fēng)口浪尖上，也從側(cè)面擊中了她自己的羞恥心。隨后跳樓的女生就三番五次造訪她的夢(mèng)境，與她爭(zhēng)辯身體墜落是直線還是拋弧線的問題，她常常從夢(mèng)囈中驚醒，夢(mèng)魘的困擾無法自我開解，不得不放棄教職，回家與細(xì)輝一起盤個(gè)小小的士多店度日。為跳樓噩夢(mèng)所困的倆婆媳并未因此和解，婆婆甚至因此嫌惡嬋娟，而嬋娟仍以對(duì)待學(xué)生的方式培養(yǎng)保姆，他們的女兒也因此小小年紀(jì)就世故而薄情。在何門方氏毫無征兆過世后的清晨，嬋娟的冷靜、自若、有條不紊展示了她的寡情，在同一屋檐下相處多年的婆婆過世竟然沒有打亂她的生活節(jié)奏，依然如故地洗洗曬曬，與鄰里談笑自如，沒有一絲慌亂和驚懼。油燈耗盡苦熬一生的婆婆對(duì)嬋娟的影響甚至不及那位跳樓的女生。日常生活具有的驚人的修復(fù)力，婚姻、醉酒、死亡都無法將其粉碎。

《流俗地》中，不同代際的女性命運(yùn)互為鏡像：何門方氏與梁金妹各懷隱痛；馬票嫂與蓮珠姑姑苦甜各半；何門方氏、嬋娟兩婆媳都曾被跳樓的噩夢(mèng)緊緊糾纏；惠蘭的自然流產(chǎn)、銀霞的人工流產(chǎn)讓人恍惚，生命是如此脆弱，但插曲的余音裊裊不絕。第三代的春分早早當(dāng)了媽媽，又重蹈家庭的覆轍。時(shí)代貌似發(fā)生了巨變，然而女性身體與生育緊密關(guān)聯(lián)。少女和妻子、母親會(huì)產(chǎn)生截然不同的身份認(rèn)同，母親的身份會(huì)將少女玫瑰色的自我覆蓋。黎紫書能寫出女性生命不同階段的差距、層次，命運(yùn)的起落與生活的溫吞相提并論，就像馬來的暴雨與烈日交替而至。烈日的灼熱和暴雨的洗刷都無法改變?nèi)说谋灸??！读魉椎亍分羞@群生活在暗啞和燠熱中的女性多么像熱帶的飛蟻，攜帶著“集體自殺的習(xí)性”。

銀霞掙脫了飛蟻的命運(yùn)，她的成長(zhǎng)擺脫了“灰姑娘模式”。細(xì)輝愛銀霞但障礙重重，世故分開了他們，有情人未成眷屬但這感情依然動(dòng)人，依然長(zhǎng)久地滋潤(rùn)著彼此的心田。細(xì)輝果敢地承擔(dān)起本屬于大輝的那部分責(zé)任，并將大輝像毒瘤般從家庭的血液中清除。銀霞得到了安全的歸宿，伴侶顧老師歷經(jīng)難言的滄桑，婚外情的悲劇卻給了他一個(gè)意外的結(jié)果，他與情敵成了知交還得了他饋贈(zèng)的跑車“蓮花精靈”，并用這輛跑車迎接他遲到的愛情。銀霞前半生都囿在密閉空間中：童年生活的鴿子籠，郊外的小區(qū)美麗園，學(xué)習(xí)的盲人學(xué)校，工作的的士公司?，F(xiàn)在，終于有了這輛象征速度和激情的跑車來承載她的幸福和自由、詩與遠(yuǎn)方。顧有光駕著“蓮花精靈”來到銀霞的世界。銀霞也以自己的光芒照耀“流俗地”。

《流俗地》寫出了人類心靈的趨光效應(yīng)，太陽是如此無私，賜予盲人以五光十色。黎紫書也寫出了人類對(duì)光的競(jìng)爭(zhēng)所帶來的黑暗，即便如此，也不能阻擋銀霞對(duì)霞光萬丈的追逐。

? 董啟章：《為什么要寫長(zhǎng)篇小說》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第2期。

? 黎紫書：《流俗地》，十月文藝出版社，2021年，第8頁。

? [美]弗雷德里克·詹姆遜：《現(xiàn)實(shí)主義的二律背反》，王逢振、高海青、王麗亞譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2020年，第270頁。

? 《流俗地》(版本同上)，第31頁。

? 第339頁。

? 第342頁。

? 《流俗地》(版本同上)，第192頁。

? 第377頁。

? 第407頁。