韓松剛

項靜的小說是抒情的。有感而發(fā)，幾乎是她一切小說敘事的開端。這種情感的例證，在她小說集《清歌》八篇小說的題記中尖角初露。其中，她分別引用了赫爾曼·黑塞、伊麗莎白·斯特勞特、喬治·奧威爾、北島、蘇軾、高適、蘭波、海子的詩句和語句。這些題記一定程度上暴露了項靜小說寫作中某些知識影響的“焦慮”，但更大意義上則顯露出了她小說的情感譜系，或思想美學(xué)，一種抒情的、樸素的，有著內(nèi)在活力的正義和生氣。

作為小說家的項靜，首先是一個批評家。我們可以在她近些年的相關(guān)評論中，捕捉到許多她自身批評體系中的關(guān)鍵詞。比如《從故鄉(xiāng)到“南方”：在世界的兩端——談小昌近作》、《綿密的人情、地方感與流動的時間》中的“故鄉(xiāng)”，《非虛構(gòu)寫作中的情感表達(dá)》、《市井、職場與大眾情感——滕肖瀾小說讀札》中的“情感”，《野生動物與不在場的花朵——評韓少功〈修改過程〉》、《小說來自于歷史的缺陷》中的“歷史”，等等。我是否可以就此斷言，這些偏于知識化的批評概念，與項靜的生命記憶在某個重要的時刻進(jìn)行了一場審美的遭遇，結(jié)果就是她作為批評家自身那種社會的、理性的、歷史的“知識”，“積淀”成為作為小說家的更為個體、感性、直觀的情感表現(xiàn)。

在我看來，小說集《清歌》的一個重要意義，是項靜試圖在個人生命史與社會發(fā)展史之間建立起某種恰當(dāng)?shù)穆?lián)系。傅村雖是虛構(gòu)的存在，但無疑也包納了她誠摯的、樸素的家鄉(xiāng)的似水流年，以及這似水流年中與己有關(guān)或無關(guān)的人生記憶。個人與歷史、個體與整體，就這樣堅實地綁在一起，需要我們新的直面和正視。因此，項靜的小說不全然是想象的，而是有一種與自己生命相關(guān)的實感在其中。她小說的抒情意味可能就來源于這種實感，并通過實感將自我與小說中那些卑微的生命放置在一起，隨著時間沉浮，伴著時光游走。她一定深知，他們一樣，又不一樣。一樣的是無法擺脫的命運的牽制，不一樣的是各有各的生機，也各有各的結(jié)局。

那么，就讓我們跟著項靜的小說理路，一篇篇看過去?？此诟荡暹@個微小而駁雜的世界中，為我們呈現(xiàn)的日常的豐盈和乏味、歷史的隱秘和顯在、人物的快樂和絕望，以及那些被這個小世界所溫潤的情感、所壓抑的沖動、所激發(fā)的抒情。

《清歌》：絕望的憂傷

《清歌》是一首清醒之歌。這歌清亮、清麗，既有對劉老師的低詠和禮贊，也有對逝去時光的留戀和哀嘆。作為傅村小學(xué)的民辦老師，劉老師在這個學(xué)校、這個村子經(jīng)歷了從被尊重、到被輕視，再到被接納的過程，但這個過程于劉老師并不重要，對他來說，重要的是內(nèi)心那種無法安放的孤獨，因此，他在傅村的“掙扎”和“沉淪”，是自我選擇的結(jié)果。這個過程中，凝結(jié)著一點絕望，還有無法言說的憂傷。小說中有一段對話，可以說將這種“絕望的憂傷”表達(dá)的淋漓盡致。

劉老師帶著王芬送梁寧回家。他跟梁寧說：“我沒什么學(xué)問，沒考上大學(xué)，跟王芬的媽媽一樣高中畢業(yè)，說不定還不如她呢?！绷簩幷f：“我不信?！薄坝刹坏媚阈挪恍?，我們這些在一起的人，有什么高低貴賤？只有離開這里的人才有自由，你們以后要到遠(yuǎn)方去看看。”梁寧問：“什么是自由？”劉老師頭也不回地走了：“我沒見過?！薄?/p>

在劉老師的回答里，有一種叛逆的色彩，這色彩是透明的，因而也是不易察覺的。雖然自己已經(jīng)被傅村的大多數(shù)所接納，但于他來說，依舊是一個“異鄉(xiāng)人”，他始終是被拒絕的。這也造成了他對傅村的情感排異。因此，在傅村生活了一段時間之后，他開始抗拒起自己以為已經(jīng)習(xí)慣和熱愛的地方。而最后，劉老師還是離開了傅村。但項靜對劉老師的離開并不十分關(guān)心，她更在意的是劉老師的內(nèi)心和姿態(tài)。劉老師和傅村的疏遠(yuǎn)感早已蔓延，但即便是分別，他還是要以某種優(yōu)雅的姿態(tài)面對最后的傅村，就像他在和大家最后的合影中所表現(xiàn)出的氣勢和風(fēng)度一樣。

當(dāng)然，劉老師的死去，不管是對傅村，還是對讀者來說，都是情感的致命一擊。項靜決然地以劉老師的死為這部小說賦予一個悲傷的結(jié)尾。死是最能激發(fā)人的情感的，也是最能觸發(fā)人的精神世界的。它讓人難忘，也讓人看到黑暗的深處。而通過死亡的描述，既能看到人們對于生命的同情，也能見出其中不可抹滅的冷漠。

《壯游》：“人生貴安逸，壯游亦奚為?！?/h2>

“壯游”二字，有一種活潑健壯的生機在其中，它不是走馬觀花的思接千載，而是以生命的成長和豐富為目標(biāo)的精神漫游。杜甫曾寫作《壯游》一詩，當(dāng)時他臥病夔州，以這首自敘傳性質(zhì)的敘事詩，將自己從少年開蒙到漫游齊趙，從洛陽失第到長安十年，從經(jīng)安史之亂到滯留巴蜀的生活，一一展現(xiàn)出來，有哀傷、有不甘，但更有一種孤絕的勇敢。對于古人來說，讀萬卷書，行萬里路，本就是一種壯志和情懷。而明代詩人高啟同樣有詩云：“人生貴安逸，壯游亦奚為。”則表現(xiàn)出了另外一種關(guān)于“壯游”的理解，一種閑散、慵懶的本性與出走世界之間的矛盾躍然而上。

我們暫且不去理會“壯游”二字的來由，首先回到小說本身?！秹延巍分v述的是老人劉月清在傅村的孤獨生活。這種孤獨沒有被無限放大，相反，在關(guān)于“壯游”的想象中，它是被稀釋和消解的?！八吹剿麄円恍腥说巧下糜未蟀停诎赜婉R路上奔馳，滿滿一車人，擠滿了褶子和皺紋，大巴兩側(cè)都打開了窗戶，有人伸出手去揮舞著小紅旗，步調(diào)整齊地唱《我的祖國》，真是一次壯游?！迸c以往同類題材的小說相比，《壯游》是一次全新的嘗試。它敏銳而細(xì)膩地捕捉到了一個人的精神世界在暮年的某種微弱的變化，一種年輕時被壓抑、被拒絕的愿景終于在晚年的某個時刻被重新激活。項靜在她不動聲色的敘述中，為我們呈現(xiàn)的是日常生活中的某一個奇異景觀。

在經(jīng)歷了太多習(xí)以為常的庸常和閑散之后，劉月清似乎看透了關(guān)于人的存在的某種道理，并在人生的暮年試圖轉(zhuǎn)到一種個人化的精神空間之中。此刻，她有了一種走向世界的沖動。遺憾的是，這沖動更像是一次被壓抑者的暫時重返，它激發(fā)了自身，也威脅著自身，她自以為擺脫了的東西其實已經(jīng)內(nèi)化為一種其他的力量將她從內(nèi)部擊潰。劉月清最后還是與自己做了妥協(xié)，“劉月清啪的一聲按掉了電視遙控器，坐在黑暗中”?；蛟S，也正是在這樣一種以退為進(jìn)的矛盾中，《壯游》才表征出了自身的意義。

《宇宙人》：溺水的詩心

《宇宙人》可以當(dāng)作一個憂傷的成長故事來讀。小說的主人公馬林從小就崇拜當(dāng)兵的哥哥，甚至把他當(dāng)成了一個偶像和夢想。馬林去當(dāng)電影放映員，也是受了哥哥的鼓勵和暗示。因為哥哥說，夢只有電影可以留下來。馬林十分熱愛這份工作，“馬林揣著紅色封面的《電影放映技術(shù)資格證》踏上回家的路，騎上自行車把來時的路重新走了一遍，把一個又一個世界甩在背后，像電影中一閃而過的鏡頭。”也十分享受這份工作，“之后好幾年，馬林都享受‘明星’待遇，他一進(jìn)村，一群小孩子嘰嘰喳喳圍著他，女青年喜歡湊上前跟他聊天，連男青年也注意他的穿著打扮，他們問他衣服是什么料子，哪里買的。馬林并不嫌煩，心里反而有點愉悅，他好像是第一次享受馬山的待遇，被那么多人投來羨慕的眼神”。他也因這份得意的工作而收獲了愛情。但他還不想結(jié)婚，他還有夢想要去實現(xiàn)。

不過，哥哥馬山的去世改變了這一切。失去了哥哥的馬林，似乎也丟失了自己的特異功能，只能回到做一個普通人的現(xiàn)實中。他結(jié)婚了，他辭掉了放映員的工作，他到南方去了，及至最后消失在傅村人的視野中。如果小說寫到這里，我覺得項靜算是寫了一個好的故事，但顯然，這還不夠。小說最后透過我姥姥的視角所作的敘事，讓這篇小說的精神突然立了起來、亮了起來。一種純凈而明亮的情緒，忽地一下子在人的心中炸裂開來，就像那群星閃爍的天空，散發(fā)出一種奇幻的魅力。

誰的人生沒有夢呢？不幸的是，人在成長的過程中，就這樣輕易地被艱難的生活擊潰，丟盔棄甲，惶惶如喪家之犬一般。“馬林在放電影的空閑時間，經(jīng)常會想起馬山，但他幾乎拼湊不起他的樣子，好像離得十分遙遠(yuǎn)，看起來面貌模糊。有時候他又感覺生活中好像從來沒有這么一個人，而如果沒有這個人，自己也就不存在啊，真是矛盾。”我覺得《宇宙人》的一個重要特質(zhì)，就是為我們創(chuàng)造了一種心靈狀態(tài)，哪怕我們都會成長為這個世界的無名之輩，但每個人畢竟都曾擁有過一個年輕的信念。

《本地英雄》：在廢墟中也要認(rèn)真生活

你一定不要被這部小說的名字迷惑了。這個英雄不是男子漢，也并不偉岸，她要寫的其實是一個活得夠真實、也有點狼狽，但永遠(yuǎn)不妥協(xié)的女性，用今天時髦的話說就是女漢子。小說講述了發(fā)小梁宇和令箭的故事，而重點是圍繞令箭展開的。這兩個人中，梁宇的童年堪稱幸福，令箭則相反，一直在不幸的人生道路上攀爬?！?996年夏天，梁宇考入市區(qū)的高中，令箭初中畢業(yè)升了技校?！边@個重要的人生節(jié)點，在小說中看上去并不那么顯眼，因為于令箭來說，這并不是她想要的成長狀態(tài)。“技校生活沒意思，女孩子學(xué)電焊砌磚，我沒啥興趣，我要去闖世界?！蔽矣X得這個時間節(jié)點比1996年重要多了，在這一刻，我們在令箭的身上確乎感受到一種英雄的風(fēng)度。

項靜以一種很坦然但卻十分驚人的敏銳，從這個平凡的地方、從這個普通的人物身上捕捉到了一種不同尋常的能量。她沒有小題大做的浮夸，有的是樸實而真誠的傳達(dá)，她始終保持著一種平和的語調(diào)去敘述這些小人物內(nèi)心深處的大波瀾。

兩個人聊一聊停一停。梁宇問了一句：“你來找我，有沒有其他事情？”令箭抬頭看了梁宇一眼說：“沒有沒有，就是來看看你。”梁宇拿紙巾拭了拭嘴巴，把面前的盤子向里推了推，這頓飯吃得有點超量。她抬起頭第一次長時間看著令箭的眼睛。令箭扭轉(zhuǎn)脖子，朝服務(wù)員擺了擺手，說：“說實話，我就是想看看你過得好不好，有沒有別人說的那么好?！绷河顑墒忠粩?，靠在沙發(fā)上說：“喏，你看到了，就這樣?！闭f這話的時候，穿暗紅色上衣的服務(wù)員已經(jīng)在收拾盤盞。梁宇想說再坐一會兒，但已經(jīng)來不及了，令箭回轉(zhuǎn)身拎起了那只碩大的黑包。

事實上，如果我們仔細(xì)品讀這段對話，其中的寓意含混而豐富。在梁宇看來不過是萬分普通的一切，或許在令箭看來，是何等奇怪的命運使然呢。梁宇和令箭其實是相互對立的兩個人物，然而就是在這段對話之中，見出了項靜的小說才華，“一種強大的、飽含‘斡旋’之智的平靜”，在兩個靈魂之中點燃。我想，一個人按部就班地認(rèn)真生活，當(dāng)然是一種陽光的姿態(tài)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上英雄，并很可能落入一種不可挽救的平庸之中。但當(dāng)生活和生命陷入種種不幸，假使我們依然能夠擺脫狼狽，依然能夠活出真實的自己，可能才稱得上是一種英雄氣概吧。我們是如此的平庸，而誰又能成為誰的英雄呢？

《三友記》：歲寒而知松柏之后凋

《三友記》講述的是傅村診所里信運、方元、振國三個人的故事。信運腿腳有問題，但他靠自己的努力成了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。信運因為腿腳的問題，限制了他在這個世界上的活動范圍。但信運從不甘心，他通過地圖、網(wǎng)絡(luò)，甚至寫作來打通自身和世界的界限。方元是診所的門面，他優(yōu)秀甚至有一點清高，家庭自身的傳奇，注定了他的見識和人生也不比尋常。他是這三個人中，運氣最好的一個。振國和這兩個人相比，有他特立獨行之處。他看似孤高、冷漠，但實際上最有人情味，最會生活，但也是最不幸的一個，二十多歲喪妻，再婚之后又因摩托車滑坡葬送了性命。

項靜在小說中提及這個名字的來由是“歲寒三友”。照此比照，信運是松，有一種常青不老的生命韌勁；方元是竹，有一種傲然的君子之道；振國是梅，內(nèi)心清潔，有一種簡單的淡然。他們?nèi)齻€人之間的交集并不廣泛，甚至于有一點君子之交淡如水的風(fēng)采，但他們都熱愛自己具體的生活，對自己的工作從不馬虎，在小說中，他們似乎共同構(gòu)成了一個精神的框架，這一框架在他們的生活和生命之上再度顯現(xiàn)出別樣的思想情態(tài)。

我想，任何一部小說都有一個總體目標(biāo)，那就是維持它的敘事所建立的情感意義?！度延洝芬膊焕?。實際上，小說結(jié)尾處，信運所寫的《三友記》和小說自身形成了一種文本上的相互關(guān)照。它似乎通過這種形式告訴我們：小說的寫作有對事實的渲染，但同樣的也有對另一些事實的掩飾。因此，項靜才會在小說最后說：“現(xiàn)實中人們看上去的樣子和記憶中的總是不一樣。愿沒開封的故事與他們同在，同生同死?！笨梢哉f，信運的《三友記》對于小說《三友記》來說，是一種“破壞性信息”。但是這種破壞性信息的秘密性，一定程度上又驗證了這部小說本身的合法性，小說總是關(guān)乎整體的，雖然寫得是某個人的事情，但它從不僅僅關(guān)涉自身。

《見字如面》：我們都是時間的仆人

《見字如面》講述的是我的大伯和堂弟兩代人創(chuàng)業(yè)的故事。但很明顯，這是兩代人不同的命運遭遇。我的大伯，1978年去闖關(guān)東?！半x開故鄉(xiāng)以后，他獲得了自己的生存地圖，好像一個陀螺一樣不停地轉(zhuǎn)。他不是一個人，而是有一個家庭，甚至一連串的親戚，逼迫著他帶給他們希望?！倍业奶玫?，他的創(chuàng)業(yè)，其實和這種希望無關(guān)。他是現(xiàn)實的。2003年他跟著爺爺奶奶回到了家鄉(xiāng)，走上了自己創(chuàng)業(yè)的道路，但那種與生俱來的市場嗅覺，還是讓他很快就獲得了成功。

和這兩代人創(chuàng)業(yè)有關(guān)的，其實是他們最終都離開了傅村這片土地，就像小說結(jié)尾所寫的：

我們都慢慢脫離了自己的故地，成了遠(yuǎn)離故地的人，與過去漸漸音信不通，再也沒有手寫的字跡讓我們?nèi)缤蠲?。時間無情地翻過新的篇章，大時代高歌猛進(jìn)，讓你看不清幸福和未來到底是什么模樣。很多事情和人無聲無息地消失了，很多人仍然在努力地生活，即使在距離別人高速公路很遠(yuǎn)的小路上，一點都不偷懶，不耽誤編織夢想。我忍不住會要奮力去記住他們和時間，就像一個男孩緊緊握住手里的子彈殼，手心會沁出汗來。

《地平線》：被遺棄的他者及自身

《地平線》講的是我叔叔的故事。關(guān)于叔叔的故事，簡直太多了。莫泊桑的《我的叔叔于勒》大家都不陌生，王安憶的《叔叔的故事》想必也是耳熟能詳。但你不要期待在這個故事中讀到多少凄慘的往事，或者驚奇的事跡，沒有，這就是一個普通人的故事，甚至于都算不上故事，只能算是一些瑣屑的舊事。但項靜，就是要在這瑣屑中，把自己對人的理解和情感表達(dá)出來。

成長真是一件憂傷的事情。就像小說開頭寫的：

鐵打的營盤流水的兵。傅村的大街小巷里，滿滿都是孩子的身影，他們蹣跚著到場院上學(xué)步，咿咿呀呀地講話，然后步入學(xué)堂，稍后他們成為學(xué)校動物，深居簡出，等他們成為跟父母身高等量的青年時刻，就是莊稼的成熟期，等著外面世界的收割，這個狹小的地界年復(fù)一年增加的就是這樣不斷膨脹的憂傷。

這些憂傷不但一直膨脹著，而且難以安放。一個人長大了離開家鄉(xiāng)，幾乎就是一種雙重的被遺棄?！笆迨遄咴谧约旱拇迩f里，但已經(jīng)不是這個村子里的人了?！笔迨宀粌H被世界拋棄，還被自己的故鄉(xiāng)遺忘。在叔叔的成長歷程中，可能1980年夏天的那次遠(yuǎn)游算是他唯一的“豐功偉績”。這次歷險有了兩個重要的結(jié)果：一是知道了世界很大；二是讓他們體會了生死之交。

叔叔成了社會青年，他參加招工，參加征兵，但一切都不如意。他開始戀愛，想和自己喜歡的姑娘結(jié)婚，但現(xiàn)實又不允許。生存的困窘催促著他不得不黯然離開。離開了，就意味著遺忘，即使再風(fēng)光的過去，也會被忘記。在《地平線》中，項靜投注了比其他人更多的深度情感，也因此，叔叔作為一個小人物的光澤、紋理和外形才更加生動、迷人。雖然他在成長的道路上滿是污痕和不完美。正如小說中所寫：“小人物并不代表生活的全部正義，就像他從來沒覺得自己是小人物一樣，但他的夢想和欲望也沒有高昂過，一直貼著地平線，從未到達(dá)過理想的‘天邊’，而是在一個平民可及的范圍內(nèi)，沉在生活的泥潭里?！?/p>

《人間糧食》：理解和安慰

糧食曾經(jīng)是困擾中國人生存的一大難題。甚至于說，一部中國人的生命史，就是糧食史。而從糧食的角度進(jìn)行寫作，也并不新奇。這其中，讓我印象最深的，是劉恒的《狗日的糧食》對人性缺陷的刻畫，以及小說中所昭示出的作為一位農(nóng)民的悲哀。

糧食，當(dāng)然是關(guān)乎生命的。農(nóng)民對于糧食，比對待任何事物都虔誠?！度碎g糧食》講述的就是我的奶奶和糧食的故事。一個農(nóng)民的最素樸的愿望，就是想糧食滿倉?！澳棠堂看味己茯\，如果東風(fēng)比較大，她就會多種棉花、高粱、地瓜，北風(fēng)大就種麥子、豆子、玉蜀黍，她的愿望是滿坑滿谷的糧食。”“她拜祖宗，也拜我們家神，拜泰山神——碧霞仙君，更多的時候她拜老天爺，在她心目中老天爺總是最大的，可以保佑這里的子民安康豐收?！?/p>

各組大鼠給藥42 d后，肉眼觀察結(jié)果顯示：各實驗組均發(fā)生了不同程度的牙齦增生，其中頰側(cè)牙齦增生較腭側(cè)明顯；增生牙齦顏色暗紅，質(zhì)地堅韌，探診不易出血，嚴(yán)重者呈結(jié)節(jié)狀，且接近或覆蓋部分咬合面；其嚴(yán)重程度依次為Nif+CsA組﹥CsA組﹥Nif組﹥對照組(圖2)。

可是，總是有些東西比糧食重要，比如生命，比如尊嚴(yán)?！盃敔斈棠淘趶V袤的關(guān)東大地上，一定能見到吃不完的糧食，而不是我們家輕易見底的糧食，但比糧食更重要的孩子卻沒有了?！庇绕涫钱?dāng)糧食已經(jīng)不再關(guān)乎生存的時候，它的意義同樣會發(fā)生變化?！澳棠滩恢兰Z食已經(jīng)不能給莊稼人幸福的許諾了，但她知道自己的兒子、孫子、孫女都到外地去了，他們逢年過節(jié)才會回來?！薄叭碎g糧食曾是她滿目風(fēng)光里最有意義的珍品，現(xiàn)在變成一個無多大意義的東西，她終于解放了?！?/p>

奶奶是否從糧食中獲得了最后的理解和安慰，其實并不可知。但是那個足以依賴的傳統(tǒng)生活，似乎也隨著糧食的意義而發(fā)生著變化。在新的時代，我們仿佛徹底地失去了和饑餓的聯(lián)系，以至于幾乎意識不到饑餓的曾經(jīng)缺席。我們知道的僅僅是，饑餓沒有了蹤影，而這會不會是另一種意義上的精神饑餓的開始呢？因為，即使在遙遠(yuǎn)的過去，或者是在某些隱秘的時空下，我們都曾經(jīng)那么清晰地聽到過它的聲音。

讀項靜的小說，會想到其人，項靜的小說和她的人一樣，有一種波瀾不驚的氣定神閑，情感娓娓道來，敘事不疾不徐，一切都顯得沉潛而平穩(wěn)。她拒絕夸張的熱情，但目光犀利，眼光獨特，于不動聲色中抵達(dá)人物的內(nèi)心深處和喧鬧世界的內(nèi)部。因此，項靜小說的抒情性，有一種情感的延展在其中，這種延展讓她的情感得到了稀釋和緩解，一種散淡而素樸的風(fēng)格，自其沉穩(wěn)的語言中生成。我想，在項靜的個人生命中，批評中那些無法承載的情感和記憶，正在通過小說的方式來完成。但項靜對抒情又是警惕的，絕不過度和華麗，她的眼睛緊緊地盯住她小說中的人物，關(guān)心他們的一言一行，關(guān)注他們的悲歡生死，但絕不放縱自己的情緒和文字。

項靜的小說寫的是傅村，但我似乎也無法將它歸納到鄉(xiāng)土小說的嚴(yán)格寫作范疇之中，因為她的小說既沒有鄉(xiāng)土小說的“地方色彩”和“風(fēng)俗畫面”這種基本的美學(xué)風(fēng)格，也沒有將鄉(xiāng)土社會作為中國黑暗的社會一角來予以憂患的審視和道德的審判，更沒有走到近年來城鎮(zhèn)化背景下鄉(xiāng)土小說“底層敘事”的狹窄道路上。但我也不能將項靜的小說和鄉(xiāng)土完全割裂開來，一種鄉(xiāng)村書寫的審美共性在她的小說中同樣有著體現(xiàn)。比如某種悲情色彩，一種超越哀愁和鄉(xiāng)情的現(xiàn)代理性精神，比如某種“流寓色彩”，就像許多鄉(xiāng)土寫作者一樣，“不論他們的精神向度與價值選擇有多少不同，都會自覺或不自覺地在小說中熏染出羈旅他鄉(xiāng)的流寓色彩”。和眾多故土的逃離者一樣，項靜也是一個在成長過程中轉(zhuǎn)向他鄉(xiāng)的流寓者，她的鄉(xiāng)村記憶和城市體驗在兩個世界的反差中有著不同程度的反照。從這個意義上說，小說集《清歌》是項靜故鄉(xiāng)精神的一次整體重返。

作為中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的開創(chuàng)者，魯迅的鄉(xiāng)土小說以批判性、思想性而著稱，不過，也早有研究注意到，“以《故鄉(xiāng)》、《祝?！返葹榇淼泥l(xiāng)土小說，雖然也有魯迅無處不在的理性之光的燭照，但更突出的是在一定程度上沖淡了批判意識的復(fù)雜的文化情感”。這種復(fù)雜的文化情感，包含著批判，也包含著眷戀，這種相互悖反的情感，幾乎貫穿了中國百年現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的寫作全過程，也幾乎是每一個鄉(xiāng)土記憶和鄉(xiāng)村經(jīng)驗書寫者的共同情感。一種“城市人”與“鄉(xiāng)下人”的對立和矛盾，始終荒謬地存在著。但是，“這種情感互換的特殊表現(xiàn)視角，使‘鄉(xiāng)土小說’在更大程度上延展了它本有的多義性，從而使人在解讀它的過程中常常陷入一種莫名的尷尬的情感境地”。

不過，我之所以將項靜的小說竭力與鄉(xiāng)土小說剝離開，就是因為她對這樣一種情感互換的無意識，她的情感出自于個體成長的生命記憶，而少有一種城市人的“外部視角”，或鄉(xiāng)下人的顧影自憐，在她的理解中，鄉(xiāng)村不是城市的對照物，而是一個時代自成一體的開放空間和記憶世界。因此，她的小說的抒情，不是一個生命對另外一個生命的同情，不是一個事物對另一個事物的共鳴，而是一種具有整體性特征的情感共同體，它與傅村以及傅村的每一個人、每一樣事物是緊緊交融在一起的。杜威說：“使一個經(jīng)驗變得完滿和整一的審美性質(zhì)是情感性的?！痹凇肚甯琛分校幸惶幖?xì)節(jié)非常鮮明地表現(xiàn)出這種情感的重要，“從前在傅村她們并不熟悉，傅村整體搬遷后，孫太太搬到女兒家住，梁瑩多年沒見過她，但也沒有感覺生分。梁瑩挎住孫太太的胳膊，就像回到消失了的傅村”。項靜小說的抒情并非是躍然紙上的情感再現(xiàn)，而是在所言之事與所含之意的反差中，去表達(dá)一種內(nèi)嵌于記憶和心理深處的真誠之聲。有一點優(yōu)雅的超脫，但也有一種無法擺脫的悲涼，只是這悲涼顯得比較溫和而已。《壯游》中劉月清老人關(guān)于“壯游”的想象和失落，《宇宙人》中馬林成長過程中的“天真”，“浪漫”和“傷感”，《見字如面》中遠(yuǎn)離故土的隱秘鄉(xiāng)愁與微弱哀嘆，等等，莫不如此。

項靜的小說，雖然寫的是自己的故鄉(xiāng)，但與一般的鄉(xiāng)村題材的小說不同，她不致力于呈現(xiàn)“地方色彩”，更無意于去繪制關(guān)于鄉(xiāng)村風(fēng)俗的時代畫卷。當(dāng)然，鄉(xiāng)村書寫，離不開政治，也離不開歷史，尤其離不開鄉(xiāng)土中國體系中支配著鄉(xiāng)村人生活的各個方面。我想，熟知鄉(xiāng)土小說歷史的項靜，同樣知道這一“政治”特性的重要，只不過在她的小說寫作中自覺、不自覺地進(jìn)行著某些回避罷了。但是，要理解項靜的小說，要讀懂項靜的小說，還是要努力認(rèn)清她小說身后隱秘的歷史背景，這可以幫助我們?nèi)ザ床炷莻€具體而抽象的傅村及其所身處的具體的中國社會。在這個意義上，小說是項靜認(rèn)識中國鄉(xiāng)村歷史和相關(guān)事物的情感魔鏡。《清歌》中劉老師的生命史，可以看作是中國鄉(xiāng)村教育的縮影，其中的艱辛和悲苦，在歷史的車輪中，是很容易被人忽略的，但項靜敏銳地捕捉到了，劉老師在傅村的不適和抗?fàn)?、適應(yīng)和認(rèn)同，有一種反諷的味道，然而，毫無尖酸和刻薄?！秹延巍分袆⒃虑謇先说囊谎砸恍?，都映射在中國城鄉(xiāng)發(fā)展的大背景之下，只是與大多數(shù)小說或哀嘆或留戀的筆調(diào)不同，項靜在一個老人身上依然找到了人生暮年、壯懷不已的崇高情感，并在生命和歷史、時間之間建立起一種隱秘的親和關(guān)系。但她同時也揭示了某種道德的脆弱，而這種脆弱的表征，就是這次出行到最后還是會淪落為一次精神的短暫停留。《宇宙人》中馬林的成長史，其實也是中國鄉(xiāng)村發(fā)展的一個側(cè)影，其中電影在鄉(xiāng)村的興衰、影片內(nèi)容的與時俱進(jìn)等等，都和某種歷史遞進(jìn)發(fā)生著對應(yīng)?！兑娮秩缑妗芬彩侨绱?，大伯和堂弟兩代人的創(chuàng)業(yè)故事，幾乎就可以看作中國改革開放四十多年的個體變奏。失落和失敗、掙扎和拼搏，在這兩代人身上有著相同的基因，但也有不同的精神投射。項靜小說中那些普通的小人物，他們在時代的洪流中聚焦自身的命運，但歷史的發(fā)展也同樣無情地顯示出一個事實：他們從未遠(yuǎn)離歷史和政治。這是項靜小說中的“歷史”給予我的一個思想啟示。只不過，在項靜的小說中，這個歷史是一種王德威所闡述和建構(gòu)的“有情”的歷史，她通過抒情，建構(gòu)歷史與當(dāng)下的關(guān)聯(lián)，譜寫記憶與體驗的交響，并試圖去恢復(fù)人在歷史進(jìn)程中被壓制的那種生動活潑的氣息。

不論項靜是否意識到，小說集《清歌》在描寫傅村的社會變遷和生命變化的同時，其實內(nèi)里有一個無處不在的“自己”，就像好幾篇小說中那個無處不在的“我”一樣。雖然她并沒有讓自己和傅村建立一種思想上的緊迫性，盡管這種風(fēng)險一直存在，但是，當(dāng)她站在虛構(gòu)的寫作點上時，那個記憶中的“我”和現(xiàn)實中的“我”其實是在搏斗的，這是一個真實而真誠的我，也是一個孤獨而脆弱的我，這令人倍感鼓舞，但也讓人深感痛苦。只不過，項靜靠著她作為批評家的約束，讓這種激情的增長和惱人的情感得到了理性的控制。因此，在項靜的小說中，你不會看到技巧的炫耀，也看不到那種絞盡腦汁的聰明，她不是一個現(xiàn)代主義的精神“囚徒”，而更像一個樸素的在現(xiàn)實主義理想中暢想的“幻想家”，并始終抱持著某種對世界和人生的必要的“幻覺”?！扒甯琛笔且环N幻覺，“壯游”、“宇宙人”也是一種幻覺，“本地英雄”、“三友記”和“地平線”又何嘗不是一種幻覺呢？實際上，項靜是用一種略顯沉郁或隱秘的方式表達(dá)了自身對于這個時代的某種厭倦和憂傷。這似乎是一種情感的本能，但是不是也關(guān)乎到一種情感的責(zé)任，我想，項靜可能試圖通過小說走出批評所無法實現(xiàn)的那種蟄伏狀態(tài)。從這個層面來理解，項靜是將生活的厭倦和憂傷化為對消失的傅村的某種情感撫慰，這是一曲個人的、生命的挽歌。

項靜小說中另外一個讓人印象深刻處，便是留下了一個個獨特的人物形象。《清歌》中的劉老師，命運起起伏伏，令人哀嘆哀傷。《壯游》中的老人劉月清，內(nèi)心清亮而彷徨、閑逸而毫無依傍，只能寄希望于一次精神的暢想。《宇宙人》中的馬林，從浪漫到狼狽的苦澀成長經(jīng)歷，有著一種迷人的簡單和動人的復(fù)雜?！侗镜赜⑿邸分械牧罴粋€瀟灑自在的小人物，有哀怨但不放棄，有嫉妒但也坦蕩，自有一種品性的高潔讓人欽佩。《三友記》中的方元、振國、信運，他們各有各的宿命，但也各有各的勇敢，在一個復(fù)雜的時代里，他們的天真純潔有時候顯得滑稽可愛，但無疑有著某種樸素而崇高的秉性。《見字如面》中的大伯和堂弟，無疑是一個時代最具典型的代表，他們的拼搏和努力，是一個人生命的底氣，也是一個時代的精神。《地平線》中的叔叔，被他者的世界拋棄，也和自己的世界脫節(jié)，人物與環(huán)境間的錯綜復(fù)雜關(guān)系一覽無遺。《人間糧食》中的奶奶，一個視糧食比生命還重要的人，最終，卻因糧食的食言而獲得一種具有諷刺意味的精神解放。項靜對于筆下的人物，有一種近似于艾略特式的將人物看作“過程與揭示”的探尋。她寫這些人物，其實就是寫自身，寫這些人物的孤獨和命運，其實就是展現(xiàn)自我與他者之間某種發(fā)展的連貫性，但她從不讓自身陷落，因此，項靜的小說最終都以某種平淡的哀婉結(jié)尾，而不是以悲劇告終。

項靜的小說有著對日常物質(zhì)世界的極度迷戀。正如她自己所言，“我只能使用虛構(gòu)的工具，去填補記憶空白，我想用一種綿密的語法去表現(xiàn)那里的生活——物質(zhì)、人情和農(nóng)耕社會的日常?！彼P下的日常，既充滿生氣，又不堪一擊；她筆下的生命，既熠熠生輝，又踉踉蹌蹌。但不管生活如何糟糕，她始終對自身的情感和記憶持有一種別有深意的幻象，“在政治、經(jīng)濟(jì)、文化的鄉(xiāng)村之外，我更想書寫的是他們的精神世界，讓人活著的那種無形物，一個更難被捕捉的對象”。我想，那種無形之物可能是某種抽象的快樂、幸福、孤獨、憂傷，也可能就是確立人的存在的語言自身。而小說的意義之一就在于通過虛構(gòu)的言說還歷史和生活以真正的豐富性，以此修復(fù)歷史和生活中殘缺的個體性格、精神的壓抑和不足，并達(dá)成某種抒情的延伸，或者完整性的價值實現(xiàn)。

? [英]特德·休斯：《對立的自我》，見《冬日花粉·休斯文集》，葉紫譯，廣西人民出版社2021年版，第73頁。

? 費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，人民出版社2015年版，第47頁。

? 丁帆等：《中國鄉(xiāng)土小說史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第26頁。

? 丁帆等：《中國鄉(xiāng)土小說史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第32頁。

? 丁帆等：《中國鄉(xiāng)土小說史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第43頁。

? [美]約翰·杜威：《藝術(shù)即經(jīng)驗》，高建平譯，商務(wù)印書館2010年版，第48頁。

? 項靜：《清歌·后記》，山東畫報出版社2021年版，第238頁。

? 項靜：《清歌·后記》，山東畫報出版社2021年版，第239頁。