高 屹
雷佳,“格萊美獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)主席約書(shū)亞·奇科(Joshua Cheek)稱(chēng)贊她為“最中國(guó)的聲音”,業(yè)內(nèi)專(zhuān)家心目中“最有靈性的歌唱演員”,曾斬獲多項(xiàng)國(guó)家級(jí)重要聲樂(lè)賽事的金獎(jiǎng),如“青歌賽”“金鐘獎(jiǎng)”“金唱片獎(jiǎng)”等,她的演唱融“民族”“美聲”“戲曲”于一身。
雷佳參演的歌劇《運(yùn)河謠》《黨的女兒》及其他音樂(lè)會(huì),近十年來(lái)高頻展演于國(guó)家表演藝術(shù)中心—國(guó)家大劇院。筆者作為一名音樂(lè)學(xué)(Musicology)專(zhuān)業(yè)出身的音樂(lè)工作者,大部分時(shí)間都在研習(xí)西方經(jīng)典音樂(lè)作品,但對(duì)于聲歌藝術(shù)有著濃厚的興趣,專(zhuān)注于藝術(shù)歌曲、歌劇。對(duì)于民族藝術(shù)和“中國(guó)唱法”,本不是筆者擅長(zhǎng)的領(lǐng)域;但由于工作上的便利,及對(duì)于民族和中國(guó)歌劇同樣的熱愛(ài),我多次在不同距離上(后臺(tái)、臺(tái)口、觀(guān)眾席等位置)聆聽(tīng)了雷佳老師的現(xiàn)場(chǎng)演唱,深受吸引,并參與了相關(guān)節(jié)目的直播和錄制等工作環(huán)節(jié),積累了豐富的聽(tīng)覺(jué)感受,因此想借此機(jī)會(huì)談?wù)剬?duì)于雷佳老師聲樂(lè)藝術(shù)的一些感受。
歌劇《運(yùn)河謠》是國(guó)家大劇院推出的首部原創(chuàng)民族歌劇,該劇以民族唱法為載體,以京杭大運(yùn)河為故事背景,通過(guò)描述劇中人物在運(yùn)河上跌宕起伏的命運(yùn)際遇,展現(xiàn)了運(yùn)河所見(jiàn)證的善惡生死、義薄云天,謳歌了純真的愛(ài)情與舍己為人的人性大愛(ài)。該劇從戲曲、民歌、民俗等中國(guó)傳統(tǒng)文化精華中汲取營(yíng)養(yǎng),呈現(xiàn)出民族歌劇所特有的藝術(shù)魅力。
《運(yùn)河謠》的醞釀創(chuàng)作歷時(shí)兩年,通過(guò)真誠(chéng)、務(wù)實(shí)的藝術(shù)實(shí)踐,開(kāi)拓出一種有別于西洋歌劇的中國(guó)歌劇意境。該劇集結(jié)了國(guó)內(nèi)最具實(shí)力的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì),作曲家印青,賦予了全劇悠揚(yáng)、動(dòng)聽(tīng)的民族旋律和飽含張力的音樂(lè)靈魂;黃維若、董妮聯(lián)合編劇,導(dǎo)演廖向紅傾情執(zhí)導(dǎo);舞美設(shè)計(jì)劉杏林則通過(guò)寫(xiě)意的設(shè)計(jì),展示出一幅記錄著悲歡離合的運(yùn)河畫(huà)卷。
《運(yùn)河謠》迄今為止,經(jīng)歷了四載(2012、2014、2017和2022年)共六輪的演出,雷佳首演時(shí)就憑借完美的演唱和對(duì)水紅蓮一角的出色塑造贏(yíng)得了主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的肯定,更是代表了觀(guān)眾心目中難以替代的角色詮釋。
2022年,該劇迎來(lái)首演十周年,原班演出陣容再聚首,國(guó)家大劇院音樂(lè)藝術(shù)總監(jiān)呂嘉傾情執(zhí)棒,雷佳、王宏偉、孫礫等優(yōu)秀歌唱家齊聚“運(yùn)河”(復(fù)排導(dǎo)演沈亮),共唱?jiǎng)尤诵伞N以俅斡^(guān)摩了這部歌劇的演出,對(duì)這部歌劇,對(duì)雷佳老師的演繹,也有了更豐富和更深入的認(rèn)識(shí)與感受。
這部劇誕生僅十年,如今,它的諸多唱段,特別是劇中主角水紅蓮的唱段《運(yùn)河謠》《來(lái)生來(lái)世把你愛(ài)》等已成為聲樂(lè)專(zhuān)業(yè)的考試曲目,以及音樂(lè)會(huì)的高頻上演曲目,印青老師高超的歌曲寫(xiě)作,以及雷佳的示范級(jí)的演繹,無(wú)疑都是重要的原因。
大運(yùn)河,連接南北,跨越長(zhǎng)江、黃河、淮河、海河眾多流域,連接上百座城市,與千萬(wàn)座碼頭岸棧。大運(yùn)河既是文明的紐帶、航運(yùn)的動(dòng)脈,亦是江湖與叢林,三教九流、犬鷹蛇蝎、善惡交織。水紅蓮,十歲就漂泊在運(yùn)河上,行走在兩岸,輾轉(zhuǎn)于南北。她生性聰明伶俐,待人接物左右逢源,操辦事項(xiàng)干練利落,但她絕沒(méi)有一絲市儈,亦難尋師爺、老吏與掮客身上的油貧與奸猾。印青老師在旋律設(shè)計(jì)上,對(duì)水紅蓮這一人物也基本都是使用大調(diào),音樂(lè)上契合了這一角色定位。她小小年紀(jì)就歷經(jīng)浮世,卻出淤泥而不染,雖“社會(huì)年齡”顯示出超越生理年齡的成熟與老道,“心理年齡”卻始終保持著純真與理想主義—這也是她最后犧牲自己,成全秦嘯生、關(guān)硯硯母子,成就大義的核心原因。雷佳的舞臺(tái)演繹無(wú)不顯示出她對(duì)于這一人物內(nèi)心和性格的透徹理解。
對(duì)于人物塑造,不僅體現(xiàn)在演唱、聲腔、韻味、情勢(shì)上(聲樂(lè)層面),同樣體現(xiàn)在表演、動(dòng)作、身段、眼神上(舞臺(tái)層面)。
能夠讓水紅蓮這一人物“立得住”,且表演得活靈活現(xiàn),我想,無(wú)論是智慧、情商、悟性,都必須是卓越的,雷佳老師的戲劇領(lǐng)悟力和表演天賦,在這里得到充分展現(xiàn)。這就是斯坦尼斯拉夫斯基所說(shuō)的,“如果說(shuō)歷史世態(tài)劇的路線(xiàn)把我們引向外表的現(xiàn)實(shí)主義,那么,直覺(jué)和情感的路線(xiàn)卻把我們引向內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)主義。”而她后天的訓(xùn)練更是令她如虎添翼。
由于音樂(lè)教學(xué)體系的不同,以及現(xiàn)實(shí)中音樂(lè)院校聲樂(lè)專(zhuān)業(yè)課程設(shè)置的原因,當(dāng)下的中國(guó)歌劇舞臺(tái)上,歌唱演員在表演實(shí)踐方面,存在著比較多的不足。而演唱民族歌劇和中國(guó)歌劇,除了基本的舞臺(tái)表演外,還要求有戲曲、曲藝,甚至民間舞蹈的因素融入,這又增加了對(duì)于歌劇演員的要求。
雷佳的求學(xué)經(jīng)歷,有點(diǎn)特殊。她以學(xué)習(xí)花鼓戲入門(mén)—這并不是單純的聲樂(lè)/聲腔學(xué)習(xí),而是奠定了她扎實(shí)的戲曲功底,對(duì)唱念做打、手眼身法步進(jìn)行了系統(tǒng)訓(xùn)練,打下了人們常說(shuō)的“童子功”,冥冥中,為將來(lái)登上歌劇舞臺(tái)打下了良好的基礎(chǔ)。而她在日后的學(xué)習(xí)中,更將民族歌劇所需要的舞臺(tái)表現(xiàn)因素悉數(shù)納入,苦練技藝。
以《運(yùn)河謠》第二場(chǎng)船上場(chǎng)景為例,張水鷂對(duì)水紅蓮垂涎不已,唱出了《看見(jiàn)你,我就高興》(d自然小調(diào),見(jiàn)譜例1),水紅蓮隨后唱出了一段奚落張水鷂的歌,調(diào)性建立在比d小調(diào)的關(guān)系大調(diào)F大調(diào)高大二度的G大調(diào)上,且是大調(diào)式,似若俯瞰視角,一種睥睨而又坦蕩的感覺(jué)躍然而出。水紅蓮唱出了兩句:“我是天空飄來(lái)的云,你是河底一黃鱔,哈哈……”作曲家在“鱔”字上有一個(gè)下行倚音的譜面設(shè)計(jì),演唱?jiǎng)t俏皮又極具韻味,帶有潤(rùn)腔,而那串笑聲則活潑、俏皮,又不至放浪,自始至終一手遮嘴。接下來(lái)的唱詞“我是自由自在的風(fēng)啊,你是螃蟹洞中蜷”,“風(fēng)”的一句,雷佳是行步,“洞中蜷”則做了個(gè)形象的動(dòng)作……這一系列表演都是在近乎完美的演唱中一氣呵成,顯示出無(wú)比扎實(shí)的功底和熟練的舞臺(tái)綜合表演,令人信服地表現(xiàn)了水紅蓮敢愛(ài)敢恨,不畏強(qiáng)勢(shì)又率真、自重的秉性。
譜例1
這部歌劇總時(shí)長(zhǎng)大概2小時(shí)20分,雖然不似典型的西方歌劇動(dòng)輒三五個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)度,但演唱難度卻非常大,“唱腔”密度極為濃稠。
《運(yùn)河謠》劇照,雷佳、孫礫(2014)
這部歌劇的音樂(lè)風(fēng)格涵蓋非常寬廣,運(yùn)河南北跨度千余公里,地理、氣候、人文差異甚大,各地音樂(lè)、方言的差異極大。歌劇《運(yùn)河謠》囊括了豐富的地理和人文類(lèi)型,比如說(shuō)《彩龍船》與浙江《采茶調(diào)》有著直接的聯(lián)系,水紅蓮的《運(yùn)河謠》帶有明顯的蘇杭風(fēng)格,《船工號(hào)子》的旋律來(lái)自山東民歌,還有京腔京韻的《大豆白米花生》。
我們討論“民族唱法”或者“中國(guó)唱法”的時(shí)候,一直以來(lái),很難用一種固定的技術(shù)規(guī)范來(lái)指稱(chēng)。而隨著時(shí)代的發(fā)展,隨著對(duì)美聲唱法的進(jìn)一步引入與借鑒,同時(shí)對(duì)民族唱法的深入研究、整理、改進(jìn),“中國(guó)唱法”的技術(shù)涵蓋也越來(lái)越寬廣和科學(xué)、融煉。在《運(yùn)河謠》中,就可以窺見(jiàn)“中國(guó)唱法”在當(dāng)代的概貌。而雷佳對(duì)水紅蓮一角的飾唱,則是對(duì)“中國(guó)唱法”全面的注解。
雖然在國(guó)家大劇院音樂(lè)廳聽(tīng)過(guò)不少頂級(jí)聲樂(lè)大師的現(xiàn)場(chǎng)演唱,欣賞過(guò)無(wú)數(shù)名家唱片,但是2012年《運(yùn)河謠》首演時(shí)候,聽(tīng)聞雷佳老師的演唱,仍然令筆者極為震驚。先說(shuō)音準(zhǔn),即使是一線(xiàn)歌劇演員,經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的視唱練耳訓(xùn)練,且輕松演繹20世紀(jì)作品不在話(huà)下,但能夠全場(chǎng)精準(zhǔn)而穩(wěn)定地保持音準(zhǔn),也是極為不易的。特別是高音區(qū)是很容易往下“掉”,連續(xù)大音程跳動(dòng)也不容易“站”穩(wěn)。然而,聽(tīng)雷佳的全場(chǎng)表現(xiàn),就像海菲茲在小提琴上的音準(zhǔn)一般,步步為營(yíng),絲絲入扣。
她的音質(zhì)和音色的穩(wěn)定性,也是令人驚嘆,舉重若輕,如履平地。她的頭腔音,嗓音密度的聚集感,共鳴的焦點(diǎn),是如此穩(wěn)定、清晰、透徹。無(wú)論是什么音區(qū)、什么速度,聲音都帶有一種金屬的質(zhì)感和明亮的光澤,結(jié)合清晰的唱詞,表現(xiàn)極具說(shuō)服力。
雷佳老師的氣息,也是她的聲樂(lè)藝術(shù)中值得稱(chēng)道的一部分。無(wú)論是快速的經(jīng)過(guò)句,還是朗誦腔/宣敘調(diào)中的密集唱詞部分,抑或是情緒激烈的高亢段落、淺吟低唱的情愫傾訴,氣息都是支撐聲音、構(gòu)成強(qiáng)弱變化、表現(xiàn)情緒的重要技術(shù)基礎(chǔ)。無(wú)論是潺潺小溪、高山深谷,還是怒??駶⒕d風(fēng)密雨,永遠(yuǎn)是有聲有勢(shì),一切音樂(lè)圖景清晰可辨、明暗動(dòng)靜、纖毫畢現(xiàn)。一流的氣息,是生理機(jī)能上的天賦,也是后天刻意訓(xùn)練的結(jié)果,是肌肉與意識(shí)之間如同條件反射一般的協(xié)調(diào)與默契,是更進(jìn)一步聲勢(shì)表現(xiàn)的基礎(chǔ)。我們總是能在偉大歌者的演唱中發(fā)現(xiàn)他們一流的氣息控制,面對(duì)跌宕的劇情、復(fù)雜的情緒、千變?nèi)f化的音樂(lè),這一切的核心—扎實(shí)的氣息,使他們能夠克服所有技術(shù)障礙,這正是一般歌者的天塹。在雷佳的面前,任何困難和障礙都像著了魔似的被馴服,從而給真正的情感風(fēng)暴留出了充沛的表現(xiàn)空間,這就是我在《運(yùn)河謠》的現(xiàn)場(chǎng)感受到的。
水紅蓮的一段《運(yùn)河謠》(見(jiàn)譜例2),船在運(yùn)河中緩緩行進(jìn),流水湍湍,音樂(lè)大致是小行板速度( =76)。對(duì)于演唱者來(lái)說(shuō),這樣的速度其實(shí)非常考驗(yàn)氣息的穩(wěn)定性、音色和音質(zhì)的統(tǒng)一。雷佳的演唱不但令聽(tīng)眾沉浸其中,同樣讓聲樂(lè)內(nèi)行也感受到了那令人欽羨的氣息,穩(wěn)如磐石、綿如絲綢。仿佛做工精良的雙簧管在真正大師口中的絲滑表現(xiàn)一般,同時(shí)韻味十足,聲情并茂。
《運(yùn)河謠》劇照,雷佳、王宏偉(2012)
譜例2
第三場(chǎng)“月落三更”部分,水紅蓮唱到“救她,我卻陷在深淵”(見(jiàn)譜例3)。樂(lè)譜上面永遠(yuǎn)沒(méi)法窮盡所有的指示和細(xì)節(jié),這也給了演繹者以非常大的表現(xiàn)自由與二度創(chuàng)作的空間?!熬人?,我卻陷在深淵”一共出現(xiàn)兩次,這是第二次,顯示了內(nèi)心的極度糾結(jié)與恐懼。按一般的理解,“深”字后半段是一個(gè)下行音型,“淵”字是長(zhǎng)音,又是句末,這里很可能是個(gè)強(qiáng)奏……但是雷佳在這里做了一個(gè)漸弱,強(qiáng)轉(zhuǎn)弱—線(xiàn)性的,而非階梯式的力度,并且在弱上保持長(zhǎng)音,最后繼續(xù)漸弱到耳聞莫辨。這個(gè)處理的考究,以及令人驚嘆的弱唱,在現(xiàn)場(chǎng)令所有人都屏氣凝神。這是技術(shù)與戲劇性表現(xiàn)的完美結(jié)合。
譜例3
全劇的高潮,《來(lái)生來(lái)世把你愛(ài)》也將雷佳的精彩演繹展現(xiàn)得淋漓盡致,抒情與吶喊交織,身陷囹圄的痛苦,對(duì)自由的渴望,對(duì)愛(ài)與救贖的奉獻(xiàn),濃縮在8分鐘的演唱中。她將戲曲、“美聲”、“民族”唱法熔于一爐,融會(huì)貫通;真假聲天衣無(wú)縫,絲滑如綢;胸腔共鳴與頭腔共鳴完美結(jié)合—特別是在尾聲部分,歌詞有連續(xù)四次“把你愛(ài)”。唱到第三句“把你愛(ài)”時(shí),一個(gè)跨越小節(jié)線(xiàn)的長(zhǎng)時(shí)值小字二組的降b后(見(jiàn)譜例4),在“啊”字上達(dá)到了High C(譜面是八分音符,實(shí)際上是自由延長(zhǎng)),構(gòu)成了全段的高潮。雷佳的技術(shù)狀態(tài)自始至終穩(wěn)如磐石,而聲音則充滿(mǎn)了無(wú)限不舍與濃烈的情緒,感人肺腑、催人淚下,構(gòu)成了無(wú)可言喻的崇高與升華感。
譜例4
這一段總是令我想起《特里斯坦與伊索爾德》終場(chǎng)那充滿(mǎn)救贖與升華的“愛(ài)之死”,那般感情的濃烈,演唱技術(shù)的復(fù)雜,以及同樣需要非凡的氣息與控制力。特別是1966年“拜羅伊特音樂(lè)節(jié)”上,女高音布吉特·尼爾森在卡爾·伯姆麾下造就的那個(gè)奇跡般的現(xiàn)場(chǎng)錄音。在《運(yùn)河謠》現(xiàn)場(chǎng),我仿佛聽(tīng)到了另一個(gè)版本的傳奇現(xiàn)場(chǎng),異曲同工,令人不能自已。
《運(yùn)河謠》首演十年以來(lái),憑借印青老師的優(yōu)美旋律,雷佳、王宏偉等歌唱家的精湛表演,業(yè)已成為民族歌劇中的經(jīng)典之作。雖然雷佳老師的演唱不拘泥于以往對(duì)于“民族唱法”的定義,借鑒和糅合了不同唱法,但欣賞過(guò)雷佳老師這么多次現(xiàn)場(chǎng)之后,任何時(shí)候聽(tīng),還是會(huì)覺(jué)得,這是確定無(wú)疑的“民族的聲音”“中國(guó)的聲音”—這個(gè)特征是如此清晰可辨。我們甚至可以這樣說(shuō),她的歌唱已實(shí)現(xiàn)了由必然王國(guó)跨向自由王國(guó)。
在現(xiàn)場(chǎng)感受歌劇,是和聽(tīng)錄音、看視頻完全不同的體驗(yàn)。歌劇演員的身體語(yǔ)言、細(xì)微的眼神,以及聲音細(xì)節(jié),都是能夠最大限度地直接感受到的。雷佳老師的聲音,在歌劇院的任何角落聽(tīng),都是那么地清晰、自然、透亮。歌劇演出是一門(mén)現(xiàn)場(chǎng)的藝術(shù),要求在劇院每一個(gè)座位、每一個(gè)角落的聽(tīng)眾,都能聽(tīng)清楚臺(tái)上演員的聲腔和歌詞,特別是民族歌劇。劇場(chǎng)內(nèi),尤其能夠感受到雷佳老師清晰、干凈、準(zhǔn)確的吐字,依字行腔的韻味,甚至清晰可聞咬字頭、吐字腹、收字尾這三個(gè)過(guò)程,字正腔圓,清爽利索。
2022年4月,《運(yùn)河謠》在國(guó)家大劇院再度上演,據(jù)介紹,這次進(jìn)行了4K級(jí)的錄制,這對(duì)于畫(huà)面、用光、化妝都有更高的要求,對(duì)于表演也是更苛刻的考驗(yàn),而一個(gè)優(yōu)秀演員的優(yōu)勢(shì)卻也會(huì)更清晰地傳達(dá)出來(lái)。雷佳老師具有優(yōu)異的舞臺(tái)感和鏡頭感,無(wú)論是聲樂(lè)范疇的手勢(shì)、步法、眼神、身段等,還是舞臺(tái)和影視表演層面,她的表現(xiàn)總是體現(xiàn)出扎實(shí)的專(zhuān)業(yè)性和深厚功力,表演真情流露、流暢自然、恰到好處,整個(gè)舞臺(tái)表現(xiàn)渾然天成。即使是在排練中,她每次一上臺(tái),便自然成為舞臺(tái)的焦點(diǎn),而她也總是能迅速進(jìn)入狀態(tài)、進(jìn)入角色,仿佛渾身上下都是為舞臺(tái)而生的。
《運(yùn)河謠》 復(fù)排公開(kāi)排練(2022)
2021年7月和10月,國(guó)家大劇院版經(jīng)典民族歌劇《黨的女兒》(復(fù)排新制作)共計(jì)上演了兩輪共12場(chǎng),其中雷佳演唱了7場(chǎng),我有幸完整聆聽(tīng)了其中兩場(chǎng)。猶記《天邊有顆閃亮的星》《血里火里又還魂》中,雷佳老師的演繹依然是那么精湛,現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)令人熱血沸騰,而《萬(wàn)里春色滿(mǎn)家園》堪稱(chēng)是無(wú)與倫比的精彩表現(xiàn),細(xì)節(jié)完美而又恢宏大氣,句句透彩,淋漓盡致。
《黨的女兒》的故事時(shí)代、風(fēng)格和聲腔特點(diǎn),雖然與《運(yùn)河謠》不同,但在兩部歌劇中,雷佳塑造的都是女性英雄的角色?!芭⑿邸保℉eroine)在歌劇題材中一直是一個(gè)特殊的類(lèi)別,“對(duì)比是音樂(lè)首要的法則”—因此天生柔弱的女性,卻成為戲劇結(jié)構(gòu)中關(guān)鍵性的角色,被賦予力量、意志、反抗精神、救贖,甚至神力—成了諸多作曲家熱衷的題材。
《運(yùn)河謠》聚焦小人物,以寫(xiě)實(shí)主義的視角,水紅蓮犧牲自己換來(lái)他人的自由,這不禁令人聯(lián)想起意大利優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義歌劇,普契尼的《托斯卡》,以及貝多芬的《菲岱里奧》。而《運(yùn)河謠》中,既有悲劇性的內(nèi)容,也有戲謔、歡愉的場(chǎng)景,還有生活風(fēng)俗性的部分,這在水紅蓮身上有著集中的體現(xiàn)—這一角色被雷佳演繹和駕馭得活靈活現(xiàn)—而這正是意大利正歌劇的戲劇特點(diǎn)。
《黨的女兒》則是現(xiàn)實(shí)主義題材,卻又充滿(mǎn)了革命浪漫主義色彩的佳作,在以往的西方歌劇里,主角們要么是為愛(ài),要么是為宗教赴死,但是雷佳飾演的田玉梅,卻是為了心中的信仰,為了中國(guó)的勞苦大眾。她信仰堅(jiān)定,毫不畏懼。玉梅深知,這個(gè)世界死后沒(méi)有天堂和來(lái)世—共產(chǎn)黨員的視死如歸,才是真正的大勇大義。田玉梅慷慨赴義的場(chǎng)景,雷佳的聲音泛出鋼鐵的光澤,那一刻,她就是無(wú)數(shù)女性英雄的化身,像一支熊熊燃燒的火炬,信仰自?xún)?nèi)而外透射出耀目的光芒。雷佳成功塑造出新一代的玉梅形象,令人信服,把這一角色打磨得熠熠生輝。
2022年6月底,由雷佳等擔(dān)綱主演的《黨的女兒》將再度在國(guó)家大劇院上演,除了能夠再次欣賞完美的演出之外,筆者個(gè)人也希望在未來(lái)欣賞到雷佳老師塑造的更多舞臺(tái)形象,以她的天賦才情、卓越的嗓音和精湛的舞臺(tái)表現(xiàn)點(diǎn)燃一個(gè)個(gè)閃亮的舞臺(tái)角色,推動(dòng)中國(guó)歌劇和民族藝術(shù)不斷長(zhǎng)足進(jìn)步,垂范晚生,照耀理想。