孫語婳

當我一身深綠色旗袍、踩著白色的小高跟從側(cè)幕條向舞臺中央緩緩走去時，臺上臺下爆發(fā)出熱烈的掌聲和歡呼聲。聚光燈從很遠的地方投射過來，配合著環(huán)繞的掌聲，讓我感到頭暈目眩。一切都像做夢一樣，只有笑到略微抽搐的臉部肌肉提醒著我此刻的真實……

古人云，千里馬無須揚鞭自奮蹄。對于聲樂藝術的敬畏和探索，應當是每一個聲樂學習者平日里應有的態(tài)度。聲樂學習的道路是曲折、坎坷的，每個階段都會遇到困難和挑戰(zhàn)，而走過這些大大小小的困難和挑戰(zhàn)，就是進步與成長的機會。

入 選

2021年5月中旬，我接到了入選學校排演的原創(chuàng)歌劇《霓虹燈下的哨兵》的通知，出演一名為全家老小的安危操心、在亂世中提心吊膽的母親。這是我第一次在歌劇中擔任主演，興奮、期待之后是強烈的緊張與不安—當我在演員名單上看到了學校里最優(yōu)秀的學長、學姐們的名字時，立刻產(chǎn)生了極度的不自信。復雜的情緒促使我立即打開了群里的歌劇總譜初稿，并找到與自己相關片段的樂曲部分，一只手打開手機上的“完美鋼琴”App，另一只手端著平板電腦小聲哼哼起來，半分鐘之后，我陷入了深深的絕望。每一個成長中的中聲部在拿到譜子之后做的第一件事大概都是瀏覽全曲，和最高音進行一次“會面”。然而，我打開獨唱部分一看，滿眼都是小字二組的f，末尾還矗立著一個“不識好歹”的三拍長音（小字二組的）g。好高！好難！我在心里這么想著，像是被一盆冷水從頭潑下，喜悅之情已經(jīng)一掃而空，完全被恐懼占領。

第二天是周六，一早我便焦急地揣著譜子去琴房試唱。手機錄音為證，真是不能再難聽了！我趕忙給一位優(yōu)秀的女中音學姐發(fā)消息，在探討了一些技術問題后，我哭喪著臉詢問她：“姐姐，我要是唱不好是不是會被換掉？我好害怕啊……”學姐安慰道：“哈哈，放心吧，不會的，你要有信心，加油哦！”事實上，她的話只安撫到我一秒鐘，接下來我就開始擔心如果不會被換掉的話，唱不好，那豈不是更丟人……無奈時間不等人，我并沒有那么多的精力與恐慌的情緒“周旋”，再難聽也得唱。于是，在正式建組和排練之前，我每天都會前往汾陽校區(qū)（畢竟學校的琴房全封閉，而宿舍區(qū)的琴房半透明），獨自在琴房里發(fā)出“殺雞”般的歌聲。令人欣慰的是，即使唱歌本質(zhì)上是門抽象的藝術，只要在正確的道路上多加練習、思考與嘗試，也一定能有所進步。我的戲份并不多，到正式排練的那天，已經(jīng)背得滾瓜爛熟了，而“殺雞”也已經(jīng)進化到了至少能聽的程度。

演 練

我是一個性格內(nèi)斂的人，從小到大都是老師們眼中的“乖孩子”“好學生”。盡管我在舞臺上會相對“張牙舞爪”，可是這改變不了日常生活中特別不擅長和陌生人打交道的狀態(tài)。然而，作為一名表演專業(yè)的學生，擅長與人打交道是一項必需的技能，正所謂“學藝先做人”。另一方面，若是受限于自身的性格，怎么能詮釋好歌劇中個性鮮活的人物呢？曾經(jīng)有一次藝術指導課，陳家坡老師剛好在教室里休息。他對我說了這么一句話：“我經(jīng)常對我的學生這么說，做演員、學聲樂，要掌握兩點……其中一個叫‘不要臉’。雖然不文明，但是很實用?！蔽疑钜詾槿弧?/p>

進入劇組的第一天，我早早地到達排演中心，在前排一個靠邊的位置坐了下來，低頭擺弄手中的譜子。窸窸窣窣的衣服摩擦聲、逐漸靠近的高跟鞋上樓的聲音都令我精神緊繃。我看著前來的學長學姐們?nèi)宄扇海旖j地互相打招呼開玩笑，我坐在一邊顯得十分格格不入。雖然他們經(jīng)過我面前的時候，我都會抬起頭，笑嘻嘻地道一聲“學長好”“學姐好”，但事實上心里始終有些惶恐。何況，我的角色是沒有分AB角的之一，這更使得我的位置格外尷尬。抱著“你是一個表演專業(yè)的，你是一名演員，你要克服自己的膽怯”這樣的想法，我強迫自己，從不要坐在偏僻小角落開始，到主動去加學長學姐微信，主動和他們交流。這對于性格不那么外向的人來說是個有些痛苦的過程，每邁出一小步，都是對我自己巨大的鼓勵。事實上，組里的學長學姐們都十分關心、照顧我，會在排練后給我建議和幫助；會和我一起回顧、熟悉前一天排過的戲份；會在每一個結束排練的深夜關心我回宿舍路途的安危。當我慢慢地和大部分人都熟悉了起來之后，他們每一個人在我心里都是親切而可愛的。

藝術來源于生活，高于生活。歌劇中的每一個角色都來源于真實的生活。我認為，舞臺上好的表演絕不是演員自我感動。正如平日獨唱一樣，優(yōu)雅動人的音樂，從來都是強烈而非猛烈的。我不記得在哪里看到過一句話，糟糕的演員在臺上哭，觀眾在臺下笑；厲害的演員在臺上笑，觀眾在臺下哭。有的時候，在舞臺上自我陶醉，可是回看錄像時怎么看怎么覺得怪異，似乎缺少了點什么。有時候，站在臺上時腦袋里并沒有什么多余的想法，結束后卻被稱贊“表現(xiàn)很棒，非常通暢”。由此可見，自我感動并不能打動觀眾，或者說，光打動自己是遠遠不夠的。

作為一名大學生，盡管我已經(jīng)完成了一學期表演課的學習，但是學習和實踐到底是有相當程度區(qū)別的。第一天排練的時候，導演夸我完成得很好，悟性高、反應快，可是過了一段時間，問題反而逐漸多了起來。我切切實實感受到在書中讀到的，“我們所有的動作，哪怕是最簡單的、最習以為常的，當你站在舞臺上，面對著上千的觀眾時，這些動作做起來也會變得極不自然。這就是為什么我們需要調(diào)整自己，需要重新學習坐臥行走的原因。我們需要重新學習如何在舞臺上觀看和觀察，如何收聽和傾聽?！遍_始的幾天，我能夠讓導演滿意，是因為新鮮感的刺激，這種刺激讓我全身心投入并且積極地調(diào)動身體機能去表演和歌唱。而當我對伴奏、情緒、動作、走位都熟悉之后，這一切全部變成了流水線的大制作。重復重復再重復，重復到不論是獨唱部分還是和別的演員進行對手戲，我對每個人的細微表情和小動作都了如指掌。這種心理預期就導致在沒有了新鮮感走入舒適圈以后，我很難單純地進行表演。我曾經(jīng)在琴房里對著鏡子想象出各種可能，包括神態(tài)、肢體語言、每一句唱的語氣。但是，我發(fā)現(xiàn)這些一個人待在獨立封閉空間進行的嘗試是無法帶入排練廳的。在那里，我會受到各方面的干擾，一邊演戲一邊用余光去關注導演的表情，腦子里同時思考下一句演唱的注意事項，要時刻記住自己是一個母親，要規(guī)避之前出現(xiàn)的問題……這些確實是重要的，演員在舞臺上應當在感性詮釋的同時保持理性，可是排練初期如此一心多用，顯然會導致手忙腳亂的結果。

有一天，我正站在排練廳的側(cè)面走廊沉思，導演站在前方幾米處忽然叫我的名字。我頓時緊張了起來，嘴巴微張擺出一個“啊”口形，快步走了過去。沒想到我剛在導演面前站定，她就讓我按照剛剛的方式再走過一次。我不明所以，退回去重新走了一次?！斑@不就對了嘛！你在臺上也這么走就好了啊，不要慌里慌張小跑，走快點、身體前傾，像前面有人在叫你，你要走過去。你看你剛才走過來多自然?！蔽疑岛呛堑貨_導演笑，回答說記住了，便一溜煙到了排練廳外，背著手回想剛剛走路的方式，一個人在長廊上來回踱步，配著劇里的歌詞和情緒練習“能夠表達焦急的穿旗袍式快走”，逐漸找到了自然、舒適的感覺。真正的表演真實、自然，舞臺上需要些許夸張，而聲音和肢體就是我們的利器，只要大膽做出來，在符合人物的情況下就是完全自由、正確的。

那段時間，我總是在觀察其他人的表演。每天我都在琢磨，同樣的動作、同樣的樂句、同樣的調(diào)度，為什么在兩組演員身上、在同一演員每一遍的詮釋中都會產(chǎn)生不一樣的效果。飾演“老班長”的學長戲份不多，卻總能吸引我的目光。今天，他雙手搭住擱在扁擔上，左看看女主，右望望男主；明天，他一手握住扁擔，一手自然下垂，左看看右瞧瞧，笑著搖搖頭。這些細微的差別，使得他越來越具有老班長的氣質(zhì)。我在下面坐著，心想，哦，老班長就是這樣的。那“媽媽”是怎樣的呢？我怎么做才更像媽媽呢？于是，我去看了話劇版和電影版《霓虹燈下的哨兵》，也按照搭戲前輩的建議去觀察了其他歌劇里的母親形象，總算是有些許改進。

每個演員或多或少在緊密的排練任務中都有自己的煩惱。比如，我見到學姐擔心自己表現(xiàn)不好而流淚，也見到了學長滿目愁云、唉聲嘆氣；聽到了導演嚴厲的批評，也聽到了系里老師們的關懷和鼓勵。

廖昌永院長在排練初期、末期和彩排時都來看過我們，他的要求很高、很全面，對每個人都提出了問題和改進建議。我仍然記得他指著我和我的“女兒”說道：“你們倆，你像女兒（指我），你像媽媽（指學姐）。從現(xiàn)在開始，一言一行都要注意，女兒應該活潑天真一些；媽媽，媽媽平時走路會蹦蹦跳跳的嗎？你穿的可是旗袍，行動不會這么迅速、敏捷的?！蔽尹c頭如搗蒜，心下慌張卻努力控制住自己的雙腿不要飛奔下臺，要淡定、要從容。我剛下臺，等待上場的學長就小聲鼓勵我，“沒事的、沒事的，深呼吸，再來一次。別慌別慌，動作慢一點?！蔽翌D時想起了中學時每次有重要考試，進考場前爸爸媽媽都會叮囑我、鼓勵我的樣子，像一顆定心丸。我深吸一口氣，終于冷靜了下來，然后重新表演了一次，順利過關。

時間過得飛快，整部劇進入了合成階段。指揮老師十分和善，這大大降低了我第一次合樂隊的緊張感。我知道我大概率不會出錯，可是對于自己的聲音能否穿過龐大的樂隊卻并沒有信心。學長學姐們讓我不必擔心，不要總是想著要把聲音傳得很遠，應該以不變應萬變，平日里在琴房、在排練廳怎么唱，進了歌劇院還怎么唱。只要把自己所在的這幾立方米唱響，聲音自然就傳出去了。于是，我管住自己的耳朵不去聽自己的聲音，歌聲是給買票的觀眾欣賞的，我又沒買票，還是算啦！

成 功

終于到了帶妝彩排的這一天。綠旗袍、白高跟、翡翠戒指、珍珠耳環(huán)和手鏈，望著鏡子里的自己，我頓時戲精上身，“富家太太”了起來。走路時，每次只邁半腳距離，并且雙腳走在一條直線上，上半身盡量保持挺拔、靜止，連坐在沙發(fā)上也是如此。戲服限制了我的行動，卻把我拉回到了那個年代，當我適應了這一裝扮之后，望向“女兒”的目光越發(fā)慈愛……我感到自己這會兒真的像一個母親了。此刻，舞美、道具、樂隊、服飾，無一不是幫助演員進入角色狀態(tài)的助手。而離開熟悉的排練廳進入真正的歌劇院，讓我渾身上下感到莫名的興奮。第一天排練的新鮮感回來了，這種狀態(tài)一直持續(xù)到了兩場演出結束。

A組演出結束的第二天，一個學姐在后臺告訴我，她的朋友觀看了整部劇，跟她說：“那個媽媽很有感覺?！边@對于我來說，是個莫大的肯定。帶著這樣的肯定和信心，我又順利演完了B組。當我站上舞臺時，胸口怦怦直跳，那是一個母親收到第N封無頭恐嚇信后的慌張，是發(fā)現(xiàn)女兒不聽話并且把一個疑似逃兵的人帶到家中的憤怒和驚恐，是女兒和侄子發(fā)生爭執(zhí)的凌亂?！版骆?！”唱完最后一個樂句，我回過頭看向癱坐在椅子上同樣讓人頭痛的“侄子”，然后轉(zhuǎn)過身，像平日里最正常不過的那樣，疾步下臺，完成了在劇中的使命。

翻開斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》，第一頁上赫然立著一行字：沒有小角色，只有小演員。這句話被我奉為真理，無論放在歌劇、話劇，還是音樂劇、舞劇的任何舞臺上，都是成立的。每一個角色都是劇中不可或缺的組成元素，不論戲份多少，抱著自己是主角的態(tài)度去完成，才能讓角色呈現(xiàn)出頂天立地的效果。也許這是我這輩子最后一次飾演這個角色，這個沒有任何模仿完全原創(chuàng)的角色。但是，感謝“她”，讓我能夠第一次作為歌劇演員站在歌劇舞臺上進行表演。胸口迸發(fā)的對舞臺的熱愛，以及表演時自由之感的愉悅，使得站在舞臺上的每一秒我都熱血沸騰。

歌劇是一門傳承與發(fā)展的藝術。劇作家創(chuàng)造人物和故事，作曲家譜寫靈魂和感動，導演和指揮勾勒框架，樂隊給予情緒支撐，演員賦予角色鮮活的生命。對于一部原創(chuàng)歌劇來說，我們每一位參與者也都是二度創(chuàng)作者。對于我個人而言，在排練到演出的兩個多月時間里，無論是專業(yè)水平還是社交能力，無論是性格還是表演，都受益匪淺。它是一個開端，讓我之后更加投入地參與下一部劇目的排練，懷揣著莫大的熱情唱歌、練琴、生活。它讓我結識了優(yōu)秀而可愛的朋友，把我變得更加開朗活潑，也讓我的專業(yè)在無意識之間更上一層樓。直到今天，提起劇中的任意一處，我依然能夠立即唱出，在回憶中笑出聲來。

日就月將，學有緝熙于光明；積跬步以至千里；我會永遠熱愛音樂。