青絲

喜歡徒步的人越來(lái)越多了。有人認(rèn)為當(dāng)今戶外活動(dòng)流行，與數(shù)十年前日本戶外文化崛起的軌跡相似：很多人內(nèi)心強(qiáng)烈空虛，缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的掌控感，于是從行走中尋找自我認(rèn)同。其實(shí)不盡然。

幾年前我的同學(xué)圈曾經(jīng)流行比步數(shù)，一幫人用手機(jī)上的計(jì)步軟件監(jiān)測(cè)自己每天在工作和生活中走過的步數(shù)，不時(shí)發(fā)出來(lái)炫耀一番。碰到聚會(huì)吃飯，各自走了多少步路也是熱門話題，誰(shuí)居榜首，誰(shuí)又是榜末，像是一項(xiàng)每天必須完成的指標(biāo)任務(wù)。

網(wǎng)上還有過一個(gè)真假難辨的笑話：有人的虛榮心爆棚，想要長(zhǎng)期霸榜，把手機(jī)固定在電動(dòng)招財(cái)貓不停擺動(dòng)的手臂上，每天錄出的步數(shù)高得驚人，其他不明就里的競(jìng)爭(zhēng)者也想達(dá)到同樣的步數(shù)，結(jié)果走到膝關(guān)節(jié)損傷，入院就醫(yī)。笑畢也不免令人感嘆現(xiàn)在到處都“太卷”，做什么都容易陷入攀比，連最簡(jiǎn)單的走路也被注入功利性，參與者不知不覺就被虛假的野心煽動(dòng)慫恿，要去爭(zhēng)當(dāng)“榜一大哥”。而且這種步數(shù)競(jìng)賽之所以能成為一種風(fēng)尚，意味著軟件設(shè)計(jì)者摸清楚了大眾心理，成功地把走路做成了一個(gè)真人參與的大型游戲。

回想我童年時(shí)，人小步伐也小，總覺得道路無(wú)比漫長(zhǎng)，對(duì)走路充滿了厭惡，就連上廁所都恨不能坐車去，時(shí)?；孟肽軗碛幸恢缓当?，可以一只腳踏著一路滑行代步，減輕步行之苦。多年后看好萊塢電影《小曼哈頓》，發(fā)現(xiàn)里面的小男孩也是用一輛滑板車代步，穿行于曼哈頓的鋼筋水泥叢林之間。頓時(shí)明白了全世界的人都是一樣的，偷懶省力才是人性之常。

但有時(shí)候，觀念改變也就是一瞬間的事。就像著名的徒步電影《林中漫步》，羅伯特·雷德福飾演一個(gè)美國(guó)作家，卜居英國(guó)多年后返美，發(fā)現(xiàn)自家附近就是大名鼎鼎的徒步勝地阿巴拉契亞山間小道，于是與一個(gè)老友結(jié)伴開啟徒步之旅。我家對(duì)面有一個(gè)很大的公園，之前我在這里居住多年，從來(lái)沒有進(jìn)去過，有一次陪同外地朋友走了一圈公園的步道，便發(fā)現(xiàn)了走路的好處，不只是對(duì)身體健康有益，也是感知心靈自由的運(yùn)動(dòng)方式。

在另一部廣受徒步愛好者推崇的電影《朝圣之路》中，馬丁·辛飾演的老父親沿著兒子的腳步重走從法國(guó)到西班牙的朝圣之路。作為一個(gè)驕傲的美國(guó)中產(chǎn)醫(yī)生，他本來(lái)只是想從徒步中了解兒子的想法，卻漸漸發(fā)現(xiàn)走路是與自己友好相處的時(shí)刻——很多現(xiàn)代都市人習(xí)慣了快節(jié)奏的生活，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在與各種焦慮情緒對(duì)抗，尤其是網(wǎng)絡(luò)社交媒體把用戶訓(xùn)練成了花更多時(shí)間表演、卻花更少時(shí)間與外界聯(lián)系的人，一些人面臨著一個(gè)趣味無(wú)多也匱乏意義的世界，不僅自己感受不到快樂，還時(shí)常以很糟糕的態(tài)度對(duì)待別人。

人到了一定的年紀(jì)，就得想辦法化解與身邊環(huán)境的這種劍拔弩張的關(guān)系。走路是對(duì)逐漸失活的心靈的有效紓解，其中蘊(yùn)含的自然意義及韻律，有助于人們找回缺失的掌控感，獲得一種看待生活的慣常態(tài)度。加之走路的門檻低，對(duì)環(huán)境沒有要求，也不在乎要走多遠(yuǎn)走多久，其本質(zhì)上是外向的、與世界有關(guān)的，生活中總有一些時(shí)刻和自由的瞬間，可以感受到走路的盎然趣味。

走路也有不少小技巧，房地產(chǎn)業(yè)企業(yè)家王石曾與公眾分享了一項(xiàng)他走路悟出的心得：人走路時(shí)只要把腳步的頻率，與自己的心率保持一致，不管走多遠(yuǎn)都不會(huì)累。我遵照這一方法試過幾次，確實(shí)很有效。走路不僅能促進(jìn)人與環(huán)境的互動(dòng)，釋放壓力，還能化繁為簡(jiǎn)，引人進(jìn)入一個(gè)全新的維度，成為自己身體的真正主人。

毛姆說他每次膩煩自己的時(shí)候，就借助旅行豐富自我，出門旅行一趟回來(lái)，便獲得了精神上的釋放。走路就是短途的旅行，也是最接近于消遣的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，每個(gè)人都可以順從自己的內(nèi)心，結(jié)合自己的意識(shí)體驗(yàn)，參與并樂在其中。