文/安武林 圖/貓小四
第一次見(jiàn)到快刀亂麻,忍不住笑了。
肉肉的、多漿的植物。
能掐出水來(lái)的植物,能勾起人食欲的植物。很奇怪,感官是如此的俗氣,喜歡起快刀亂麻來(lái),簡(jiǎn)直找不到比熱烈更盛情的詞語(yǔ)了。
不過(guò),在沒(méi)有見(jiàn)到快刀亂麻之前,倒被它有趣的名字深深地吸引住了。快刀斬亂麻,這句成語(yǔ)習(xí)慣性地飄入腦海。文學(xué)的想象力比科學(xué)的想象力有趣的原因就在這里。
去年夏天,樓上的大姐送給我一小枝,養(yǎng)到冬天了,毫無(wú)動(dòng)靜。大有一生就是這個(gè)樣子了的感覺(jué)。于是,被我這個(gè)沒(méi)有耐心的人丟棄了。
歲末,太太給樓上大姐送了一本臺(tái)歷,大姐送了我們一盆快刀亂麻,是開(kāi)過(guò)一朵的,長(zhǎng)開(kāi)了的快刀亂麻,綽約多姿的風(fēng)采可以全面領(lǐng)略。
快刀亂麻的原產(chǎn)地是南非開(kāi)普省大卡魯高原的石灰?guī)r地帶,不知道那地方是不是窮山惡水,環(huán)境惡劣。在我個(gè)人看來(lái),多肉植物一般不太需要水,它們生長(zhǎng)的地方缺乏水資源,所以需要大量?jī)?chǔ)備水,而自己不需要多少水。就像那些自帶陽(yáng)光的人,他們不太需要陽(yáng)光,因?yàn)樗麄冏陨砭褪翘?yáng)的一部分。多肉植物,大約也是這樣的吧。
這一次的多肉植物,已經(jīng)長(zhǎng)出三個(gè)分叉了,胖乎乎、水靈靈、肉乎乎的樣子,給人一種飽滿的感覺(jué),似乎它很幸福,世界上一切包含幸福元素的營(yíng)養(yǎng),它都吸收過(guò)了。此生來(lái)過(guò),死而無(wú)憾。這就是快刀亂麻給我的感性認(rèn)識(shí)。
快刀亂麻的葉子,都是厚厚的。葉子挨著葉子,葉子擠著葉子,緊密團(tuán)結(jié),不允許插足的樣子,真像相親相愛(ài)的一家人。但它的花苞,卻是從葉子的中間冒出來(lái)的。按我的理解,叫腋生。一朵已經(jīng)凋謝了,像是一個(gè)傷疤的樣子,還沒(méi)有愈合。而在它的旁邊,又冒出一個(gè)花苞,灰綠色的外形,和別的葉子上的顏色大不相同。而花苞,則是灰綠色漸漸消除,黃色漸漸泛開(kāi)的顏色。猶如白天正在離去,黑夜正在降臨。
不知怎的,第一次見(jiàn)到快刀亂麻,我會(huì)想起老家窯頂上長(zhǎng)出來(lái)的瓦松。瓦松雖然是景天科瓦松屬的植物,但它給人的感覺(jué)依然是肉肉的,像多肉植物一樣。不過(guò),快刀亂麻,很綠,水靈,瓦松則是灰綠黃白的多色混合,給人一種滄桑的感覺(jué)。
在我家的窗臺(tái)上,快刀亂麻開(kāi)出的第一朵花,把我給驚呆了。看著圓圓的、金黃的花瓣,這才明白快刀亂麻是多么形象。那一片片葉子,真像一把把刀片,不是一般的刀,是砍刀,猶如山里人砍柴用的刀?;ò?,一絲一絲的,像麻絲一樣纖細(xì)。我喜歡植物形象化的名字,高手在民間,是群眾的智慧。瞧,雞蛋花,狗牙花,地雷花,燒餅花……沒(méi)見(jiàn)過(guò),也能想象出幾分它們的樣子。
早晨,快刀亂麻的花朵開(kāi)了。夜晚的時(shí)候,又閉合了。我當(dāng)時(shí)很詫異,很遺憾,覺(jué)得這花期也太短了。誰(shuí)知,第二天早晨,它又開(kāi)了,午夜時(shí)分,花瓣又閉合了。原來(lái)這花和牽牛一樣,都是日出而開(kāi),日落而閉啊。三天之后,它就徹底凋謝了。
第一朵凋謝了,第二朵、第三朵,跟著開(kāi)花了,真有點(diǎn)趕趟兒的意思。它們喜歡熱鬧不喜歡孤獨(dú)的樣子,真像是一個(gè)個(gè)頑皮而又淘氣的孩子。
小小的花園里,我驚奇地發(fā)現(xiàn),有一株薔薇,整整一個(gè)冬天,葉子都未曾凋落。
也許,是凍僵了吧?總有一些凍僵的植物,表面上看起來(lái)綠意盎然,用手一摸,才知道已經(jīng)被凍死了。
有時(shí)候,視覺(jué)只能區(qū)分色彩,而不能去辨別植物的生死。我摸摸薔薇的葉子,才知道它是活著的。濕潤(rùn)潤(rùn)的感覺(jué),是薔薇生命存在的特征。
我忘卻了到底是從何處挖來(lái)的植物,把它種在了黃楊柵欄的旁邊。就如同被忘卻的歷史一樣,重新給它命名那可真是一件犯難的事。
不過(guò),我還是根據(jù)自己掌握的、很有限的植物知識(shí),給它定位在薔薇上。雖然都是薔薇科薔薇屬的植物,但月季是灌木,薔薇是爬藤的,僅此一點(diǎn),便可以大體區(qū)分二者。如果說(shuō)月季是強(qiáng)壯的小伙子,薔薇就是苗條的女郎,枝干是婀娜的。此外薔薇的花瓣是玲瓏的,月季的花瓣是碩大的。
但是,請(qǐng)注意喲,千萬(wàn)別拿著植物學(xué)的書(shū),去教條、死板地判斷我們所見(jiàn)的植物。
一個(gè)冬天,所有的月季,葉子凋落得光光的。而扦插的薔薇,已經(jīng)兩三年了,第一次發(fā)現(xiàn),它的葉子在冬天未曾凋落。也許,以前也是如此嗎?許許多多人生的細(xì)節(jié),就這樣匆匆地遺失了,再也得不到回應(yīng),再也無(wú)從尋找答案。
它眼下的樣子,多么可愛(ài),讓我一下子想到了婀娜的柳枝。而我種下的二三十株月季,無(wú)論如何也不配得到婀娜二字。從葉子到枝條,到花朵,薔薇都比不過(guò)月季,但若做成花墻,薔薇是無(wú)敵的,多少月季放在一起,也比不過(guò)薔薇花墻。
寒風(fēng)吹了一個(gè)冬天,薔薇的葉子都不曾凋落。其中的原因,我無(wú)從知曉,恐怕還需要科學(xué)家來(lái)解答。這個(gè)世界的和諧,就是萬(wàn)物各盡其職,生命各顯其能,否則,噪音會(huì)充斥我們這個(gè)世界。