劉義 葉丹

問：葉丹，你好。好久沒有和你聊詩(shī)歌了。最近在忙些什么？想看看你的新作。

答：劉義兄好。這兩年來都在忙著養(yǎng)家，幾乎沒有新作。最近寫了一組，請(qǐng)你過目。

問：你這組詩(shī)風(fēng)格上和之前的詩(shī)有很大不同啊，你是怎么考慮的？

答：是的。這組詩(shī)有兩個(gè)明顯的特點(diǎn)。第一個(gè)特點(diǎn)是主題相對(duì)集中，基本上都是關(guān)于合肥的詩(shī)，有比較明顯的合肥元素，比如巢湖、紫蓬山、包公園、科學(xué)島、天鵝湖、吳大海等。合肥有很多頗有詩(shī)意的地名。第二個(gè)特點(diǎn)是這些詩(shī)幾乎都是沒有“褶子”（指意象互相折疊、交叉，形成關(guān)聯(lián)）的詩(shī)，我曾設(shè)想在寫作的晚年，在所謂的可讀性上做點(diǎn)努力（此類型詩(shī)作的典范也許是美國(guó)詩(shī)人杰克·吉爾伯特）。不過，我現(xiàn)在的主要寫作方向還是去寫“建筑樣式”的詩(shī)歌，巴洛克式的、樓群式的詩(shī)歌，體積龐大、結(jié)構(gòu)復(fù)雜、形式穩(wěn)固，又不乏雕刻之美，還可以從多個(gè)角度去觀看、去拆解的詩(shī)歌。這組詩(shī)顯然沒有這樣的氣質(zhì)，不過這樣的方式仍值得嘗試。

問：我印象中你的出生地是黃山徽州地區(qū)。你在合肥生活多久了？為什么選擇合肥定居？

答：我讀書時(shí)學(xué)的專業(yè)是航運(yùn)經(jīng)濟(jì)學(xué)，畢業(yè)前覺得在上海的經(jīng)濟(jì)高壓下可能會(huì)影響寫作，所以2011 年一畢業(yè)就來合肥工作。當(dāng)時(shí)來合肥的理由比較簡(jiǎn)單——生活壓力小。做一個(gè)“內(nèi)陸航海家”，生活就是這么戲劇和矛盾。因?yàn)榈谝环莨ぷ?，我在港口足足待了十年。十年之中，工作平淡無奇。白天比較輕松地應(yīng)付工作事務(wù)，因?yàn)橹饕黾夹g(shù)管理，工作本身沒有什么挑戰(zhàn)性，干了沒多久就是重復(fù)體力勞動(dòng)了，從不加班（現(xiàn)在回想多么奢侈），后來我就索性自嘲地叫自己葉師傅，順便用諧音給自己起了個(gè)英文名Yesful。這有兩層意思，一是積極，二是充滿活力。白天干活，晚上讀書（有點(diǎn)晴耕雨讀的意味），每個(gè)月寫幾首詩(shī)（兒子出生那年中斷了一年）。寫作上按部就班，緩慢地調(diào)整，但整體進(jìn)步有限，出版了幾種詩(shī)集。頭一兩年，我在合肥幾乎沒有朋友，周末無處可去，自己開發(fā)郊游路線，逛書店，在城市游蕩，去親近陌生的地名和方言。隨著我認(rèn)識(shí)的本地朋友（主要是詩(shī)人和藝術(shù)家）越來越多，周末跑的范圍越來越大?？傮w上我感謝我的選擇，回到安徽，讓我有機(jī)會(huì)深入到這個(gè)我出生的省份（它以南北差異、文化多元著稱），比起上海，它更加豐富，更加現(xiàn)實(shí)。

問：你喜歡這座城市嗎？

答：沒有比較就不大好說，我只在合肥真正意義上應(yīng)對(duì)生活（高中時(shí)我曾在黃山的屯溪待過三年，那時(shí)只是讀書，應(yīng)付考學(xué)）。這些年我也偶爾旅行，路過別人待膩的城市，也覺得別人的城市新鮮。其實(shí)無論在哪待久了，都難以保鮮。只能說相比城市，我更喜歡鄉(xiāng)村。合肥近郊有個(gè)叫吳大海的村子，我曾為這個(gè)巢湖北岸的漁村寫過兩首詩(shī)。我很喜歡這個(gè)地方，我曾有搬到這個(gè)漁村居住、與一位大學(xué)教授做鄰居的打算，無奈離市區(qū)有點(diǎn)遠(yuǎn)（單程50 公里），加上家里還有小朋友，上學(xué)不方便，就作罷了。不過我對(duì)這個(gè)村子的愛并沒有減弱，每個(gè)季節(jié)都爭(zhēng)取去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看湖水模仿大海的寬闊，但它有自己平靜的內(nèi)心。我兒子則有點(diǎn)不一樣，他覺得合肥最好，不管去海邊旅行之前有多么興奮，但待不了幾天，他一定會(huì)吵著要回合肥。這個(gè)“回”字很能說明問題。另外，這座城市里有很多科學(xué)工作者，我認(rèn)識(shí)幾位年輕的天文學(xué)家，他們的工作非常夢(mèng)幻和詩(shī)意（他們中也有人寫詩(shī)），他們晚上觀星、巡天。

問：你前年（2020 年）同時(shí)出版了兩本詩(shī)集（《方言》和《考古雜志》）后，幾乎沒有見過你的新作了。停筆不寫不是你的作風(fēng)，你最近有什么寫作計(jì)劃嗎？

答：我確實(shí)在寫一部長(zhǎng)詩(shī)，現(xiàn)在我并不是很著急去完成，我計(jì)劃在40 歲之前完成這部長(zhǎng)詩(shī)的寫作。去年我（2021 年）花了一年的時(shí)間把提綱列好，預(yù)計(jì)在三千行左右的體量。目前已經(jīng)在一部分一部分地寫（像大仲馬那樣的卡片式寫作），速度非常慢，這個(gè)慢并非我主動(dòng)追求的。主要是換了新工作后，高強(qiáng)度的工作和頻繁加班嚴(yán)重?cái)D占了我的時(shí)間，畢竟寫詩(shī)是需要精力相對(duì)集中的，尤其是長(zhǎng)詩(shī)寫作。其實(shí)“工作忙”也只是借口，要寫，擠擠時(shí)間還是有的，無奈我的興趣愛好也比較多，加上屬猴的小朋友在家上躥下跳，那就不著急吧。

問：這首長(zhǎng)詩(shī)的主題是什么？

答：主題我就暫時(shí)保密吧，也沒有那么好總結(jié)，整個(gè)結(jié)構(gòu)也仍在不停調(diào)整。單這個(gè)提綱就已經(jīng)有不下十個(gè)版本了。不過寫得慢的好處是你有機(jī)會(huì)調(diào)整，匆忙下筆寫了很長(zhǎng)，再意識(shí)到結(jié)構(gòu)問題，調(diào)整起來就痛苦了，內(nèi)部氣息也不順，最后難免怪怪的。

問：最近有沒有讀到什么好詩(shī)集，給我推薦下？

答：好的詩(shī)集早已被人寫出來了。我有個(gè)觀點(diǎn)，不必急于讀當(dāng)代的東西，讓時(shí)間代替我們?nèi)ズY選，坐享其成，讀但丁和博爾赫斯那樣的詩(shī)人本身就足夠幸福。我這兩天正在翻法國(guó)當(dāng)代作家帕斯卡·基尼亞爾的長(zhǎng)篇小說《眼淚》。我很喜歡這位作家。國(guó)內(nèi)之前出版過他的好幾本小書，比如《游蕩的影子》《音樂課》。這個(gè)作家風(fēng)格獨(dú)特，東西貫通，語言處理和詩(shī)人沒什么兩樣，把小說寫得和詩(shī)一樣，又像音樂（他確實(shí)有音樂教育背景）。不過這樣的小說不是什么人都受得了，大多數(shù)讀者對(duì)小說的印象比較古板，這是新式的小說，很特別。推薦給你，你可以找來讀讀。下次再聊。