文 | 七焱

我和采茶小姑娘談鮮茶葉價(jià)格的時(shí)候，考古隊(duì)的老師正帶著6名學(xué)生從旁邊經(jīng)過(guò)。

“今年就這價(jià)，90元一斤，多一分錢(qián)我都不會(huì)收購(gòu)?！蔽业恼Z(yǔ)氣毋庸置疑。

小姑娘將塑料袋小心敞開(kāi)，露出翠嫩的茶芽，這是她在茶園一天的采摘成果。

“你自己看嘛，這么鮮的獨(dú)芽葉子，是制仙毫茶的上等原料，100元已經(jīng)很便宜了，我等著回家交錢(qián)才賣(mài)這價(jià)格的?！毙」媚镆膊灰啦火垺?/p>

我擺擺手，氣定神閑地望著牧馬河，不再跟她討價(jià)還價(jià)。我相信，90元她肯定會(huì)出手。

考古隊(duì)里一個(gè)女大學(xué)生多嘴，看了我一眼，說(shuō)：“老板，小女孩采茶不容易，10塊錢(qián)的差價(jià)就別從人家身上摳了。”

其他幾個(gè)學(xué)生也跟著幫腔，我面子上抹不過(guò)，只得大度地說(shuō)：“行，100就100，要不是看茶葉不錯(cuò)，我才不給這么高的價(jià)呢?！?/p>

付過(guò)錢(qián)，拎著那袋鮮葉往回走，我心里不太舒服，倒不是為多掏了10元錢(qián)，而是因?yàn)樽罱鍪裁词露疾豁槨?/p>

穿過(guò)竹林，再上一截短坡，就到了自家院壩，將鮮葉倒進(jìn)竹篦晾開(kāi)后，天色已昏黃。我坐在窗下的臺(tái)階上發(fā)呆，平整的水泥院壩邊沿有一塊不規(guī)則的凹坑，就像我此時(shí)的心情。

入夜，鮮葉晾得差不多了，我也懶得端進(jìn)屋烘。

老家西鄉(xiāng)出好茶葉，但名氣比不上南方名茶。我這次放棄西安的工作回來(lái)，就是想繼承父親的衣缽，制出口感純正的“午子仙毫”。加上本地助農(nóng)政策的扶持，我信心倍增，大有不干出一番事業(yè)不罷休的豪情。

可第一步還沒(méi)走完，這滿(mǎn)腔的豪情就被消磨殆盡了。

制茶是個(gè)需要豐富經(jīng)驗(yàn)的技術(shù)活兒，晾曬的時(shí)間、揉制的力度、火候……不經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期反復(fù)摸索，稍錯(cuò)一步，制出來(lái)的茶葉味道就會(huì)不對(duì)勁。因此，各家茶園的制茶師都是一把年紀(jì)的老師傅。我上個(gè)月回來(lái)，專(zhuān)門(mén)跟著一位口碑很好的制茶老師傅學(xué)制茶，鉆在茶廠(chǎng)里沒(méi)日沒(méi)夜地學(xué)了半個(gè)月。離開(kāi)時(shí)我還非常得意，覺(jué)得現(xiàn)在的年輕人很少有我這么能吃苦的了，能不成功嗎？

但等我回家獨(dú)自操作時(shí)，常常顧此失彼，手忙腳亂地制出一鍋茶，色澤和口感全是下品。平時(shí)收來(lái)鮮葉已臨近傍晚，為了保證品質(zhì)，必須連夜炒制，不得耽擱，這就要求制茶人吃苦耐勞。我堅(jiān)持了兩個(gè)晚上，累得渾身癱軟，一不留神又炒煳了半鍋茶。

我心里直打退堂鼓，懷疑自己不是干這行的料，但怕母親和別人笑話(huà)，這幾天我只能強(qiáng)打起精神，硬撐著收點(diǎn)鮮葉，懶懶散散地炒兩鍋茶，炒得一塌糊涂。

月亮不知什么時(shí)候停在夜空，我不由得懷念起父親。父親當(dāng)年是遠(yuǎn)近聞名的能人，什么都會(huì)干，尤其是制茶。少有他那樣能制得一手好茶的年輕人，老師傅們都連聲稱(chēng)贊父親制出的茶葉“難得”。

不忙的時(shí)候，父親就背著我下到牧馬河去捉魚(yú)、摸螃蟹。那時(shí)，我已經(jīng)上小學(xué)，用不著父親背了，但他說(shuō)下水危險(xiǎn)，執(zhí)意讓我趴在他光溜溜的脊背上，我就扶著他的腦袋，看他悄悄在水中尋覓，瞅準(zhǔn)一條魚(yú)兒后，出手快如閃電，一把逮上來(lái)，我們父子倆就抓著亂撲騰的魚(yú)兒在河水中歡快地大笑。

我10歲那年，父親突然去世，這成為我心中永遠(yuǎn)的痛。我時(shí)常坐在院壩的臺(tái)階上，愣愣望著牧馬河，回憶父親在世時(shí)的一點(diǎn)一滴。

如果父親還在該多好呀，他會(huì)陪著我一起在茶香漫溢的屋子里炒茶，會(huì)傳授我每一個(gè)環(huán)節(jié)的訣竅，會(huì)在我深夜累了時(shí)燉一碗鮮美的魚(yú)湯……

又一夜在我幽遠(yuǎn)的思緒中過(guò)去了。第二天，我睡到中午才起床，一出門(mén)，就看見(jiàn)考古隊(duì)的師生下河去玩水了。

距離我家一里路就是著名的“李家村遺址”，后來(lái)被認(rèn)定為距今7000年以上的新石器時(shí)代早期文化的標(biāo)志，經(jīng)常有各地學(xué)者過(guò)來(lái)考察，同時(shí)被這里旖旎的風(fēng)光吸引，考古間隙游山玩水，下牧馬河玩水是他們的愛(ài)好之一。

牧馬河看起來(lái)逶迤秀麗，某些河段卻暗藏危險(xiǎn)，暗灘、激流一旦碰上，極易發(fā)生危險(xiǎn)。我走下短坡，穿過(guò)竹林，朝河岸喊：“回來(lái)！不要命啦！”幾個(gè)學(xué)生循聲回望，看見(jiàn)我在招手，就上了岸。

帶隊(duì)老師是個(gè)中年大叔，倒挺和藹，跟我道歉說(shuō)，是他安全意識(shí)不足，看到河水清澈就只顧著玩了，幸虧我及時(shí)制止。他又問(wèn)我：“看你也就20來(lái)歲，做什么工作？”

我應(yīng)付著回答：“因地制宜，做點(diǎn)茶產(chǎn)業(yè)?！?/p>

老師來(lái)了興趣，說(shuō)難怪昨天下午見(jiàn)我在收購(gòu)鮮葉，又想跟我回院壩坐下來(lái)好好聊聊，讓我講講年輕人怎么回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，他回學(xué)校后好講給學(xué)生聽(tīng)。

真是哪壺不開(kāi)提哪壺，我有啥可傳授的？但我還是客氣地帶他們回了院壩，給每個(gè)人泡了一杯茶，大家圍在院壩中央閑聊。

剛落座，老師就注意到院壩邊沿那處不規(guī)則的凹坑，后面聊天時(shí)又多看了幾眼，終于忍不住問(wèn)我：“水泥地面凹下去那塊是怎么回事？”

我說(shuō)：“不知道，當(dāng)年剛修院壩時(shí)，水泥還沒(méi)晾干，不知什么物體落在上面就成那樣了，這么多年也沒(méi)修平整?！?/p>

老師帶著學(xué)生過(guò)去，蹲在凹坑旁邊，指著說(shuō)：“看，你們剛學(xué)過(guò)田野考古，從這個(gè)淺坑邊緣能看出什么？”

剛開(kāi)始學(xué)生都疑惑不語(yǔ)，在老師的不斷提示下，一個(gè)男生忽然說(shuō)：“這里是人體的肘部，這里是臀部?！?/p>

“對(duì)，這是一處人體倒下的壓模?！崩蠋熆偨Y(jié)完，幾個(gè)學(xué)生又仔細(xì)看，紛紛點(diǎn)頭表示明白，我站在他們身后，感覺(jué)四肢慢慢冰涼。

回座后，見(jiàn)我心神不寧，考古隊(duì)的師生也沒(méi)久留，喝了兩口茶就告辭了。我趕去新屋找到母親，問(wèn)她水泥院壩邊緣的凹坑是怎么留下的。

其實(shí)我差不多已經(jīng)猜出來(lái)了。父親離世前我家正在修院壩，他走的時(shí)候，院壩里的水泥還沒(méi)晾干。這些年，每次我提出要把那塊凹坑填平的時(shí)候，母親都神情憂(yōu)郁地反對(duì)，當(dāng)時(shí)我還以為母親是怕麻煩，現(xiàn)在一聯(lián)想，更加印證了我的猜測(cè)。

母親坦白，那片凹坑是父親留下的。

當(dāng)年，父親為給家里多掙點(diǎn)錢(qián)，顧不上休息，白天去山上的茶園采茶，晚上整夜不休地炒制出來(lái)，炒茶間隙還把土壩院子修成了水泥地面。

他太累了，一天凌晨炒完茶出屋后，一頭栽倒在剛修的水泥院壩上。

那些天所有人都忙著送別父親，等家里恢復(fù)平靜時(shí)，父親在院壩水泥上留下的凹坑已經(jīng)凝固。母親同樣對(duì)父親懷著深深的眷戀，后來(lái)她常常對(duì)著這處凹坑傾訴或者流淚。但她從未忍心告訴我，怕我傷心。

我坐在凹坑邊，撫摸著每一處細(xì)節(jié)，仿佛再次觸摸到父親粗壯的臂腕，堅(jiān)實(shí)的腰背。

我對(duì)著凹坑跟父親講這些年上高中、讀大學(xué)、在外打工的經(jīng)歷，講現(xiàn)在回來(lái)遇到的困難和迷茫，一直講到深夜。我希望父親給我回答。抬起頭，夜空星辰閃爍，仿佛父親在對(duì)我眨眼；低頭，竹林在風(fēng)中簌簌作響，仿佛父親溫柔的語(yǔ)調(diào)。

我的眼淚不停地往下淌，最終我放聲痛哭，也正是在這肆意的宣泄中，我突然看到了答案。

父親所有的辛勞都是因?yàn)閻?ài)我和母親，他不分晝夜地采茶、制茶、修葺院壩，就是為了給我們更舒適的生活。而母親，這些年隱忍而平靜，從不跟我提起父親，也是因?yàn)閻?ài)我，怕我憂(yōu)思傷身。

跟父親最好的重逢，就是繼承他的愛(ài)。我不會(huì)再?gòu)男」媚锬抢飺?0元錢(qián)的差價(jià)，不會(huì)再對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的考古游客冷言以對(duì)，也不會(huì)再動(dòng)輒向母親抱怨……我相信，愛(ài)是生活的動(dòng)力，能讓我克服遇到的一切困難。

我終將成為和父親一樣的人。